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Le véritable objet de ce livre est l'analyse d'un pen- 
chant, d'une passion, d'un vice même, et de tout le 
côté de l'âme que ce vice domine, et auquel il donne le 
ton, du côté languissant, oisif, attachant, secret et privé, 
mystérieux et furtif, rêveur jusqu'à la subtilité, tendre 
jusqu'à la mollesse , voluptueux enfin. De là , ce titre 
de Volupté , qui a l'inconvénient toutefois de ne pas 
s'offrir de lui-même dans le juste sens, et de faire naî- 
tre à l'idée quelque chose de plus attrayant qu'il ne con- 
vient. Mais ce titre, ayant été d'abord publié un peu à 
la légère , n'a pu être ensuite retiré. L'éditeur de cet 
ouvrage a jugé d'ailleurs que les personnes, assez scru- 
puleuses pour s'éloigner sur un titre équivoque , per- 
draient peu, réellement, à ne pas lire un écrit dont la 
moralité, toute sérieuse qu'elle est, ne s'adresse qu'à 
des cœurs moins purs et moins précautionnés. Quant à 
ceux, au contraire, qui seraient attirés précisément par 
ce qui pourrait éloigner les autres, comme ils n'y trou- 
veront guère ce qu'ils cherchent , le mal n'est pas grand. 
L'auteur, le personnage non ûctif du récit, est mort , 
il y a un petit nombre d'années , dans l'Amérique du 
nord où il occupait un siège éminent : nous ne l'indi- 
querons pas davantage. Le dépositaire, l'éditeur, et, s'il 
est permis de le dire , le rapsode à quelques égards , 
mais le rapsode toujours fidèle et respectueux de ces 
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2 l-KEFACE. 

pages, n cii3 rcICDU, avant de les livrer au public, par 
des circonslancGS autres encore que des soins de forme 
et d'arrangement. Au nombre des questions de con- 
science qu'il s'est longuement posées, il Tant mettre 
ccUe-cl : une telle pensée décrite, détaillée h bonne fin, 
mais toute confidentielle, une sorte de confession géné- 
rale sur un point si chatouilleux de l'âme , et dans la- 
quelle le grave et tendre personnage s'accuse si souvent 
lui-iDËme de dévier de la sévérité du but, n'ira-t-elle 
pas contre les intentions du chrétien , en sortant ainsi 
inconsidérément du sein malade où ill'avait déposée, 
et qu'il voulait par là guérir? Cette goérison délicate 
d'un tel vice par fon ^emtiaile doit-elle se tetilcr 
autrement que daos l'opibre et pour uu cas tout-à-fait 
déterœiiié et d'exception ? Voilà ce que ie me suis de- 
mandé long-temps. Puis, quand j'ai reporlé les yeux 
sur les temps où nous vivons, sur celte confusion de 
syiitèines , do désirs, de aentlipeuts éperdus, de copfes- 
ïions et de nudités de toques sortes, j'ai uni par ctture 
que la publication d'uu livre vrai aurait peine à être un 
mal de plus, et qu'il en pourrait méin« sortir çà et là 
quelque bien pour quelques- u(ig, 

S.-B. 
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Mon ami , tous désespérez de voos ; avec Tidée du 
bien et le désir d'y atteindre , yous vous croyez nnm 
retour emporté dans un cercle d'entraînements inférieurs 
et d'habitudes mauvaises* Vous tous dites que le pli eh 
est pris , que votre passé pèse sur vous et vous fait 
choir, et^ invoquant une expérience malheureuse^ Il 
vous semble que vos résolutions les plus fermes doivent 
céder toujours au moindre choc $ comme ces portes ba* 
nales dont les gonds polis et trop usés ne savent que 
tourner indifféremment et n'ont pas même assex de ré« 
sisunce pour gémir. Pourtant, Vous me l'avez assez de 
fois confié^ votre mal est simple, votre plaie unique. 
Ce n'est ni de la- fausse science 5 ni de l'orgueiileut 
amour de la domination 5 ni du besoin factice d'éblouir 
et de paraître , que vous êtes travaillé» Vos goûis sont 
humbles; votre coeur modeste, après le premier eni- 
vrement des doctrines diverses, vous a averti que la vé* 
rite n'était pas là , bien qu'il y en eût partout des frag^ 
ments épars. Vous savez que les disputes fourvoient , 
que l'étude la plus saine , pour fructifier, doit s'échauf- 
fer à quelque chose de plus intime et de plus vif; que 
la science n'est qu'un amas mobile qui a besoin de sup* 
port et de dôme ; océan plein de périls et d'abîmes, dès 
qu'il ne réfléchit pas les cieux. Vous savez cela , mon 
ami , et vous me l'avez exprimé souvent dans vos lettres 
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OU dans nos dernières causeries, mieut que je ne le 
pourrais reproduire. Vous n'avez non plus aucune de 
ces sottes passions artificielles qui s'incrustent comme 
des superfélations monstrueuses ou grotesques à l'écorce 
des sociétés vieillies; vous êtes une nature vraie, et 
vous avez su demeurer sincère. Arrivé jeune à un degré 
honorable dans l'estime publique par votre esprit et vos 
talents , vous appréciez ces succès à leur valeur ; vous 
ne prenez pas là votre point d'appui pour vous élever 
plus haut, et ce n'est nullement par cette anse fragile 
que vous cherchez à mettre la main sur votre avenir. 
Exempt de tant de fausses vues, libre de tant de lourdes 
chaînes, avec des ressources si nombreuses, ce semble, 
pour accomplir votre destination et vous sauver du nau- 
frage , vous vous plaignez toutefois ; vous ne croyez plus 
à votre pouvoir,. à votre direction, à vous-même, et 
sans qu'il y ait pour vous encore de quoi désespérer 
ainsi, vous avez, je l'avoue, quelque raison de craindre. 
Un seul attrait, mais le plus perfide, le plus insinuant 
de tous , vous a séduit dès long-temps , et vous vous y 
êtes livré avec imprudence. La volupté vous tient. Don 
corrompu du Créateur, vestige, emblème et gage d'un 
autre amour, trésor pernicieux et cher qu'il nous faut 
porter dans une sainte ignorance, ensevelir à jamais, 
s'il se peut, sous nos manteaux obscurs, et qu'on doit, 
si l'on en fait usage, ménager chastement comme le sel 
le plus blanc de l'autel, la volupté a été pour vous de 
bonne heure un vœu brillant, une fleur humide, une 
grappe savoureuse où montaient vos désirs, l'aliment 
unique en idée, la couronne de votre jeunesse. Votre 
jeunesse l'a donc cueillie, et elle n'a pas été satisfaite 
de ce fruit étrange , et, noyée dans ce parfum, elle ne 
s'est pas trouvée plus fraîche ni plus belle. Vous avez 
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continué néanmoins de poursuivre ce qui vous avait 
fai; d'exprimer de ces calices de nouvelles odeurs tou- 
jours aussi vite dissipées. La volupté , qui vous était 
d'abord une inexprimable séduction, s*e$t convertie par 
degrés en habitude ; mais sa fatigue monotone n'ôte rien 
à son empire. Vous savez à l'avance ce qu'elle vaut , ce 
qu'elle vous garde , <^ chaque fois, de mécomptes amers 
et de regrets ; mais qu'y faire ? elle a rompu son lien qui 
la refoulait aux parties. inférieures et inconnues; elle a 
saisi votre chair, elle flotte dans votre sang , serpente 
en vos veines , scintille et nage au bord de vos yeux ; 
un regard échangé où elle se mêle suffit à déjouer les 
plus austères promesses. C'est là votre mal. Le premier 
entraînement a fait place à l'habitude , et l'habitude , 
après quelque durée , et quand aucune violence analo- 
gue à l'âge ne la motive plus, s'appelle un vice. Vous 
sentez la pente, et lentement vous y glissez. Hâtez- 
vous de vous relever, mon ami , il le faut et vous le 
pouvez en le voulant. Sevrez-vous une fois , et vous ad- 
mirerez combien il vous est concevable de guérir. Je 
n'ai pas toujours été tel moi-même que vous me voyez : 
avant d'arriver à la base solide , au terme des erreurs et 
au développement de mes faibles facultés dans un but 
plus conforme au dessein suprême, — avant cette 
ardeur décidée pour le vrai dont vous faites honneur 
à ma nature, et cette existence rude, active, et pour- 
tant sereine, qui ne m'est pas venue par enchantement^ 
j'ai vécu, mon jeune ami, d*une vie sans doute assez 
pareille à la vôtre. J'ai subi, comme vous, un long et 
lâche malaise provenant de la même cause ; les acci- 
dents particuliers qui en ont marqué et changé le cours 
ressemblent peut-être à votre cas plus que vous ne le 
croyez. Quand on a un peu vieilli et comparé ^ cela ra- 

1. 
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bat Torgoeil de voir à quel point le fond de nos décli- 
nées, en ce qu'elles ont de misérable, est le même. On 
croit posséder en son sein d'incomparables secrets ; on 
se flaite d'avoir été l'objet de fatalités singulières , €H , 
pour peu que le cœur des autres , le cœur de ceux qui 
nous coudoient dans la rue, s'ouvre à nous, on s'étonne 
d'y apercevoir des misères toutes semblables, des com- 
binaisons équivalentes. Au point de départ^ dans l'essor 
commun d'une même génération de jeunesse, il semble, 
à voir ces activités contemporaines qui se projettent di- 
versement , qu'il va eii résulter des différences inouïes. 
Mais un peu de patience ^ et bientôt toutes ces courbes 
diverses se seront abaissées avec une sorte d'uniformité; 
tous les épis de cette gerbe retomberont ^ les uns à 
droite 9 les autres à gauche , également pencbés : heu- 
reux le grain mûr qui^ en se détachant, résonnera sur ' 
l'aire , et qui trouvera grâce dans le van du Vanneur ! 
Les éléments de nos destinées , mon ami, étant à peu 
près semblables 9 et tout cœur humain complet, dans la 
société actuelle , passant par des phases secrètes dont 
les formes et le caprice même ne varient que légère- 
ment, il ne faut pas plus se désespérer que s'enor- 
gueillir des situations extrêmes , des affaissements pro- 
fonds où l'on se trouve réduit en sa jeunesse. C'est à 
l'issue qu'il convient de s'attacher ; c'est dans le mode 
d'impression intime qu'on reçoit de ces traverses, et 
dans la moralité pratique qu'on en tire, que consiste 
notre signe original et distinclif , notre mérite propre , 
notre vertu avec l'aide de Dieu. Vous m'avez plus d'une 
fois sondé indirectement , mon ami , sur l'époque déjà 
bien éloignée où j'ai dû subir cette crise, pour moi sa- 
lutaire : je veux vous répondre à loisir aujourd'hui. 
Dans cette espèce de retraite forcée où des circonstances 
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passagères me confinent, privé d'élados snivics, en- 
lonré d'étrangers dont je parle mal la langae, je m'en- 
tretiendrai chaque jour quelques heures avec vous ; je 
recommencerai, une dernière fois, de feuilleter en mon 
cœur ces pages trop émouvantes auxquelles je n'ai pas 
osé toucher depuis si long-temps ; je. vous les mettrai 
de côté, une à une, sans art, sans peinture, dans Tor- 
dre un peu confus où elles me viendront, et, si plus 
tard 5 en lisant cela ^ vous en déduisez quelque profita** 
ble application à vous-même , je ne croirai pas avoir 
toot'à-fait perdu, pour les devoirs de mon état, ces deux 
ou trois mois d'inaction et de solitude. 



r. 

J'atais dix-sept on diX'huit ans quand j'entrai dans 
le monde ; le monde lui-même alors se rouvrait à peine 
et tâchait de se recomposer après les désastres de la ré- 
volution. J'étais resté jusqoe'^là isolé, au fond d'une 
campagne, étudiant et rêvant beaucoup; grave, pieux 
et pur. J'avais fait une bonne première communion , 
et, durant les deux ou trois années qui suivirent, ma 
ferveur religieuse ne s'était pas attiédie. Mes senti- 
ments politiques se rapportaient à ceux de ma famille , 
de ma province, de la minorité dépouillée et proscrite; 
je me les étais appropriés dans une méditation précoce 
et douloureuse , cherchant de moi-même la cause supé" 
ricore, le sens de ces catastrophes qu'autour de mol 
j'entendais accu^r comme de soudains accidents. C'est 
une école inappréciable pour une enfance recueillie de 
ne pas se trouver dès sa naissance, et par la position de 
ses entoors, dans le mouvement du siècle, de ne pas 
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faire ses premiers pas avec la foule au milieu de la fête, 
et d'aborder à l'écart la société présente par une con- 
tradiction de*sentiments qui double la vigueur native et 
hâte la maturité. Les enfances venues en plein siècle, et 
que tout prédispose à l'opinion régnante , s'y épuisent 
plus vite et con(ondent long-temps en pure perte leur 
premier feu dans l'enthousiasme général. Le trop de 
facilité qu'elles trouvent à se rendre compte de ce qui 
triomphe les disperse souvent et les évapore. La ré- 
sistance, au contraire, refoule, éprouve, et fait de bonne 
heure que la volonté dit Moi. De même pour la vi- 
gueur physique, il n'est pas indifférent de naître et de 
grandir le long de quelque plage , en lutte assidue avec 
l'Océan. 

Ces chastes années, qui sont comme une solide épar- 
gne amassée sans labeur et prélevée sur la corruption de 
la vie, se prolongèrent donc chez moi fort avant dans la 
puberté, et maintinrent en mon âme, au sein d'une 
pensée déjà forte, quelque chose de simple, d'humble' 
et d'ingénuement puéril. Quand je m'y reporte aujour- 
d'hui, malgré ce que Dieu m'a rendu de calme, je les 
envie presque , tant il me fallait peu alors pour le plus 
saint bonheur I Silence, régularité, travail et prière; 
allée favorite où j'allais lire et méditer vers le milieu du 
jour , où je passais ( sans croire redescendre ) de Mon- 
tesquieu à RoUin ; pauvre petite chambre, tout au haut 
de la maison , où je me réfugiais loin des visiteurs , et 
dont chaque objet à sa place me rappelait mille tâches 
successives d'étude et de piété ; toit de tuiles où tombait 
éternellement ma vue, et dont elle aimait la mousse 
rouillée plus que la verdure des pelouses ; coin de ciel 
inégal à l'angle des deux toits, qui m'ouvrait son azur 
profond , aux heures de tristesse , et dans lequel je me 
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peignais les visions da pudique amour ! Ainsi discret et 
docile 9 avec une nourriture d'esprit croissante , on 
m'eût cru à l'abri de tout mal. Cela me touche encore 
et me fait sourire d'enchantement , quand je songe avec 
quelle anxiété personnelle je suivais dans l'histoire an^ 
cienne les héros louables, les conquérants favorisés de 
Dieu^ quoique païens, Gyrus, par exemple, ou Alexan^ 
dre avant ses débauches. Quant à ceux qui vinrent 
après Jésus-Christ, et dont la carrière eut des varia*- 
tions , mon intérêt redoublait pour eux. J'étais sur les 
épines tant qu'ils restaient païens ou dès qu'ils incli'- 
naieni à l'hérésie : Constantin, Théodose, me causaient 
de vives alarmes ; la fausse route de Tertullien m'affli- 
geait, et j'avais de la joie d'apprendre que Zénobie était 
morte chrétienne. Mais les héros à qui je m'attachais 
surtout, en qui je m'identifiais avec une foi passionnée 
et libre de crainte, c'étaient les missionnaires des Indes, 
les jésuites des Réductions , les humbles et hardis con* 
fesseurs des Lettres édifiantes. Ils étaient pour moi 
ce qu'à vous , mon ami , et aux enfants du siècle 
étaient les noms les plus glorieux et les plus décevants, 
ceux que votre bouche m'a si souvent cités, les Bar- 
nave, les Hoche, madame Roland et Vergniaux. Dites 
aujourd'hui vous-même, croyez-vous mes personnages 
moins grands que les plus grands des vôtres? JNe les 
croyez-vous pas plus purs que les plus purs? £n fait 
de vie sédentaire et reposée, j'avais une prédilection 
particulière pour celle de M. Daguesseau écrite par son 
fils. Et , à ce sujet , je vous dirai encore : le désir de 
savoir le grec m'étant venu par suite des récits qu'en 
font Daguesseau et Rollin , et personne autour de moi 
ne pouvant guère en déchiffrer que les caractères, je 
l'abordai sans secours , opiniâtrement ; et , tout en Té- 
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tudiànt ainsi 5 je mé berçais dans ma tête d'aller l'ap- 
prendre bientôt en ce Paris où seulement on le savait. 
Paris , pour moi , c*était le lieu du monde où le grec 
m'aurait été le plus facile ; je n'y voyais que cela. Il y 
eut h ce début des moments où je mettais tout mon 
avenir d'ambition et de bonheur à lire un jour couram- 
ment Ésope, seul, par un temps gris, au retour des 
leçons savantes, sous un pauvre petit toit qui m'aurait 
rappelé le mien, en quelqu'une de ces rues désertes où 
Descaries était resté enseveli trois années. Or, com- 
ment, avec ces goûts réglés, cette frugalité d'imagina- 
tion et dans cette saine discipline, l'idée de volupté vint- 
elle à s'engendrer doucéinent? Car elle naquit dès lors, 
elle gagna peu à peu en moi par mille détours et sous 
de perfides dissimulations. 

J'avais eu pour maître, pour professeur de latin, jus- 
qu'à treize ans environ , un homme d'une simplicité 
extrême, d'une parfaite ignorance du monde, d'ailleurs 
fort capable de ce qu'il se chargeait de m'enseigner . Le 
bon M. Ploa , retardé par un événement de famille au 
moment d'entrer dans les ordres , n'avait jamais été que 
tonsuré. En esprit, en mœurs, en savoir, il s'était ar- 
rêté justement à celte limite qu'il est dans la loi de 
toute organisation complète de franchir, afin que l'é- 
preuve humaine ait son cours. Lui , par une exception 
heureuse, depuis des années qu'un simple contre-temps 
l'avait retenu , il demeurait sans effort à la modestie de 
ses goûts, à ses auteurs de classe, à ses vertus d'écolier, 
à son plain-chant dont il ne perdait pas l'usage , aux 
jugements généraux que l'enseignement de ses maîtres 
lui avait transmis. Nul doute ne lui était jamais venu , 
nulle passion ne s'était éveillée en celte fime égale où 
l'on ne pouvait apercevoir d'un peu remuant qu'une 



VOLUPTÉ. 11 

cbalouiUeuse et bien justifiable vanité dès qu'il s'agis^ 
sait d'uQ sens de Virgile ou de Cicéron. La révolution , 
en le confinant quelque temps au fond de noire con-^ 
trce, m'avait permis de profiter de ses soins : plus tard, 
quand l'aspect des choses parut s'éclaircir, il nous avait 
quittés pour devenir professeur de rhétorique au col^ 
iége de la petite ville d'O... De mon côté, tout soumis 
que j'aimais à être et plein de confiance en ses déci- 
sions, j'allais plus loin pourtant que l'excellent M. Ploa^ 
et je me risquais quelquefois avec une pointe de fierté 
à des lectures qu'il se fût interdites. Sur ce chapitre, au 
reste , il était d'une candeur singulière. N'ayant jamais 
lu jusqu'alors, par je ne sais quel scrupule aidé de pa-^ 
resse, le quatrièine chant de l'Enéide, bien que l'Enéide 
ne sortît guère depuis dix ans de sa poche ni de ses 
mains , il imagina , pour lire plus commodément ce 
livre, de me le faire expliquer; ce dont je me tirai 
parfaitement^ U me le fit même apprendre et réciter 
par cœur. Je traduisis de la sorte, avec lui, les Odc& 
voluptueuses d'Horace à Pyrrha, à Lydé; je connus les 
Tristes d'Ovide, et, comme il s'y rencontre fréquem- 
ment certaines expressions latines que M. Ploa rendait 
en général par privautés» moi, qui ne savais pas la 
Signification dé ce mot, je la lui demandai un jour à 
l'étourdie; il me fut répondu que j'apprendrais cela 
plue tard , et je me tins coi , rougissant au vif. Après 
deux ou trois questions pareilles où Se mordit ma lan- 
gue, je n'en fis plus. Mais, quand j'expliquais tout haut 
devant lui les poètes, il y avait des passages obscurs 
et suspects pour moi de volupté , qui me donnaient 
d'avance la sueur au front, et sur lesquels je courais 
comme sur des charbons de feu. 
Un séjour de six semaines que je fis vers quinze ans 
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au château du comte de ... , ancien ami de mon père^ 
et durant lequel je me trouvai tout triste et dépaysé , 
développa en moi ce penchant dangereux à la tendresse, 
que mes habitudes régulières avaient jusque-là contenu. 
Un inexplicable ennui du logis natal s'empara de mon 
être ; j'allais au fond des bosquets , récitant avec des 
pleurs abondants le psaume Super flumina Babylo- 
nis; mes heures s'écoulaient dans un monotone oubli, 
et il fallait souvent qu'on m'appelât en criant par tout 
le parc pour m'avertir des repas. Le soir, au salon, 
j'entendais en cercle Clarisse , que l'estimable demoi- 
selle de Perkes se faisait lire à haute voix par son ne- 
veu, et ma distraction s'y continuait à l'aise comme an 
travers d'une musique languissante et plaintive. De re- 
tour à la maison après cette absence , j'abordai les élé- 
giaques latins autres qu'Ovide ; les passages mélancoli- 
ques m'en plaisaient surtout, et je redisais à l'infini, le 
long de mon sentier, comme un doux air qu'on module 
involontairement, ces quatre vers de Properce : 

Ac velutifolia arentes liquêre coroUas, 
Quœ passim calatliis strata natare vides, 

^ic nobis qui nunc magnum spiramus amantes 
Forsîtan indudet crastina fata dies. 

Je me répétais aussi, sans trop le comprendre, et 
comme motif aimable de rêverie , ce début d'une chan- 
son d'Anacréon : Bathyie est un riant omhragc. 
Un nouveau monde inconnu remuait déjà dans mon 
cœur. 

Je n'avais pourtant aucune occasion de voir des per- 
sonnes du sexe qui fussent de mon âge ou desquelles 
mon âge pût être touché. J'eusse d'ailleurs été très- 
sauvage à la rencontre, précisément à cause dé mon 
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naissant désir. La moindre allasion à ces sortes de ma- 
tières dans le discours était pour moi un supplice et 
comme un trait personnel qui me déconcertait : je me 
troublais alors et devenais de mille couleurs. J'avais fini 
par être d'une telle susceptibilité sur ce point , que la 
crainte de perdre contenance, si la conversation venait 
à effleurer des sujets de mœurs et d'honnête volupté 9 
m'obsédait perpétuellement et empoisonnait à l'avance 
pour moi les causeries du dîner et de la veillée. Une si 
excessive pudeur tenait déjà elle-même à une maladie ; 
cette honte superstitieuse accusait quelque chose de 
repréhensible. Et en effet, si, devant l'univers, je re- 
foulais ces vagues et inquiétantes sources d'émotions 
jusqu'au troisième puits de mon âme, j'y revenais en- 
suite trop complaisamment en secret ; j'appliquais une 
oreille trop curieuse et trop charmée à leurs murmures. 
De dix-sept à dix-huit ans, lorsque j'entamai uu 
genre de vie un peu différent ; que je me mis à cultiver 
davantage et pour mon propre compte plusieurs de nos 
voisins de campagne , et à faire des courses fréquentes , 
des haltes de quelques jours à la ville, cette idée fixe 
touchant le côté voluptueux des choses ne me quitta 
pas; mais, en devenant plus profonde, elle se matéria^ 
lisa pour moi sous une forme bizarre, chimérique, 
tout-à-fait malicieuse, qui ne saurait s'exprimer en 
détail dans sa singularité. Qu'il me suffise de vous dire 
que je m'avisai un jour de me soupçonner atteint d'une 
espèce de laideur qui devait rapidement s'accroître et 
me défigurer. Un désespoir glacé suivit cette prétendue 
découverte. J'affectais le mouvement, je souriais encore 
et composais mes attitudes, mais au fond je ne vivais 
plus. Je m'étonnais par moments que d'autres n'eussent 
pas déjà saisi à ma face la même altération que j'y croyais 
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senlir; les regards qu'on m'adressait me semblaient de 
jour en jour plus curieux ou légèrement railleurs. Parmi 
les jeunes gens de ma connaissance^ j'étais «ans cesse 
occupé de comparer au mien et d'envier les plus sot» 
visages. Il y avait des semaines entières où je redoublai^ 
de déraispn^ et où la crainte de n'être pas aimé à temps, 
de me voir retranché de toute volupté par une rapide 
laideur, ne me laissait pas de relâche. J'étais comme un 
homme au commencement d'un festin, qui a reçu une 
lettre secrète par laquelle il apprend son déshonneur , 
et qui pourtant tient tétq aux autres convives , prévoyant 
à chaque personne qui entre que la nouvelle va se ré« 
pandre et le démasquer. M^is ce n'était là, mon ami, 
qu'un détour parllculier, une ruse inattendue de U 
sirène, née avec nous, qui s'est glissée à l'origine et 
veut triompher en nos cœurs; ce n'était qu'un moyen 
perfide de qi'arracher brusquement aux simples images 
de l'idéale et continente beauté; de m'^mener plus vite 
à l'attrait sensuel en m'opposant ja difformité en per-* 
speçtivei {C'était une manière moins suspecte et toutç 
saisissante de rajeunir l'éietnelle flatterie qui nous 
pousse ^ nos penchants, et de m'inculquer d'un ait* 
d'effroi , sàps trop révolter mes principes , ces langou-^ 
reux conseils, au fond toujours semblables, de se 
hâter, de cueillir à sou temps la première fleur, et 
d'employer dès ce soir même la grâce passagère de là 
vie. 

L'uniquQ résultat de cette folle préoccupation fut donc 
db me jeter à rimprovistc bien loin du point où elle 
m'avait trouvée Mon ddux légimc moral ne se rétablit 
pas ; mes habitudes saines s'altérèrent. Cette idée de 
femme , une fois évoquée à mes regarda , me demeura 
présente, envahit mon être et y rompit )a trace des im- 
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pressions antérieures. Ma religion $e sentit pâlir. Je me 
disais qne, pour le moment 5 l'essentiel était d*éire 
homme, d'appliquer quelque part (n'importe où?) mes 
facultés passionnées, de prendre possession de moi- 
même et d'un des objets que toute jeunesse désire ; — 
sauf à me repentir après, et à confesser l'abus. Une dif* 
ficulté particulière 



, s'étant tout d'un coup 

révélée à moi par les lectures techniques que je fis h 
cette époque, ajoutait encore à mon embarras et le 
compliquait plus que je ne saurais rendre; j'étais averti 
d'an obstacle réel obscur quand toutes les chimères de 
rimagination me criaient de me bâter. Je ne crains pas, 
mon ami, d'entr'ouvrir à vos yeux ces misères honteu- 
ses, pour que vous ne désespériez pas des vôtres, qui 
ne sont peut-être pas moins petites , et parce que bien 
souvent tant d'hommes qui font les superbes n'obéissent 
pas, dans les chances décisives de leur destinée, à des 
mobiles secrets plus considérables. On serait stupéfait si 
l'on voyait à nu combien ont d'influence sur la moralité 
et les premières déterminations des natures les mieux 
douées quelques circonstances à peine avouables, le 
pois chiche ou le pied bot , une taille croquée , une ligne 
inégale, un pli del'épiderme; on devient bon ou fat, 
mystique ou libertin à cause de cela. Dans l'état de fai- 
blesse étrange où, par suite des désordres de nos pères et 
des nôtres , nous est arrivée notre volonté , de tels grains 
de sable , placés ici ou là , au début du chemin , la font 
broncher et la retournent : on recouvre ensuite cette 
pauvreté de sophismes magnifiques. Pour moi , qui sais 
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combien d'heures d'ardente manie ^ en cet âge d'intelli* 
gence et de force , j'ai passées seul , navré , à remuer , à 
ronger de l'ongle , à enfoncer dans ma chair ce gravier 
imaginaire que j'y croyais sentir; qui eusse payé joyeu- 
sement alors du prix de mon éternité l'obstacle évanoui, 
la séduction facile, la beauté de la chevelure et du vi- 
sage, répétant avec le poète ce mot du Troyen adultère : 
« Il n'est pas permis de repousser les aimables dons de 
» Vénus » ; — pour moi qui de ces lâchetés idolâtres mç 
relevais, par courts accès, jusqu'à l'effort du cloître et 
aux aspérités du calvaire ; qui ai donc éprouvé , dans ce 
désarroi chétif des puissances de l'âme, ce qui se ballotte 
en nous de monstrueusement contradictoire , ce qui s'y 
dépose au hasard de contagieux, d'impur, et d'où peut 
résulter notre perle, ô mon Dieu I — je ne crois plus 
tant aux explications fastueuses des hommes ; je ne vais 
pas chercher bien haut , même dans les plus nobles 
cœurs, l'origine secrète de ces misères qu'on dissimule 
ou qu'on ampliûe. Mais , sans trop presser, mon ami , ce 
qui serait la rougeur de bien des fronts , sans croire 
surtout dérober ses mystères à celui qui seul sait sonder 
nos reins, je ne vous parlerai ici que de moi. A ce pre- 
mier bouleversement chimérique que nul n'a jamais 
soupçonné , se rattachent le principe de mes erreurs et 
la trop longue déviation de ma vie. L'amour-propre fit 
honte dès lors à la docile simplicité, et, sans entre- 
prendre de révolte en règle, il ne perdit aucune occa- 
sion de jeter , en se jouant , ses doutes , comme des 
pierres capricieuses, à travers l'ombrage révéré où 
s'était nourrie mon enfance. L'activité politique se sub- 
stitua insensiblement chez moi à la piété, et mes rapports 
personnels avec les gentilshommes du pays m'initièrent 
aux tentatives de l'émigration et des princes. Ainsi 
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j'allais me modifiant d'un tour rapide , par diversion à 
mon idée dominante; et, quand celte espèce d'iiystérie 
morale, qui dura bien un an en tout, fut dissipée, quand 
je reconnus, en riant aux éclats, que j'avais cru en 
dupe à ma seule fantaisie, mon courant d'idées n'était 
déjà plus le même et les impressions acquises me de<- 
meurèrent. 

IL 

Dans le trajet de ces fréquentes allées et venues et 
durant mes courses à cheval de chaque jour à la cam- 
pagne, je m'étais accoutumé volontiers à rabattre par la 
Gasiine , grande et vieille ferme à deux petites lieues de 
chez nous. La famille de Greneuc , qui en était proprié- 
taire , y habitait depuis quelques années , et son bon 
accueil m'y ramenait toujours. Je n'oserais dire toutefois 
que l'attrait de cette compagnie dût être uniquement 
attribué à Monsieur et à Madame de Greneuc, vénérable 
couple, éprouvé par le malheur, offrant le spectacle 
d'antiques et sérieuses vertus , bon à entendre sur quel- 
ques chapitres des choses d'autrefois, la femme sur 
Mesdames Royales auxquelles dans le temps elle avait 
été présentée, le mari sur M. de Penlhièvre qu'il avait 
servi en qualité de second écuyer et dont il érigeait en 
culte la sainte mémoire. M. de Greneuc , du reste, avec 
sa haute taille parfaitement conservée, sa tête de loup 
blanc qui fléchissait à peine,' son coup d'œil ferme et 
la justesse encore vive de ses mouvements, faisait un 
excellent compagnon de chasse qui redressait à merveille 
mon inexpérience et lassait souvent mes jeunes jambes. 
Mais ce qui me le faisait surtout rechercher, je le sens 
bien , c'est que dans sa maison , sous la tutelle du digne 
gentilhomme et de sa femme, habitait, âgée de dix- 

2. 
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sept ans, leur petite-flll6 madetnoiséllô Amélie de Li- 
niers. Il y avait aussi une autre petite^fille, cousine- 
germaine de celle-ci, mais tout enfant encore, la gentille 
Madeleine de Guémio, ayant de six à sept ans au plus, 
à laquelle sa jeune cousine servait de gouvernante et de 
mère. Les parents de ces orphelines étaient tombés 
victimes de l'aflreuse tourmente , les deux pères ainsi 
que madame de Guémio elle-même sur Téchafaud : ma- 
dame de Liniers avait survécu deui ans à son mari , et 
ses yeux mourants s'étaient du moins reposés sur sa 
fille déjà éclose et à Tabri de Torage. Ainsi deux vieil- 
lards et deux enfants composaient cette maison ; entre 
ces âges extrêmes une révolution avait passé , et la flo* 
rissante génération destinée à les unir s'était engloutie : 
quatre têtes dans une famille, et les mieux affermies et 
les plus entières, avaient disparu. C'était une vue pleine 
de charme et de fécondes réflexions que celle de ma- 
demoiselle Amélie entre les fauteuils de ses grands 
parents et la chaise basse de sa petite Madeleine, occu- 
pée sans cesse des uns et de l'autre , inaltérable de 
patience et d'humeur, d'une complaisance égale, soit 
qu'elle répondît aux questions de l'enfant, soit qu'à 
son tour elle en adressât pour la centième fois sur le céré- 
monial de 1770 ou sur les aumônes de M. de Penthièvre. 
Je vois encore la chambre écrasée, sombre, au rez de- 
chaussée (le bâtiment n'avait pas d'étage) , ou même 
plus bas que le rez-de-chaussée, puisqu'on y descen- 
dait par deux marches, avec des croisées à tout petits 
carreaux plombés, donnant sur le jardin , et des bar- 
reaux de fer en dehors. En choisissant ce lieu assez 
incommode pour résidence, M. de Greneuc, dont la 
fortune était restée considérable, avait voulu surtout 
éviter le péril d'un séjour plus apparent en des cou* 
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jonctiires encore mal assurées. C'est âtt focd de ceite 
chambre bien connue qu'à chaque visite , en entrant, 
j'admirais dès le seuil le contraste, d'une si fraîche jeu- 
nesse au milieu de tant de vétusté, et la réelle harmouie 
de vertus, de calme et d'affections, qui régnait entre 
ces êtres unis par le sang et rapprochés, plus près 
même qu'il n'était naturel , par des infortunes violentes. 
Quand j'entrais , ma chaise était déjà mise, prête à me 
recevoir, tournant le dos à la porte, vis-à-vis de M. de 
Greneuc , à gauche de madame • à droite de la petite 
Madeleine qui me séparait de niademoiselle Amélie : 
celle-ci en effet avait entendu le pas du cheval dans la 
cour, quoique les fenêtres de la chambre ne donnassent 
pas de ce côté ; elle avait placé la chaise d'avance et 
s'était rassise , de sorte que, lorsque je paraissais , j'étais 
toujours attendu et qu'on ne se levait pas. En réponse à 
mon profond salut , un signe gracieux de la main me 
montrait la place destinée. Ainsi accueilli sur un pied 
de familiarité douce et d'habitude affectueuse , Il me 
semblait dès l'abord que ce n'était que la conversation 
de la veille ou de l'avant-veitle qui se continuait entre 
nous. Je disais les récentes nouvelles de la ville, les 
grands événements politiques et militaires qui ne fai- 
saient pas faute , ou les actives combinaisons de nos 
amis dans la contrée. J'apportai^ quelques Kvres à ma- 
demoiselle Amélie, de piété, de voyages ou d'histoire; 
car elle avait l'esprit solide, orné, et, grâce aux soins 
de sa languissante mère, sa première éducation avait 
été exquise , quoique nécessairement depuis fort sim- 
plifiée dans cette solitude. Après un quart-d'heuie 
passé dans ces nouveautés et ces échanges , c'était d'or- 
dinaire à notre tour d'écouter les récils des grands pa- 
•rents et de rentrer dans le détail des anciennes mœurs ; 
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nous nous y prêtions, mademoiselle Amélie et moi, avec 
enjouement , et nous y poussions même de concert par 
une légère conspiration tant soit peu malicieuse. Dans 
cette espèce de jeu de causerie où nous étions partners, 
nos vénérables vis-à-vis n'avaient garde de s'apercevoir 
du picge, et puis leur mémoire d'autrefois y trouvait 
trop son compte pour qu'ils eussent à s'en plaindre. 
Mais, quand, de proche en proche, étendant leurs 
souvenirs , M. et Mad. de Greneuc en venaient à tou** 
cher ces circonstances funèbres où une si large portion 
d'eux-mêmes s'était déchirée, là, par degrés, expirait 
tout sourire et se brisait toute question. Unis en un 
même sentiment d'inexprimable deuil, nous écoutions 
comme à genoux; des larmes roulaient à toutes les 
paupières, et il n'y avait que la petite de Guémio qui 
sût rompre cet embarras par quelque innocente et naïve 
gentillesse. 

Ne vous étonnez pas, mon ami, de m'entrevoir déjà 
sous un jour si différent de ce que mon âge et ma con- 
dition actuelle autorisent à supposer. J'ai subi la loi 
commune. A moins d'avoir été soustrait tout-à-fait au 
monde , d'avoir passé sans intervalle de la première re- 
traite studieuse de l'enfance aux engagements successifs 
et aux redoutables degrés du ministère , à moins d'avoir 
été élevé, édifié, consacré dans la même enceinte et de 
n'avoir connu jamais pour extrêmes plaisirs, après l'al- 
légresse divine de l'autel , que la partie de paume deux 
fois le jour et les longues promenades du jeudi ; hors de 
là, je ne conçois guère que des cas de fragilité qui, 
presque tous, par leur marche et leur début, se res- 
semblent. Il est difficile à une organisation sensible , 
dans sa plus courte entrevue avec le monde, de n'en 
pas recevoir de tendres empreintes, de ne pas rendre^ 
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aox objets ccrlains témoignages. Les yeux une. fois di- 
rigés vers ce genre d'attrait , le reste suit ; l'éveil est 
donné ; le cœur s'engage en se flattant de rester libre. 
C'est bientôt une blessure qui s'irrite, qui triomphe, 
ou qu'on ne guérit qu'en la traitant par d'autres blessu- 
res : on se trouve ainsi jeté loin de la douceur légère et 
de l'insouciance des commencements. 

Mademoiselle de Liniers n'était pas une de ces beautés 
dont la simple apparition confond les sens et enlève, 
bien que ce fût réellement une beauté. Noble de main^ 
tien , régulière de traits , unie et pure de ton , elle appor * 
tait dans la société de ses grands parents et dans ses soins 
auprès de la petite Madeleine une soumission parfaitement 
douce de toute sa personne, et la sensibilité passionnée , 
l'enthousiasme dont elle était pourvue, avaient de bonne 
heure appris à obéir en elle à. une sévère loi. J'appré- 
ciais ces mérites intérieurs, et le charme que j'éprouvais 
à la voir s'en augmentait. Quelquefois , quand j'étais 
venu au matin prendre M. de Greneuc pour la chasse, 
j'avais aperçu sa petite-fille agenouillée laçant les guêtres 
aux jambes du vieillard : cette pose d'un moment expri- 
mait à mes yeux toute sa vie de devoir et de simplicité. 
D'autres fois aussi, à ces mêmes heures du matin, arri- 
vant par un frais soleil de septembre le fusil sur l'é- 
paule, je l'avais surprise au jardin , en négligé encore , 
du côté de ses ruches. L'essaim apprivoisé voltigeait 
autour d'elle, blond au-dessus de sa blonde tête, et 
semblait applaudir à sa voix. Mais mon chien, qui 
m'avait suivi par le jardin malgré ma défense, la' re- 
connaissant, s'élançait en joyeux aboiements vers elle et 
sautait follement après l'essaim pour le saisir; celui-ci, 
tournoyant alors et redoublant de murmure, s'élevait 
avec une lenteur cadencée dans un rayon de soleil. 



îf VOttJMÉ. 

Notre familiarité avait cela d'attrayatit qu'elle était 
indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous, 
n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se 
laisser ignorer ou sentir , et fuyait à voiouté sous ce 
mutuel enjouement qui favorise les tendresses nais- 
santes. Le plus souvent 9 dans le tête-à-tête j nous ne 
nous donnions pas de noms en causant, parce qu'aucun 
ne serait allé juste à la mesure du vague et particulier 
sentiment qui nous animaft. Devant le monde , l'accent 
était toujours là pour corriger ce que l'usage imposait 
de trop cérémonieux , et Taffectaiion légère qu'on met* 
tait alors dans le ton semblait sous-entendre qu'on aurait 
eu droit entre soi à de moindres formules. Mais y seuls> 
nous nous gardions d'ordinaire , nous nous dispensions 
de tout nom , heureux de suivre bien uniment Tun à 
côté de l'autre le fil de notre causerie , et cette aisance 
même, qui au fond ne manquait pas de quelque em* 
barras , était une grâce de plus dans notre situation ^ 
une mystérieuse nuance. Il venait peu de monde à la 
Gastine et rarement , sans quoi cette vie d'abandon pai* 
sibie ne se fût pas tant prolongée, et l'excitation du 
dehors en eût vite tiré ce qu'elle recelait de passion 
future. Un jour, à une partie de chasse^ — à une 
Saint-Hubert, — il y avait eu, au rond- point de la 
forêt voisine, rendez-vous d'une quinzaine de personnes 
des environs : quelques femmes étaient venues à cheval 
en amazones , parmi lesquelles mademoiselle Amélie. 
Le mouvement de la course , la fraîcheur matinale de 
l'air* et du ciel , l'entrain d'une conversation à chaque 
instant reprise et variée , l'amour-propre qui s'éveille 
si gaiment en ces circonsianccs , une pointe de rivalité 
enfin comme il est inévitable dans une réunion d'hom- 
mes et de jpunes femmes, tout m'avait enivré, enhardi, 



aupoiatque, saisissant un moment où la compagnie au 
galop s'était un peu brisée, j'essayai 5 sous un prétexte 
assez gauche de soudaine jalousie, d'entamer vivement ce 
c^ui jusqu'alors était demeuré entre nous inexpliqué et 
obscur. Mais elle , au lieu de m' écouter avec sérieux 
suivant sa coutume, et de me faire honte s'il le fallait^ 
excitée aussi de son côté par l'humeur folâtre de ce 
jour, dès qu'elle vit où j'en voulais venir, lança brus- 
quement son cheval en avant du mien et m'échappa ; 
et, à chaque fois que je tentai de renouer, le cbeval 
partait toujours avant le troisième mot de la phrase ; les 
vents emportaient le reste. Cette espièglerie , prolongée 
jusqu'aux éclats, avait fini par m'irritcr. De retour 
vers le soir à la Gastine, ou une portion de la chasse 
nous accompagna, je jouai la supériorité, l'indiiïé- 
rence , et parus fort occupé de causer avec la jeune 
dame do Breuil , à laquelle je m'étais rattaché. Made- 
moiselle Amélie, sérieuse et presque inquiète alors, 
passait et repassait dans lë petit salon où nous nous 
tenions à l'écart; mais moi, laissant errer, comme par 
distraction, mes doigts sur le clavecin près duquel 
j'étais debout, je couvrais ainsi ma conversation futile^ 
de manière qu'il ne lui en arrivât rieui Puis, ce ma- 
nège me semblant trop misérable , je rentrai dans la 
chambre où presque toute la société se trouvait réunie, 
et là , comme il ne restait qu'une chaise libre et que 
madenioiselle Amélie me l'indiquait pour m'y asseoir, 
je la lui indiquai moi-même avec un coupd'ifiii expressif; 
elle refusait d'abord ; j'insistai par le même coup d'teil ; 
elle s'y assit à l'instant comme subjuguée d'une rapide 
i)ensée, et en (Prononçant oui à voix basse. Un demi* 
quart d'heure après , je fis un mouvement pour me 
lever et sortir ; elle s'approcha de moi et me dit de ce 
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ton doux et fermai , certain d'être obéi : Fous ne vous 
en allez pas; et je restai. Ce furent là les seules ré- 
ponses que j'obtins jamais d'elle à mes questions de ce 
jour; ce furent là ses aveux. 

Je ne voulais, mon ami, que vous raconter ma jeu- 
nesse dans ses crises principales et ses résultats , d'une 
manière profitable à la vôtre, et voilà que, dès l&s 
premiers pas , je me laisse rentraîner à l'enchantement 
volage des sdiivenirs. Ils sommeillaient, on les croyait 
disparus ; mais, au moindre mouvement qu'on fait dans 
ces recoins de soi-même , au moindre rayon qu'on y 
dirige, c'est comme une poussière d'innombrables ato- 
mes qui s'élève et redemande à briller. Dans toute âme 
qui de bonne heure a vécu , le passé a déposé ses débris 
en sépultures successives que le gazon de la surface 
peut faire oublier ; mais , dès qu'on se replonge en son 
cœur et qu'on en scrute les âges, on est effrayé de ce 
qu'il contient et de ce qu'il conserve : il y a en nous 
des mondes ! 

Ces souvenirs du moins, que je me surprends ainsi 
à poursuivre jusqu'en leur tendre badinage , ne sont-ils 
pas trop coupables dans un homme de renoncement , 
et n'ont-ils plus pour moi de péril , ô mon Dieu ? £$t-> 
il jamais assez tard dans la vie , est^on jamais assez 
avant dans la voie , pour pouvoir tourner impunément 
la tête vers ce qu'on a quitté, pour n'avoir plus à 
craindre l'amollissement qui se glisse en un dernier re-* 
gard? Moi, qui ai la prétention de redresser ici et de 
fortifier la jeunesse d'un autre, n'ai-je pas à veiller 
plutôt sur mes cicatrices glacées, à tenir mes deux 
mains à ma poitrine et à mes entrailles , de peur de 
quelque violent assaut toujours menaçant? Sans doute, 
ô Seigneur , le cœur où vous habitez n'a rien de fa* 
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rouche; il abonde en douceur et en tolérance aimable; 
il lui est ordonné d*aimer. Mais ce doit être finalement 
en vue de vous qu'il aime; mais, s'il lui arrive de ra- 
nimer l'ombre des créatures chéries et de se répandre 
en mémoire vers le passé, le repentir sérieux doit mêler 
alors son intercession et ses larmes aux soupirs invo^ 
lontaires que notre faiblesse éternise ; la prière doit y 
jeter sa rosée qui purifie; à ce prix seulement , il est 
permis au chrétien de se souvenir , et je ne puis rendre 
justifiable que par là le retour que j'entreprends pour 
cette fois encore, pour cette dernière fois, ô mon 
Dieu ! 

Durant la chaleur de cerveau qui , au sortir de ma 
simple enfance , m'avait tout d'un coup rempli dç fu- 
mées grossières , j'avais pêle-mêle entassé bien des 
rêves , et d'étranges idées sur , l'amour m'étaient sur- 
venues. En même temps que la crainte d'arriver trop 
tard m'embrasait en secret d'un désir immédiat et bru- 
tal qui , s'il avait osé se produire, ne se fût guère em- 
barrassé du choix , je me livrais en revanche , dans les* 
intervalles, au raffinement des plans romanesques ; je 
me proposais des passions subtiles relevées de toutes 
sortes d'amorces. Mais , à aucun moment de cette al- 
ternative, le sentiment permis, modeste et pur, ne 
trouvait de place , et je perdais par degrés l'idée facile 
d'y rapporter le bonheur. Cet effet se fit cruellement 
sentir à moi dans la liaison dont je vous parle , mon 
ami , liaison si propre , ce semble , à contenir un cœur 
comme le mien , élevé dans une pieuse solitude et no- 
vice au monde. Quelque charme croissant que je trou-« 
vasse à la cultiver, à la resserrer tous les jours, je 
m'aperçus vite que mon vœu définitif ne s'y laissait pas 
enchaîner. Par-delà l'horizon d'un astre si charmant , 






26 VOtUPTÉ. 

derrière la vapeur d'ane si blanche nuée , mon âme 
inquiète entrevoyait une destinée encore , les orages et 
Tavenir. Je ne me disais pas sans doute que ma vie pût 
se passer dé mademoiselle Amélie et se couronner de 
félicité sans elle ; mais , tout en me prêtant à une 
agréable espérance d-union et à l'habitude insensible 
qui la devait nourrir . j'en ajournais dans ma pensée le 
terme jusqu-après des événements inconnus. Les vertus 
mêmes de cette noble personne, son régime égal d'ordre 
et de devoir, sa prudence naturelle qui s'enveloppait 
au besoin de quelque froideur , tout ce qui l'eût rendue 
actuellement souhaitable à qui l'eût méritée, opérait 
plutôt en sens contraire sur une imagination déjà fantas- 
queet pervertie. Cette paix dans le mariage, précédéed'un 
accord ininterrompu dans l'amour, ne répondait en rien 
au tumulte enivrant que j'avais invoqué. Pour me faire 
illusion à moi-même sur mes motifs et m'en .déguiser 
honnêtement le caprice déréglé, je m'olqectais que 
mademoiselle de Linier» était très-riche par sa mère et 
par ses grands parents , beaucoup trop riche pour moi 
qui, avec peu de bien de famille, n'avais d'ailleurs 
nulle consistance acquise encore, nulle distinction per- 
sonnelle à lui offrir. Ainsi mon plus triste côté se déco- 
rait à mes propres yeux d'un voile de délicatesse , et 5 
lorsque ptir instants ce voile recouvrait mal toute l'ar- 
rièi^e-pensée $ je ne manquais pas d'autres sppbismes 
commodes à y joindre et de bien des raisons également 
changeantes et mensongères. 

« Ce que je souhaite , ce qu'il me faut pour me con- 
ttfirmer vraiment ce que. je suis, répondais-je , un soir 
«de mai, le long de l'enclos du verger en fleurs, à 
» mademoiselle de Liniers qui marchait nu-têle près de 
n moi et poussait devant elle la petite de Guémio , pro- 
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» menant du hasard dans la brune cheTelure de l'enfant 
»ane main que la lune argentail ; — ce qu'il me faut , 
«c'est une occasion d'agir, une épreu?e par où je sache 
»ce que je vaux et le donne à connaître aux autres ; 
«c'est un pied dans ce monde d'événements et de tour- 
«mentes , à bord de ce vaisseau de la France d'où noug 
«sommes comme vomis. A quoi donc va se passer notre 
«jeunesse ? La terre tremblé , les nations se choquent 
«sans relâche, et nous n'y sommes pas, et nous ne 
«pouvons en être, ni contre ni avec la France. Un 
«moment, et ce moment a été beau^ le combat s'est 
«ouvert par nous ; on se mesurait des deux parts ; Ga- 
«zalès a parlé , Sombreuil a ofTert sa poitrine , on a pu 
«mourir. Nous , trop jeunes alors de peu d'années, 
«pleins de sève aujourd'hui , que faire ? Les Rois sont 
«tombés 5 et , du fond de l'exil , la voit des leurs ne 
«nous arrive plus. Nos pères, qui devaient nous con- 
«seiller, nous ont tous manqué en un même jour et 
«n'ont pas de tombe. L'oubli à notre égard a remplacé 
»la haine, et ce n'est plus la hache, mais le dédain qui 
«nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles nous 
«opposons ici des trames d'araignée et des chochoteries 
»de complots. Oh ! mademoiselle Amélie > dites , n'y a- 
«t-il pas de honte de vivre sous ce doux ciel , quand , 
» investis de spectacles gigantesques , on ne peut exhaler 
«sa part d'âme et de génie , dans aucune mêlée , pour 
«aucune cause , ni par sa parole ni par son sang ? n 

Et elle souriait avec tristesse à cet enthousiasme qui 
débordait , applaudissant dans son cœur à ce que sa 
lèvre appelait folie,. et, chaque fois que revenait dans 
mon discours cet élan impétueux vers l'action et vers la 
gloire , elle répétait d'un Ion plaintif , comme un ro- 
frain de chanson qu'elle se serait chantée à voix basse 
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et sans y attacher trop de sens : Fous l'aurez, vous 
l'aurez. 

Et mes idées 9 excitées par l'heure et par leur propre 
mouvement 9 se poussaient d'un flot continu et s'éten- 
daient à mille objets. Car rien n'est délicieux dans la 
jeunesse comme ce torrent de vœux et de regrets aux 
heures les plus oisives » dans lesquelles on introduit de 
là sorte un simulacre d'action qui en double et en jus- 
tifie la jouissance. Un moment^ l'amour du savoir, cette 
soif des saintes lettres qui m'avait altéré dès l'enfance , 
me porta sur la dispersion des cloîtres; je me supposais 
ouvrier infatigable durant soixante années dans ces stu- 
dieux asiles ; je semblais en redemander pour moi l'é- 
ternel et mortifié labeur. Puis, me retournant d'un 
espoir jaloux vers des œuvres plus bruyantes ou plus 
tendres , la palme de poésie tentait mon cœur , enflam- 
mait mon front. « Je croyais sentir en moi , disais-je , 
» beaucoup de choses qu'on n'avait pas rendues comme 
»cela encore. » Et à ce vœu nouveau , elle , qui s'était 
lue à propos de cloître , reprenait plus vivement , assez 
moqueuse je crois , et sans doute impatiente de me voir 
à ses côtés, tant de lointains désirs: Oh! vous l'aurez, 
vous l'aurez. 

Et , redescendant de l'idéal à une réflexion plus po- 
sitive et aux détails de considération mondaine , je 
voulus voir d'autres obstacles à mon début, à ma 
figure personnelle, dans mon peu de patrimoine et 
la ruine presque entière des miens ; mais , cette fois , 
elle n'y put tenir , et sur ce mot de fortune , elle laissa 
échapper d'une manière charmante , comme si le re- 
frain l'emportait : Ok I hien^ nous l'aurons! 

Je l'entendis I la lune brillait , l'arôme des fleurs 
nous venait de dessus l'enclos ; au même instant , la 
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petite de Guémio s'écriait de joie , à la vue d'un ver 
luisant dans un buisson : toute cette soirée m'est encore 
présente. Pendant que mademoiselle Amélie caressait 
plus complaisamment les boucles de cheveux de cette 
chère petite qui lui servait de contenance et de refuge , 
j'aperçus à son doigt une bague ^ présent de sa mère 
mourante , et dont la pierre scintillait sous un rayon. 
J'affectai de la remarquer, je la désirai voir et pris de là 
occasion de Fôter à son doigt et de l'essayer au mien : 
elle m'allait , je la lui rendis : tout se fit en silence. 
Peu d'instants après ,. l'heure du départ étant venue , 
je sortais à cheval y elle d'un pas léger me précédant à 
la barrière ^ qu'elle referma ensuite derrière moi ; et 
du dehors , par-dessus la haie que je côtoyai jusqu'à 
un certain détour^ je lui jetai du geste un dernier 
salut. 

Amour, naissant Amour , ou quoi que ce soit qui 
en approche ; voix incertaine qui soupire en nous et 
qui chance , mélodie confuse qu'en souvenir d'£den , 
une fois au moins dans la vie , le Créateur nous envoie 
sur les ailes de notre printemps ! choix , aveu , pro- 
messe ; bonheur accordé qui s'offrait alors et dont je 
ne voulus pas ; quel cœur un peu réfléchi ne s'est pas. 
troublé y n'a pas reculé presque d'effroi , au moment 
de vous presser et de vous saisir ! — A peine avais-je 
perdu de vue la couronne de hêtres de la Gastine , et 
le premier mouvement de course épuisé , entrant dans 
la bruyère , je laissai retomber la bride , et par degrés 
la rêverie me gagna. « Quoi ! me fixer , me disais-je , 
» me fixer là , même dans le bonheur ! » Et face à face 
avec cette idée solennelle , je tressaillis d'un frisson par 
tout le corps. Un pressentiment douloureux jusqu'à la 
défaillance s'élevait du fond de mon être , et , dans sa 

3. 
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langueur bien intelligible, m'avertissait d'attendre, et que 
pour moi l'heure des résolutions décisives n'avait pas 
sonné. Le monde, les voyages, les hasards nombreux de 
la guerre et des cours , ces combinaisons mystérieuses 
dont la jeunesse est prodigue, s'ouvraient à mes regards 
sous la perspective de l'infini , et s'assemblaient , na* 
geaient en formes mobiles , selon les jeux de la pâle 
lumière, au contour des halliers. J'aimais les émotions, 
les malheurs même à prévoir ; je me disais : « Je re- 
» viendrai en ces lieux un jour, après m'étre mêlé aux 
» affaires lointaines, après avoir renouvelé mon âme 
»bien des fois; riche de comparaisons , mûr d'une pré- 
»coce expérience , je repasserai ici. Cette douce lune , 
» comme ce soir, éclairera la bruyère , et le bouquet de 
«noisetiers 5 et quelque parc blanchâtre de bergerie, 
»]à-bas, sous le massif obscur; lumière et tristesse, 
»tou8 ces reflets d'aujourd'hui, tous ces vestiges de 
» moi-même y seront. — Mais Elle, la retrouverai-je 
» encore, m'aura-t-elle oublié? » Et ces vicissitudes sans 
doute amères, que je me proposais avec de vagues 
pleurs , me souriaient à cette distance , et me faisaient 
sentir la vie dans le présent. C'était par de tels dédales 
de pensées que m'égarait l'inconstance perfide, si chère 
aux cœurs humains. 



III. 



A la dernière chasse dont je vous ai parlé , mon ami, 
j'avais eu l'occasion d'être présenté au marquis de 
Couaën , l'un des hommes les plus importants de la 
contrée et que depuis long-temps je désirais connaître. 
A travers les distractions de cette folle journée , j'avais 
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tronvé le moment de l'entretenir de cet <^tat doulon^ 
reux d'abaissement et d'inutilité où nous étions descen- 
dus ; mes facultés étouffées s'étaient plaintes en sa pré* 
sence , et il m'avait témoigné, en m'écoutant, une 
distinction beaucoup plus attentive que ne le semblait 
demander mon âge , et qui m'avait tout d'abord gagné à 
lai. Il m'invita à l'aller voir souvent dans sa terre de 
Couaën , à deux lieues de là , et je ne tardai pas de le 
faire. Mon entrée dans les choses du monde data véri* 
tablement de ce jour. Une idée de respect et d'attente 
se rattachait par tout le pays à ce manoir de Couaën et à 
la personne du possesseur. Le liei>.en effet semblait devenu 
centre de beaucoup de mouvements occultes et d'as* 
semblées fréquentes de la noblesse. A une courte dis^ 
tance de la mer, vers une côte fort brisée et fort déserte, 
on y était à portée de communications nocturnes avec 
les tles, et les pêcheurs que le gros temps avait poussés 
à ce rivage disaient avoir vu plus d'une fois dans le 
creux des rochers quelque embarcation qui n'apparte- 
nait à aucun des leurs. La vie du marquis lui-même 
prêtait aux conjectures. Les longues absences qu'il avait 
faites dans sa première jeunesse ajoutaient à sa considé- 
ration imposante et à l'espèce de réserve voilée sous 
laquelle on le jugeait. Il avait servi de bonne heure , 
s'était battu à Gibraltar; puis les voyages l'avaient 
tenté ; on savait qu'il s'était arrêté long-temps en Ir- 
lande , où il avait une branche de sa famille ancienne- 
ment établie. Accouru , mais trop tard , au bruit de 
l'insurrection royaliste, il avait trouvé la première 
Vendée expirante dans son sang, et, reparti alors pour 
l'Irlande, il n'en était revenu que vers 97, ame- 
nant cette fois avec lui une jeune femme charmante , 
déjà mère , étrange et merveilleuse , disait-on , de 
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beauté , qui , depuis trois ou quatre ans déjà , vivait 
toute retirée eu ce manoir, où des intrigues politiques 
paraissaient s'ourdir et où j'étais convié d'aller. 

On arrivait au château de Couaën tantôt par de longs 
et étroits sentiers au bord des haies , tantôt par des 
espèces de chemins couverts et creux ^ vrais ravins , 
séchés à peine en été , impraticables en hiver. Le do- 
maine qu'on n'apercevait qu'en y entrant y occupait 
un fond spacieux, d'une belle verdure , magnifiquement 
planté : derrière, à son autre face , il était défendu des 
vents de mer par une côte assez élevée qui, durant 
près d'une lieue , se prolongeait en divers accidents 
jusqu'au rivage et s'y rompait en falaise. Tout« l'appa- 
rence du bâtiment annonçait un fort , qui , dans les 
temps reculés , avait dû servir de refuge aux habitants 
du pays contre les coups de main des pirates. Une tour 
en brique , ronde , massive , au toit pointu écaillé d'ar- 
doises , perçait d'abord au-dessus du rideau de grands 
arbres dont s'entouraient les jardins. La cour de la 
ferme traversée , et à la seconde barrière , la maison , 
principalement sur la gauche , était devant vous : on 
passait une espèce de pont qui, à vrai dire , n'en était 
plus un , puisque sur le côté on avait la grille du jardin 
avec lequel il correspondait de plain-pied ; mais à 
droite le fossé moins comblé , converti simplement en 
loge à pourceau ou en chenil , attestait l'ancieDue 

• 

forme. Au haut du pont , la voûte franchie , qu'une 
tourelle dominait encore , on entrait dans la cour inté- 
rieure , vaste , partagée en deux par une clôture vive , 
et dont la première moitié, dépendant des domesticités, 
servait aux décharges utiles : dans la moitié libre et sé- 
parée, un tapis de gazon brillant se déroulait sous les 
fenêtres du corps 'de logis sans étage et de la grosse 
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tour du coin y au centre d'une plate-forme à peu près 
carrée ^ d'où la vue découvrait toute cette côte qui se 
dirigeait vers la mer^ et l'avenue qui en garnissait la 
montée jusqu'au sommet. £n approchant du bord de 
la plate-forme et des murs à hauteur d'appui , on s'a- 
percevait qu'on était sur un rempart , — sur un rem- 
part .tapissé de pêchers et de vignes , régnant sur des 
prés , des pépinières au bas de la côte , et sur des jar- 
dins 5 fossés autrefois , mais qu'on n'avait pas jugé à 
propos d'exhausser comme ceux du devant , de sorte 
que par cet endroit l'ordonnance primitive s'était con- 
servée. C'est bien moins pour vous^ mon ami, qui n'avez 
pas vu ces lieux , ou qui ^ les eussiez-vous visités , ne 
pourriez maintenant ressaisir mes impressions et mes 
couleurs , que je les parcours avec ces détails dont j'ai 
besoin de m'excuser. N'allez pas non plus trop essayer 
de vous les représepter d'après cela ; laissez-en l'image 
flotter en vous ; passez légèrement ; la moindre idée 
vous en sera suffisante. Mais pour moi, voyez-vous ? je 
n'ai jamais assez , quand j'y reviens , de m'appesantir . 
sur les contours du tableau ; de m'attester , comme l'a- 
veugle pour lels pierres des murs, qu'il est là , toujours 
debout dans ma mémoire, et de calquer, même en 
froides paroles, ces lignes, si peintes au-dedans de 
moi, de la maison la mieux connue, du paysage le plus 
fidèle. 

Je m'acheminais donc un jour vers celte calme de- 
meure , curieux , ému , avec un secret sentiment que 
ma vie devait s'y orienter et y recevoir quelque impul- 
sion définie ; et comme, dans les embarras du chemin, 
j'étais obligé souvent de ralentir le pas ou même de 
descendre, pour conduire à la main ma monture le 
long des clos, par dessus les sautoirs, je souriais en 



34 VOLtIPtÉ. 

perîFani que c*élaît choisi!- une singulière route à dessein 
de pénétrer dans le ihonde ; que celle de Versailles avait 
dû être plus large et plus commode pour nos pères 
assurément. Mais celte contradiction môme , ce qu'il y 
avait d'inconcevable dans ce détour , d'aller chercher 
au fond du plus enfoui des vallons uil point de départ 
à mon essor , flattait une atitre corde bien sensible chez 
moi et répondait h l'une de mes profondes faiblesses. 
Car, si les glorieux préfèrent ouvertement le royal accès 
et l'éclat j les romanesques , les toluptueux aiment le 
mystère; et, jusqu'en leurs instants d'ambition et dans 
leurs projets d'orgueil , le mystère , le silence , les re- 
traites de la tiature et l'ombrage , en s'y joignant , les 
séduisent , et leur ramènent confusément dans un voi- 
sinage gracieux la présence cachée, l'apparition possible 
de ce qui leur est pfus cher encore que toute ambition, 
de ce qui enchante à leurs yeux toute gloire j de leur 
nymphe fugitive Galatée , et de leur Àrmide. 

Arrivé à Couaën , j'y trouvai le marquis seul avec sa 
femme et d(^ux beaux enfants près d'elle , dans le vaste 
et antique salon , dont les fenêtres s'ouvraient d'un côté 
sur cette verdure de la plate- forme que je vous ai dite, 
et de l'autre donnaient, d'assez haut, sur les jardins 
que j'avais entrevus par la grille de gauche en entrant. 
Mon cœur battait, mes yeux regardaient à peine, quand 
le marquis venu à moi , et me nommant à sa femme , 
établit de prime-abord une conversation cordiale où je 
fus vile lancé. Puis, après la demi-heure d'installation, 
il m'offrit une promenade aux jardins ^ et m'en fit voir 
les bosquets, la distribution et les points de vue, avec 
intérêt et mesure. La tour me frappait le plus, il m'y 
mena. Elle n'avait que deux étages habités : le premier, 
au niveau , ou de quelques marches seulement au-dessus 
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du niveau du salon, auquel elle était contiguë, formait 
la jolie cbambre de madame de Couaëo, où je n'entrai 
pas , et que je ne 6s qu'aperceroir de la porte ; il y 
avait encore une autre chambre pour les enfants, et un 
cabinet profond ou office, tout entier creusé dans l'é-* 
paisseur du mur. Le second étage se composait d'une 
seule grande et haute pièce , aux trois quarts ronde , 
avec un cabinet pris également en entier dans le mur : 
c'était in salle d'étude , la bibliothèque du marquis , sa 
chambre à coucher pent-étre, car un Ut majestueux en 
meublait l'un des coins* On avait vue de là snir trois 
côtés, vue ouverte, seigneuriale et dominante sur la 
ptate-forme du rempart et le revers de la montagne ; 
double V9e close , ombragée , sur les jardins du milieu 
et sur ceux d'en bas. ]Les combles de la tour, espèce 
de grenier muni d'une porte robuste à triple verrou , 
enfermaient une légion de rats, que, de sa bibliothè- 
que, le marquis pouvait entendrai à toute heure* La 
cavité inférieure qui devait e^^ister sous la cbambre de 
madame de Couaën , et les souterrains qui en avaient 
probablement dépendu, étaient tout-à-fait abolis. Voilà 
ce que je sus , ce que je vis dès ce preniier jour : je 
questionnais, je devinais, rien ne m'échappa; j'eus 
toujours le goût des intérieurs» D'autres ont les yeux 
tournés dès l'enfance vers les plaines admirables du ciel 
et ces steppes étoilées dont la contemplation les invite, 
et où ils démêleront des merveilles. L'océan appelle 
ceux-là, et la vague moasirueuse vers laquelle ils sou- 
pirent du rivage est pour eux comme une amante. Pour 
d'autre^, ce sont les forêts sauvages ou les mœurs des 
vieux peuples qui les poursuivent sans relâche autour 
de Tâtre domestique et près du fauteuil de l'aïeule. Oh! 
prêtez l'oreille, écoutez-vous! uciboyez ni trop prompts 
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ni sourds; discernez d'avec vos caprices passagers la 
voix fondamentale ; priez , priez ! Dieu souvent a parlé 
en ces suggestions familières : Kepler^ Colomb, Xavier, 
vous en sûtes quelque chose! moi, je n'ai pas attendu, 
je n'ai pas prié, je n'ai pas discerné. J'avais le goût 
des habitudes intimes , des convenances privées , du 
détail des maisons. Un intérieur nouveau où je pâué- 
trais était toujours une découverte agréable à mon 
cœur; j'en recevais dès le seuil une certaine commo- 
tion ; en un clin d'œil, avec attrait, j'en saisissais le ca- 
dre , j'en construisais les moindres rapports. C'était un 
don chez moi , un signe auquel j'aurais dû lire l'inten- 
tion de la Providence sur ma destinée. Les guides de 
l'âme dévote dans les situations journalières, ces direc-* 
teurs spirituels , inépuisables en doux conseils, qui, du 
fond de leur cellule ou à travers la grille des confes- 
sionnaux, vieillards vierges en cheveux gris, sondaient 
si avant les particularités de la vie secrète et ses plus 
circonstanciés détours, n'étaient pas sans doute mar- 
qués d'un autre signe. Us possédaient le don à un plus 
haut degré, j'ai besoin de le croire, mais non plus dis- 
tinctement que moi. Et quel usage consolant ils en ont 
su faire ! Tendre François de Sales, j'étais né pour mar- 
cher vers le salut sur vos traces embaumées ! Mais au 
lieu de gouverner en droiture mon talent naturel ou 
d'en relever à temps le but, je me suis mis à l'égarer 
vers des fins toutes contraires, à l'aiguiser en art futile 
ou funeste, et j'ai passé une bonne partie de mes jours 
et de mes nuits à côtoyer ^es parcs comme un voleur 
et à convoiter les gynécées. Plus tard même , quand la 
Grâce m'eut touché et guéri , il n'était plus l'heure de 
revenir sur ce point. Ce qui m'aurait semblé la nieil- 
leure roule a l'origine était devenu mon écueil ; j'ai dû 
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Téviter et me faire violence. pour in'appliquer ailleurs; 
des portions moins séduisantes de l'héritage m*ont ré- 
clamé ; haletant mais serein sous ma croix , je gravis 
d'autres sentiers de la sainte montagne. 

Si les lieux et le simple arrangement du logis me te** 
naient de la sorte, vous pouvez juger, mon ami, que le 
marquis ne m'occupait guère moins lui-même; je ne 
perdais aucun de ses traits. Il avait bien, dès lors, 
trente-huit ans. Noble figure déjà labourée, un front 
sourcilleux, une bouche bienveillante, mais gardienne 
des projets de l'âme ; le nez aquilin d'une élégante fi- 
nesse ; quelques minces rides vers la naissance des 
tempes , de ces rides que ne gravent ni la fatigue des 
marches ni le poids du soleil , mais qu'on sent nées du 
dedans à leurs racines attendries et à leur vive transpa- 
rence; l'attitude haute et polie, séante au commande- 
ment ; un de ces hommes qui portent en eux leur prin- 
cipe d'action et leur foyer, un homme enfin , dans le 
sens altier du mot, un caractère. Son regard parfaite- 
ment bleu, d'uu bleu clair et dur, appelait à la fois mon 
regard et le déjouait : fixe, immobile par moments, il 
n'avait jamais de calme ; tourné vers la beauté des cam- 
pagnes , il ne la réfléchissait pas. Ce champ d'azur de 
son œil me faisait l'effet d'un désert monotone qu'aurait 
désolé une insaisissable ardeur. £n connaissant mieux 
le marquis, mes premières divagations sur son compte 
se précisèrent. Il avait de l'ambition, d'actifs talents, 
une grande netteté dans l'audace ; il avait long-temps 
erré hors des événements, en divers pays ou par les 
intervalles des mers , et s'y était dévoré. Une passion de 
cœur, violente et tardive , l'avait détourné au fond d'un 
comté de l'Irlande, en des moments où son rôle était 
marqué partout autre part. Ces années à réparer le 
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pouBsaioiil, et il jugeait (railleurs que les temps étaient 
redevetius plus propices à sa cause. La révolution luî 
semblait à bout de ses fureurs, exténuée d'anarcbie , et 
ne vivant plus désormais qu'en une tête dont il s'agis^ 
sait d'avoir raison. Ses rapports secrets avec d'illustres 
chefs militaires du dedans lui démontraient que cet 
édifice consulaire , imposant de loin , pouvait crouler à 
un signal convenu et briser l'idole. Gomme la plupart 
des hommes d'entreprise , avec un discernement. très- 
vif des obstacles matériels , il tenait peu de compte des 
résistances d'en bas , des opinions générales ^ de ce qui 
n'avait pas une personnification distincte : il croyait 
qu'à tout instant donné y un résultat politique était à 
même de se produire , si les hommes qui le voulaient 
fortement savaient vaincre les chefs adversaires. Sa 
pensée pourtant n'était pas que le droit périt en un jour 
devant le fait, et que les affections, les croyances des 
populations se suppriment impunément. Mais il séparait 
des réelles et antiques coutumes l'o^nniou vacillante des 
populaces; celle-ci n'entrait guère dans ses calculs, et 
quant aux couttunes elles-mêmes, il les estimait fort 
destructibles en un laps de temps assez court, à moins 
qu'elles ne trouvassent leur vengeur. En un mot^ M. de 
Gouaëtt s'en remettait peu volontiers à ce qu'on appelle 
force progressive des choses ou puissance des idées , et 
le sens du succès dans chaque importante lutte lui pa- 
raissait dépendre , en définitive , de l'adresse et de la 
décision de trois ou quatre individus notables : hors de 
là et au-dessous, il ne voyait que pure cohue, fata«- 
lité écrasante, étouffement. 8a gloire la plus désirée eût 
été de devenir un de ces marquants individus qui 
jouent entre eux à uii certain moment la partie du 
monde. 11 n'eu était pas indigne par sa capacité , assu- 
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rêment ; mais loin du centre, sans action d'éclat anié*- 
rieure 5 sans alliances ménagées de longue main , les 
positions principales lui manquaient. Ce qu'il pouvait 
a?9c ses seules ressources , c'était d'aider, par une vi-^ 
goureuse levée dans sa province , au coup que d'autres 
frapperaient plus au cœur, et il avait tout disposé mer* 
. veilleosément à cet effet. Le petit château de Couaëii 
formait comme la tige et le nœud d'une ramîQcation 
étendue qui pénétrait de là en lignes tortueuses à Fin-» 
térieur du pays. Parmi ceux qui s'y employaient le plus 
près sous sa direction et qui semblaient parfois affoirés 
à la réussite jusqu'à l'imprudence , je ne tardai pas de 
m'apercevoir que , nonobstant les démonstrations par* 
faites dont il les accueillait, le marquis comptait peu 
d'auxiliaires réels et qu'il ne faisait fond sur presque 
aucun. Mais il touchait par eux à divers points de la 
population , ce qui lui suffisait : le cri une fois jeté , il 
n'attendait rien que de cette brave population et de lui- 
même. 

Avec un esprit de forte volée et qui , à une certaine 
hauteur, manœuvrait à l'aise dans n'importe quels su- 
jets , le marquis était très-inégalement instruit ; en lo 
pratiquant , on avait lieu d'être étonné de ce qu'il sa- 
vait par places et de ce qu'il ignorait. Gela me frappa 
dès-lors malgré l'incomplet de mes propres connais- 
sances à cette époque ; on voyait quç , détourné le plus 
souvent par les circonstances, et sentant sa destinée ail- 
leurs , il n'avait cherché dans les livres qu^un passe- 
temps et un pis-aller. Il offrait donc, sous Tesprit et 
les observations générales dont il se couvrait, des suites 
d'un savoir assez solide, mais interrompu, à travers de 
grands espaces restés en friche. C'était de politique vt 
de portions d'histoire que se composait surtout sa cul- 
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ture; je la comparais, à pari moi, à des fragments de 
chaussée romaine en une contrée vaste et peu soumise. 
Le premier jour que je l'allai visiter, quand nous en- 
trâmes dans sa bibliothèque , un livre récent était eu- 
vert sur la table : j'en regardai le litre, j'y cherchai le 
nom de Fauteur, depuis célèbre : « Quel est ce genlil- 
» homme de l'Aveyron? lui dis-je. — Ah! répondit-il, 
» une de mes connaissances de jeunesse dans le Midi , 
»unç profonde tête, et opiniâtre! Toutes les théories de 
» morale et de polilique de nos philosophes supposaient 
»je ne sais quel sauvage de l'Aveyron, et n'eussent 
» pas été fâchées de nous ramener là. Mais voici que 
» l'Aveyron leur gardait un gentilhomme qui mettra à 
nia raison philosophes et sauvages. » Ce furent ses pa^ 
rôles mêmes. 

De madame de Gouaën et de ce qu'elle me parut à 
cette visite et aux suivantes, j'ai peu à vous dire, mon 
ami, sinon qu'elle était effectivement fort belle, mais 
d'une de ces beautés étrangères et rares auxquelles nos 
yeux ont besoin de s'accommoder. Je me trouvais en- 
core , après six mois de liaison, dans un grand vague 
d'opinion sur elle, dans une suspension de sentiments, 
qui , bien loin de tenir à l'indifférence , venait plutôt 
d'un raffinement de respect et de mon scrupule excessif 
à m'interroger moi-même à son égard. Présent , je la 
saluais sans trop lui adresser la parole , je lui répondais 
sans presque me tourner vers elle , je la voyais sans la 
regarder : ainsi l'on fait pour une jeune mère qui al- 
laite son enfant devant vous. C'était comme une chaste 
image interdite sur laquelle ma vue répandait un nuage 
en entrant, et, au départ, je tirais le rideau sur les 
souvenirs. Mais qui sait les adresses de l'intention ma- 
ligne et les connivences qui se passent en nous? Peut- 
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être nuage et rideau n'ëtaient-ils là que pour sauver le 
trouble au début , et permettre à l'habitude de multi* 
plier dans l'ombre ses imperceptibles germes. 

J'allais beaucoup au château de Conaën; mais, dans 
les commencements surtout, j'y séjournais peu. Quand 
la ^irée avancée ou quelque orage me retenait à cou- 
cher « j'en repartais le lendemain de grand matin. Je 
fus vite au courant du monde qu'on y voyait et dans le 
secret des faibles et prétentions d'un chacun. Ce qui 
de loin m'avait paru une initiation considérable, n'était, 
TU de près , qu'un jeu assez bruyant dont les masques 
me divertissaient par leur confusion quand ils ne m'é- 
tourdissaient pas. Il n'y avait que le marquis de supé- 
rieur parmi ces hommes chez qui , pour la plupart , 
l'étroitesse de vues égalait la droiture : je nti'attachais à 
lui de plus en plus. 

Mes courses à la Gastine s'étaient ralenties, bien que 
sans interruption et avec tous les dehors de la bien- 
séance. J'avais une excellente excuse de mes relards 
dans ma fréquentation de M. de Gouaën et mon assi- 
duité à ses conciliabules. La conformité de principes et 
d'illusions politiques faisait qu'on ne me désapprouvait 
pas. Mademoiselle de Liniers , dans sa délicate fierté , 
jouissait intérieurement de ma réussite auprès du per- 
sonnage le plus autorisé du pays, et, comme les femmes 
qui aiment, mettant du dévouement aux moindres cho- 
ses, elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir 
aussi souvent que d'abord à ce qu'elle croyait le che- 
min de mon avancement. Nos conversations, même en- 
tre nous seuls , en quittant par degrés le crépuscule 
habituel et les confins de nos propres sentiments, étaient 
devenues variées , moins à voix basse , plus traversées 
de piquant et d'éclat : l'abondante matière que j'y ap- 
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portais du dehors ne les laissait pas s'attendrir ou lan- 
guir. Je faisais donc d'amusantes peintures des person- 
nages , et de leurs conflits d'amour-propre , et des 
fausses alertes où ils donnaient; j'en faisais de nobles 
de M. de Couaën et de son sang-froid toujours net au 
milieu de ces échauffements. Si je me taisais de la mar- 
quise , mademoiselle de Liniers se chargeait de rompre 
mes faibles barrières sur un sujet qui l'attirait par- 
dessus tous les autres. L'apparence de la jeune femme, 
le caractère de sa beauté (ne l'ayant jamais rencontrée 
jusque-là), son attitude et l'emploi de ses heures dans 
des compagnies si en disparate avec elle, l'âge de ses 
deux enfants, lequel était le plus beau et si la fille res- 
semblait à sa mère ; que sais^je encore? avait-*elle dans 
l'accent quelque chose d'étranger, parlait-elle aussi bien 
que nous la langue • aimait-elle à se répandre sur les 
souvenirs de sa famille et de sa première patrie?... Ces 
mille questions se succédaient aux lèvres de mademoi- 
selle de Liniers, sans curiosité vaine, sans le moindre 
éveil de coquetterie rivale, avec un intérêt bienveillant 
et vrai, comme tout ce qui sortait d'une âme si décente. 
Pour moi , je ne pouvais me dispenser de complaire à 
tant de naturels désirs, et, une fois sur cette pente, je 
m'oubliais aux redites et aux développements. Puisque 
elle-même écartait de ses mains le voile dont j'imaginais 
de recouvrir en moi ce coin gracieux, il me semblait 
qu'il m'était bien permis en ces moments d'y lancer 
quelque coup-d'œil qui fit trêve à mes contraintes, et 
de profiter d'une ouverture dont je n'étais pas l'auteur, 
pour m'informer à mon tour de ce que ma mémoire 
contenait déjà. Ce n'est pas moi du moins qui ai ouvert, 
murmurait tout bas la conscience; ce n'est pas moi qui 
ai commencé , me disais-je ; et j'allais • je pénétrais ce* 
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pendant , et les discours que j'en faisais ne se termi- 
naient pas. Tonte la Gastine n'était plus qu'un écho des 
secrètes merveilles de Couaën. Si les sentiments , dont 
j*eus à m'effrayer par la suite, s'essayèrent dès lors à 
former chez moi quelques points distants et obscurs, ce 
dut être à la faveur de semblables entretiens où , pleine 
de son sujet, sollicitée à le ressaisir, notre parole en 
détermine en nous les premiers contours. 



IV. 



L'hiver, qui me parut long , s'écouta : avec le prin* 
temps , mes retours au manoir se maltiptièrent et n'eu* 
rent plus de nombre. Tout un cercle de saisons avait 
déjà passé sur notre connaissance, j'étais devenu un 
vieil ami. La chambre que j'occupais désormais, non 
plus pour une nuit seulement , mais quelquefois pour 
nne semaine entière et au-delà , avait vue sur les jardins 
et sur la cour de la ferme , au*dessus de la voûte d'en- 
trée. J'y demeurais les matinées à lire, à méditer des 
systèmes de métaphysique auxquels mon inquiet scep- 
ticisme prenait goût , et que j'allais puiser, la plupart, 
aux ouvrages des auteurs anglais depuis Hobbes jusqu'à 
Hume , introduits dans la bibliothèque du marquis par 
un oncle esprit -fort. Quelques écrits bien contraires du 
Philosophe inconnu me tombèrent aussi sous la 
main , mais alors je m'y attachai peu. Cette curiosité 
de recherche avait un périlleux attrait pour moi , et , 
sous le prétexte d'un zèle honnête pour la vérité , elle 
décomposait activement mon reste de croyances^ Lors- 
qu'au travers de ces spéculations ruineuses sur la 11-* 
berté morale de l'homme et sur l'enchainimcnt plus ou 
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moins falal dos motifs , quelque bouffée du printemps 
m'arrivait^ quand un torrent d'odeurs pénétrantes et de 
poussières d'étamines montait dans la brise matinale 
jusqu'à ma fenêtre^ ou que, le cri de la barrière du jar- 
din m'aver tissant, j'entrevoyais d'en haut la marquise 
avec ses femmes, en robe flottante, se dirigeant parles 
allées pour boire les eaux , selon sa coutume de huit 
heures en été, à la source ferrugineuse qui coulait au bas, 
— à cet aspect, sous ces parfums, aux fuyantes lueurs 
de ces images, rejeté soudainement dans le sensible, je 
me trouvais bien au dépourvu en présence de moi- 
même. Mon entendement, baissant le front, n'avait rien 
à diminuer du désœuvrement de mon cœur, le livre rien 
à prétendre dans mes soupirs. Plus de foi à un chemin 
de salut, plus de recours familier à l'Amour permanent 
et invisible ; point de prière. Je ne savais prier que mon 
désir, invoquer que son but aveugle; j'étais comme un 
vaincu désarmé qui tend les bras. Toute cette philoso- 
phie de la matinée (admirez le triomphe!) aboutissait 
d'ordinaire à quelque passage d'anglais à demi compris, 
sur lequel j'avais soin d'interroger M. de Gouaên au 
déjeûner. La marquise, en effet, qui était là, se donnait 
parfois la peine de me faire répéter le passage pour m'en 
dire le sens et redresser ma prononciation. 

La politique , qui m'avait enflammé d'abord , m'a- 
gréait peu , sinon lorsque j'en causais seul à seul avec 
M. de Gouaën et que nous nous élevions par degrés au 
spectacle général, à l'appréciation comparée des événe- 
ments. Quant à l'entreprise où je le vis embarqué et 
où j'étais résolu de le suivre, elle me sembla d'autant 
plus aventurée que j'en connus mieux les ressorts. 
M. de Gouaën sentait lui-même combien il en était peu 
le maître , et s'en dévorait. Perdu dans son buisson , au 
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coin le plus reculé de la scène » rinitiatÎTe lui devait 
venir d'ailleurs ; il ne pouvait rien sans le signal néces- 
saire, et le moindre dérangement au centre, à Londres 
oa à Paris , une humeur de Picbegru , une indécision 
de Moreau , éternisaient les délais. Pourtant il fallait 
que 9 lui , tînt sa machination toujours prête sans éclat, 
et ménageât à un taux convenable l'ardeur aisément 
exagérée ou défaillante de ses principaux auxiliaires. Le 
talent qu'il usait à cet étroit manège était prodigieux , 
et j'en souffrais autant que je l'admirais. Ma patience, 
certes, n'accompagnait pas jusqu'au bout la sienne, et 
durant la plupart des conversations véhémentes qu'il 
soutenait avec une sérénité et une aisance inûnies , 
je m'esquivais de mon mieux , tantôt sur le pied de 
frivole jeune honune , tantôt fort de mon titre de phi-* 
losopbe que quelques-uns de ces messieurs m'accor- 
daient. A dîner, plutôt que d'essuyer en face des redites 
que j'avais entendues cent fois, je me rabattais volon- 
tiers du côté des enfants qui mangeaient habituellement 
avec nous , si ce n'eiât les jours de très-grand monde ; 
et, comme les assiettes qu'on nous servait offraient 
à leur fond, les unes de larges fleurs bleues, les autres 
des fleurs moindres et quelques-unes rien , l'anxiété de 
ces gentils petits êtres était au comble pour savoir à 
chaque plat nouveau si le bon Dieu leur enverrait une 
assiette à fleurs , à grandes ou à moyennes fleurs : c'était 
devenu une manière de récompenser le plus ou moins 
de sagesse des matins. Grâce aux clins d'œil de la mère 
et aux miens, la providence du vieux serviteur n'y com- 
mettait pas trop de méprises. Je préférais de beaucoup, 
pour mon compte , ces anxiétés riantes à celles de nos 
dignes convives et à leurs tumultueux élans dans des 
sujets plus graves , mais moins définis ; il est vrai que 
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natai*«llement madame de Gotiaëti témoignait la m^me 
préférence. 

Je n'étais pourtant pas encore pris d'amour , mon 
aimable ami , — non > je ne l'étais pas. Dans ces bos^ 
quets où , un livre à la main , comme prétexte de suH< 
tude en cas de rencontre , je m'enfonçais avant le soir; 
en mes après-dînées silencieuses • durant cet automne 
de la journée, où les ardeurs éblouissantes du ciel 
s'étalent en une claire lumière , si largement réfléchie , 
et où la voix secrète du coeur est en nous le plus dis* 
tincie , dégagée de la pesanteur de midi et des innom* 
brables désirs du matin ; à ces moments de rêverie , 
sur les bancs des berceaux , dans la pépinière du fond 
et au lx)rd <le son vivier limpide , partout où j'errais ^ 
je ne nommais aucun nom , je n'avais aucun chiffre à 
graver, je n'emportais aucune image. Madame de 
Gouaën éloignait mademoiselle de Liniers « sans régner 
elle-même ; d'autres apparitions s'y joignaient ; je me 
troublais à chacune ; un paysan rencontré avec sa ber- 
gère me semblait un roi. Ainsi , pour ne pas aimer 
d'objet déterminé , je ne les désirais tous que plus mi- 
sérablement ; les plaisirs simples de ces heures et de 
ces lieux n'en étaient que plus corrompus par ma sen* 
sibilité débordée. Il vient un âge dans la vie , où un 
beau site , l'air tiède , une promenade à pas lents sous 
l'ombrage , un entretien amical ou la réflexion indiffé* 
remment , suffisent ; le rêve du bonheur humain n'i* 
magine plus rien de mieux. Mais, dans la vive jeunesse, 
tous les biens naturels ne servent que- de cadre et 
d'accompagnement à une seule pensée. Cette pensée 
restant inaccomplie , cet être dont Dieu a permis la 
recherche modérée à la plupart des hommes , ne se 
rencontrant pas d'abord , trop souvent le cœur blas- 
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phème ; on s'exaspère , on s'égare ; on froisse du pied 
le gazon naissant , et l'on en brise Les humbles fleurs ^ 
comme on arrache les bourgeons aux branches du che- 
min ; on repousse d'une narine enflammée ce doux 
zéphir qui fraîchit ; on insulte par des regards déses- 
pérés au don magnifique de celte lumière. 

£t ces doux sites 5 ces tièdes séjours, cependant, qui, 
à l'âge de la sensibilité extrême, ont paru vides, 
cuisants et amèrement déserts , et qui plus lard , notre 
sensibilité diminuant , la remplissent , ne laissent de 
trace durable en nous que dans le premier cas. Dès 
qu'ils deviennent suffisants au bonheur, ils se succès 
dent, se confondent et s'oublient : ceux-là seuls revivent 
dans le souvenir avec un perpétuel enchantement qui 
semblèrent souvent intolérables à l'âge de l'impatience 
ardente, 

A cet âge où j'étais alors et où vous n'êtes déjà plus, 
mon jeune ami , les sens et l'amour ne font qu'un à 
DOS yeux ; on désire tout ce qui flatte les sens , on croit 
pouvoir aimer tout ce qu'on désire. Je donnais aveu- 
glément dans l'illusion. Le cœur , en cette crise > est si 
plein de facultés sans objet et d'une portée inconnue ; 
la vie du dehors et la nôtre sont si peu débrouillées 
pour nous ; un phosphore si rapide traverse , allume 
nos regards ; de telles irradiations s'en échappent par 
étincelles , et pleuvent alentour sur les choses ; dès que 
la voix du désir s'élève et qu^nd une autre voix souve- 
raine n'y coupe court , l'être entier frissonne d'un si 
magnétique mouvement , — que , sur la foi de tant 
d'annonces , on ne peut croire que l'amour n'est pas là 
chez nous , prêt à suivre , avec son enthousiasme inta- 
rissable , les perfections toujours nouvelles dont il dis- 
pose , et l'éternité de ses promesses. Mais qu'on aille , 
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qa*on condescende à ces learres; qu'oa n'interdise pas 
au désir cette parole charmcresse qu'il Insinue; qu'on 
ne scelle pas à jamais ses sens sous Tinviolable bandeau 
du mystère , les offrant en holocauste à l'union sans 
tache de la divine Épouse ; ou qu'on ne les confine pas 
de bonne heure (dans un ordre humain et secondaire ) 
au cercle sacré du mariage , encore sous l'œil du divin 
Amour ; — qu'on aille donc et qu'on essaie un peu de 
ces vaines délices. Gomme le divorce de l'amour et des 
sens se fait vite, forcément ! douleur ou dégoût, comme 
leur distinction profonde se manifeste ! À mesure que 
les sens avancent et se déchaînent en un endroit , l'a- 
mour vrai tarit et s'en retire. Plus les sens deviennent 
prodigues et faciles, plus l'amour se contient, s'ap- 
pauvrit ou fait l'avare : quelquefois il s'en dédouble 
nettement , et rompant tout lien avec eux , il se ré- 
fugie , se platonise et s'exalte sur un sommet inacces- 
sible , tandis que les sens s'abandonnent dans la vallée 
aux courants épais des vapeurs grossières. Plus les sens^ 
alors s'acharnent à leur pâture, plus, lui, par une sorte 
de représailles, se subtilise dans son essence. Mais cette 
contradiction d'activité est désastreuse. Si les sens 
agissent trop à l'inverse de l'amour, tout différents 
qu'ils sont de lui , ils le tuent d'ordinaire ; en s'usaut 
eux-mêmes , ils raréfient en nous la faculté d'aimer. 
Car , si les sens ne sont pas du tout dans l'homme la 
même chose que l'amour , il y a en ce monde une al^ 
liance passagère, mais réelle, entre l'amour et les sens, 
pour la fin secondaire de la reproduction naturelle et 
l'harmonie légitime du mariage. De là l'apparente cou- 
fusion où ils s'offrent d'abord ; de là aussi , dans l'excès 
dès diversions sensuelles , et passé un certain terme , 
la ruine en nous de la puissance d'amour : autrement , 
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d'aliiauce absolue, d'idenlité entre eux , il u'y eu a pas. 
Dans un boa nombre de sensibilités orageuses que la 
religion n'a pas dirigées , mais que le vice ou la vanité 
n'ont pas entièrement perdues , c'est donc quand les 
sens ont jeté leur premier feu et que leur violence fait 
moins de bruit au dedans , que l'âme malade discerne 
plus clairement sous la leur la voix de l'amour, la voix 
du besoin de l'amour. Cette voix qui s'entend à part , 
surtout dans la seconde jeunesse , est loin de la frai* 
cheur et de la mélodie que les sens lui prêtaient durant 
leur mutuelle confusion. Un peu âpre désormais, altérée 
et souffrante , non plus virginale comme au seuil du 
chaste hymen , non plus insidieuse comme au banquet 
des faqx plaisirs , mais grave , détrompée , véridique 
et nue dans sa plainte , elle réclame sur cette terre un 
cœur que nous aimions et qui nous aime pour toujours. 
Oh ! contre cette voix-là , mon ami , si l'homme sait 
l'entendre , s'il sait en traduire le vrai sens , je ne sau- 
rais me montrer bien sévère. Elle est , dans l'intervalle 
de répit des erreurs à l'endurcissement , un suprême 
appel de l'infini en nous, une douloureuse protestation, 
sous forme humaine , de nos instincts immortels et de 
notre puissance aimante. Pour qui la réchauffe en son sein 
et l'écoute longuement parler , elle peut devenir le si- 
gnal du bienheureux retour. Soit que , ne trouvant pas 
sur son chemin cette âme incomparable qu'elle implore, 
l'âme fatiguée , mais courageuse , passe outre , et dans 
son dégoût de tout divertissement, dans sa soif croissante 
d'aimer, détachée, repentante, ne s'arrête plus qu'à 
la source supérieure où elle se plonge ; soit que , par 
une rencontre bien rare , et qui est dans ce pèlerinage 
la plus rafraîchissante des bénédictions, apercevant 
enfin l'âme désirée , elle se porte au-devant , se fasse 

5 
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reconAaître d'elle , et s'initie et remonte avec elle 
et par elle aux régions du véritable Amour. L'amour 
humain en ce cas formé comme un degré sans souiU 
lure vers le trône incorruptible. Mais, si ce destin est 
beau , louable , et bien doux môme dans ses sacriGces, 
il ne faut pas s'en déguiser le revers glissant; à force de 
vouloir être un appui l'un pour Tautre , on doit craindre 
de se devenir un écueii. Voulez-vous savoir si l'amour 
humain que vous ressentez demeure pur et digne de 
confiance , s'il continue à vous mûrir sainement et à 
vous préparer; redites-*vous ces paroles d'un doux 
Maître t « L'Amour est circonspect • humble et droit; 
»ii n'est ni amolli , ni léger , ni adonné aux choses 
«vaines; il est sobre , chaste , stable^ plein de quiétude 
»et gardé de sentinelles à toutes les portes des sens , et 
» in cunr.tis senêibus custoditua* » Redites-vous en- 
core : a L'Amour est patient , prudent et fidèle , et il 
» n'agit jamais en vue de lui-même ^ et seipsutn nun* 
nt/uam guœrenSé Car, ajoute le doux Maître, dès 
» l'instant que quelqu'un agit en vue de lui-même, 
»dè8 cet instant il est déchu de l'Amour.» Voilà ce 
qu'on doit se demander, mon ami, et ce qui peut avertir 
à chaque pas si l'amour humain que l'on suii rapproche, 
et s'il est sur le chemin qui mène. D'autres , je l'avoue, 
sont plus rigoureux que moi , et l'arrachent sans hési« 
tation des sentiers du salut ; mais , après tant d'épreu« 
ves , je ne puis m'empêcher de lui être indulgent. Un 
jour, l'amant de Laure, le docte et mélodieux Pé^ 
trarque , dans une semaine de retraite pieuse , crut 
voir entrer le grand Augustin , son patron révéré , qui 
lui parla. £t le grand Saint, après avoir rassuré le fidèle 
tremblant , se mit à l'interroger y, et il examinait cette 
vie en directeur attentif, et il y portait dans chaque 
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partie son conseil : les honneui*s , Tétadc , la poC^m et 
la gloire , toar-à-tôar, y passèrent , et, lorsqu'il arriva 
à Laure, il la retrancha. Mais Pétrarque , qui s'était 
incliné à chaque décision du Saint, se récria ici plein de . 
douleur , et supplia à genoux celui qui avait pleuré sur 
Didon de loi laisser l'idée de Laure. Et pourquoi aussi , 
ô le plus tendre des Docteurs , ô le plus irréfragable 
des Pères, s'il m'est permis de le demander humble- 
ment , pourquoi ne la lui laissais-tu pas ? Est-il donc 
absolument interdit d'aimer en idée une créature de 
choix , quand plus on l'aime , plus on se sent disposé à 
croire, à souffrir et à prier; quand plus on prie et Port 
s'élève , plus on se sent en goût de l'aimer ? Qu'y a-t-îl 
surtout quand cette créature unique est déjà morte et 
ravie , quand elle se trouve déjà par rapport à nous sur 
Tautre rive du Temps , du côlé de Dieu ? 

L'Amour divin , dont tout bien émane et par qui 
tout se soutient , peut nous être figuré sur l'autel que 
nul n'a vu en face ni ne verra , au centre des cieux et 
des mondes ; et de là il darde , fl rayonne , il ébranle ; 
il pénètre à divers degrés et meut toute vie, et, s'il ar- 
rivait pur et seul fmerus) à nos cœurs dans ce monde 
mortel, il ne les enivrerait pas, il ne les éblouirait pasî 
il les ferait éclater comme un cristal , il les fondrait , 
il les boirait sur l'heure, fussent-ils du plus invincible 
diamant , de même à peu près que le soleil , sa pale 
image > embraserait le globe s'il y dardait ses rayons à 
nu. Mais çotnme l'air est là dans la nature , merveil^- 
leux et presque invisible , accueillant le soleil , vêtîssant 
la terre * , lui étalant , lui distribuant les feux den- 

* Vé lissant : on en demande pardon pour Amaury à la 
grammaire; mats l'expression nous a semblé commandtie; vê- 
tant , qui passe pour eiact, n'est pas possible. 

[Note de l'Éditeur.) 
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haut en lumière variée et en. chaleur tolérable , ainsi , 
au-devant du pur Amour divin , pour les cœurs fidèles, 
est ici-bas la Charité, qui ne connaît ni vide ni relâche, 
qui embrasse tous les hommes, les met entre Dieu et 
chacun ^ et opère dans la sphère humaine des âmes 
celte distribution bienfaisante des saintes et ardentes 
fontaines. Trop souvent , il est vrai , ce qui fut vicié à 
l'origine , les éléments où s'est infiltré le mal , les ger- 
mes devenus corruptibles, fermentent et s'allument 
dans l'air transparent , à la chaleur du soleil : de là les 
tempêtes et les foudres. De' même, au sein de la charité 
obscurcie , les exhalaisons de l'orgueil et des passions 
engendrent les haines et les guerres. Il est pourtant de 
belles âmes , si tendrement douées , si fortement nour- 
ries , qu'elles reçoivent en elles à tous les instants l'A- 
mour divin, inaltérable et vif, par les millions de 
rayons de la charité immense , et le rendent aux hom- 
mes leurs frères en mille bienfaits aimables , en pleurs 
abondants versés sur toutes les blessures et en dévoue- 
ments sublimes ; et si , à quelque heure triste , elles 
sentent expirer au hasard ces rayons trop nombreux et 
trop disséminés, elles n'ont, pour les ressaisir en esprit, 
qu'à les regarder tous sortir, comme à leur source, de 
la poitrine du Pontife miséricordieux , une fois mort et 
toujours présent , de cette poitrine lumineuse et douce 
où dormit Jean le bien-aimé. IVlais d'autres âmes, mon 
ami , sont moins promptes et moins sereines ; elles ne 
sont ni si fermes à leur centre ni d'une célérité de 
rayons si diffusible ; elles s'évanouiraient à vouloir di- 
rectement tant embrasser, et, dans l'obscurcissement 
où le monde d'au-delà est accoutumé de nous paraître, 
l'Amour divin, ne leur arrivant que par la charité uni- 
verselle , les toucherait d'une impression trop incer- 
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taine. La Charité d'ailleurs , pour être toute-puissante 
sur un cœur 9 réclame presque nécessairement sa 
virginité, et bien des âmes, capables d'aimer, ont 
commencé par se ternir. Ces âmes donc , dans leur 
retour au sentiment du Saint , peuvent consulter , au- 
tant que je crois , un miroir plus circonscrit et plus 
rapproché où l'Amour suprême se symbolise à leurs 
yeux , quelque front brillant et chéri sur lequel il pose 
son flambeau, la vue d'une paupière céleste dans la- 
quelle il daigne éclater ; elles peuvent user chastement 
d'un amour unique pour remonter par degrés à l'amour 
de tous et à l'Amour du Seul Bon. Ah ! si elles y 
réussissent par cette voie, si ce qu'elles ressentent n'est 
ni un égoîsme exclusif ni une pesante idolâtrie , si en 
passant par le voile de la figure aimée les rayons sa* 
crés ne s'y brisent pas comme sur la pierre , si à aucun 
moment ils ne deviennent coupants comme des glaives 
ou perçants comme des éclairs , s'ils demeurent recon- 
naissables à travers le disque vivant qui doit à la fois 
les concentrer, les élargir et les peindre pour notre in- 
firme prunelle , ah I tout est bien , tout est sauf, tout 
se répare. £t quand l'être aimé meurt avant nous, 
quand les rayons de l'Amour saint nous arrivent dé- 
sormais à travers cette forme glorieuse , transfigurée , 
de l'amante, et son enveloppe incorporelle, on a moins 
à craindre encore qu'ils ne dévient, qu'ils ne se brisent, 
et ne nous soient dangereux et trompeurs : la présence 
à nos côtés, la descente en nos nuits , de l'ombre ange- 
lique , ne fait alors qu'attendrir davantage , voiler de 
reflets mieux adoucis , rechanger et rajeunir sans cesse 
en notre exil cette lumière où elle nage , dont elle est 
vêtue, et qui , grâce à elle , commence dès ici-bas , au 
milieu des pleurs , notre immortelle nourriture. 

5. 
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Mais où vais-je de la sorte , mon ami ? J'étais avec 
vous , ce me semble , dans les bosquets de Couaën , où 
je m'oubliais» J'y poursuivais sous mille formes le fan- 
tôme qui m'enveloppait de son nuage, qui oppressait 
mou front et mes yeux , mais dont je ne pouvais dé- 
mêler la figure. Rien ne m'était plus funeste , disais-je^ 
que celle application continue sur un tel objet. Couvés 
ainsi , fondus sourdement par une pensée échauffée » 
les sens et l'amour entraînent dans un obscur mélange 
nos autres facultés et tous nos principes. C'est un lent 
ravage intérieur et comme une dissolution souterraine 
dont, à la première découverte, on a lieu d'être effrayé. 
Tandis que chez le jeune homme vraiment chaste , qui 
tempère sa pensée , toutes les vertus de Pâme » comme 
tous les tissus du corps , s'affermissent , et que l'hon- 
nête gaité , l'ouverture aux plaisirs simples , l'énei^ie 
du vouloir, l'inviolable foi dans l'amitié , l'attendrisse- 
ment cordial envers les hommes, le frein des serments, 
la franchise de parole et quelque rudesse même que 
l'usage poUra, composent un naturel admirable où 
chaque qualité tient son rang et où tout s'appuie , ici 
dans la chasteté illusoire , par l'effet de cette liquéfac- 
tion prolongée qu'elle favorise , les fondements les plus 
intimes se submergent et s'affaissent ; l'ordonnance na- 
turelle et chrétienne des vertus entre en confusion ; la 
substance propre de l'âme est amollie. On garde les 
dehors , mais le dedans se noie ; on n'a commis aucun 
acte , mais on prépare en soi une infraction universelle. 
Cette chasteté menteuse , où chauffe un amas de tous 
les levains , est sans doute pire à la longue que ne le 
serait d'abord une incontinence ménagée. 

D'autres idées , plus raisonnables si l'on veut , plus 
consistantes du moins , avaient part aussi à mes excor* 
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âons pensives. J*étai8 venu à Couaën pour m'navrir un 
accès dans la vie , pour gravir , en y faisant brèche*, 
sur la scène active du monde. Malgré ma confiance en 
mon noble guide , je commençais à croire que je m'é^ 
tais abusé. Je me sentais dans une voie fausse , impos« 
sibie , et qui n'aboutissait pas. Il me semblait que toutes 
les peines que nous prenions, nous Inàaginant avancer, 
se pouvaient comparer à la marche d'une bande de nau«» 
fragés sur une plage périlleuse: ainsi nous nous traînions^ 
le long de notre langue de sable » de rocher en rocher, 
guettant un fanal , rêvant une issue , sans vouloir recon** 
naître que nous tournions le dos à la terre et que la marée 
montante du siècle, qui nous avait dès longtemps coupé 
l'unique point de retour, gagnait à chaque moment sou» 
nos pas. La tristesse inexprimable qu'à certaines heures 
da soir , j'avais vue s'étendre et redoubler dans le ré^ 
seau plus bleuâtre des veines au front douloureux du 
marquis , me donnait à soupçonner que, malgré la dé* 
cision de ces sortes de caractère3 , il n'était pas sans 
anxiété lui-même , et qu'entre les chances diverses de 
l'avenir, le néant de ses projets lui revenait amèrement. 
Je compatissais avant tout aux déchirements d'un te! 
cœur, et j'éuis à mille lieues de tne repentir de m'éire 
engagé. Mais je souffrais aussi pour mon propre compte 
dans mes facultés non assouvies, dans ce besoin de 
périls et de renom qui bourdonnait à mon oreille, dans 
ces aptitudes multiples qui , exercées à temps et s'ap* 
puyant de- l'occasion , eussent fait de moi , je l'osais 
croire , un orateur politique , un homme d'état ou un 
guerrier. Ma pensée habituelle de jouissance «t d'a- 
mour, qui recouvrait toutes les autres et les minait peu 
à peu , ne les détruisait pas d'un seul coup : en me bai- 
gnant dans le lac débordé de mes langueurs, je heurtais 
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fréquemment quelque pointe de ces rochers plus sé- 
vères. 

Unjourqueje m'étais ainsi, comme à plaisir, endolori 
de blessures et abreuvé de pleurs, qu'après avoir sondé 
longuement les endroits défectueux de ma destinée, j'a- 
vais invoqué pour tout secours ce sentiment unique, ab- 
sorbant, qui eût été à mes yeux la rançon de l'univers et 
mon dédommagement suprême; un jour que j'avais perdu 
de plus abondants soupirs , effeuillé plus de bourgeons 
et de tiges d'osier fleuri , tendu dans l'air des mains 
plus suppliantes à quelque invisible anneau de cette 
chaîne qui me semblait comme celle des dieux à Platon; 
ce jour-là , un 6 juillet , s'il m'en souvient , chargé de 
tout le fardeau de ma jeunesse, je sortais des bosquets 
par le carré des parterres , ma coiffure rabattue sur le 
visage , les regards à mes pieds ; et le fond flottant de 
ma pensée était ceci : « Jusqu'à quand l'attendre ? en 
quel lieu la poursuivre ? existe-t-elle quelque part ? en 
est-il une sous le ciel , une seule que je doive rencon- 
trer ? » Soudain , mon nom prononcé par une voix 
m'àrriva dans le silence : je levai la tête et j'aperçus 
madame de Couaên assise à la fenêtre de sa chambre 
de la tour , qui me faisait signe du geste et m'appelait. 
En deux bonds je fus sous cette fenêtre bienheureuse , 
que j'atteignais presque de la main , et d'où une char- 
mante tête , dans le cadre de la verdure , s'inclinait 
vers moi avec ces mots : » Pour sauvage, vous l'êtes , 
me disait-elle ; vous allez me ramasser pourtant mon 
aiguille d'ivoire , mon aiguille à broder , qui est tombée 
là , voyez , quelque part au bas de ce pêcher ou dans 
les branches. Vous me la rapporterez , s'il vous plaît, 
en personne et à l'instant ; et puis , si je l'ose alors , 
je requerrai votre compagnie pour une corvée de ma 
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façon. » Je ramassai l'objet sans le voir, je franchis 
grille du jardin , voûte d'entrée et cour intérieure sans 
presque toucher à la terre : en une seconde de temps 
j'étais à la porte de madame de Couaën , où , avant de 
tourner la clé , j'attendis une ou deux autres secondes 
pour ne pas paraître avoir trop couru. Je frappai même 
deux petits coups légers comme si j'eusse craint de la 
surprendre , et ce ne fut que sur la réponse du dedans 
que j'ouvris. Une odeur suave me monta aux sens. Je 
pénétrais dans ce séjour intime pour la première fois. 
Tout y était simple , mais tout y brillait : des meubles 
polis quoique antiques, une guitare suspendue, un 
crucifix d'ivoire à droite dans l'enfoncement du lit , à 
gauche la cheminée garnie de porcelaines rares , de 
cristaux rapportés d'Irlande , et un petit portrait en 
médaillon de chaque côté ; Elle en face de moi à la 
fenêtre y toujours assise , une chaise devant pour ses 
pieds, une broderie au tambour sur ses genoux, un de 
ses coudes sur la broderie qui semblait oubliée , et dans 
cet oubli levant au ciel une tête douce , altière, étince- 
iante. Elle ne bougea pas d'abord, et à peine si elle 
regarda : « Voici de quoi il s'agit , me dit-elle , en re- 
cevant l'aiguille que je lui rendais. M. de Couaën est 
sorti pour tout le soir, il reconduit ces messieurs. Je 
songe que je voudrais aller à la montagne, à la chapelle 
Saint-Pierre-de-Mer ; c'est un devoir ; m'accompagne- 
rez-vous ? Il y a bien pour une heure à marcher lente- 
ment, mais il nous reste assez de soleil.» Et.sans 
attendre que j'eusse dit oui , toute à sa pensée , elle 
était debout , elle s'apprêtait et nous sordmes. 

Je lui donnais le bras , la promenade était longue ; j'a- 
vais une soirée entière de bonheur devant moi. Délicieux 
moments où l'on ne demande rien , où l'on n'espère rien, 



68 VOLtlPTÉ. 

oii Ton croit ne rien désirer! Que de «oins affectueux 
j*osais lui rendre dans les moindres mouvements et sans 
factice esclavage ! Comme mon bras, en soulevant timi- 
dement le sien, le sollicitait de s'appuyer 1 £t quand 
nous traversâmes le pré où paissait le taureau farouche, 
et quand nous franchîmes le petit pont sur le ruisseau 
ferrugineux , et quand nous montâmes la côte jonchée 
de cailloux , que d'attentions naturelles et discrètes l'en- 
vironnèrent ! J'étais ingénieux à ménager sa marche , je 
lui faisais une route sinueuse ; il semblait que moi-même 
de mes mains je posasse ses pieds aux places les plus 
douces et que j'étendisse un tapis merveilleux sous ses 
pas. Elle recevait ces soins admirablement 5 quelquefois 
avec un demi-sourire ; le plus souvent elle s'y prêtait 
sans avoir l'air d'y prendre garde, et durant ce temps, 
comme pour récompense, elle m'entretenait de sa famille, 
de sa patrie et d'elle. Son nom de naissance était Lucy 
O'Neilly. Ëlleavaitperdu très-jeune son père; une mère 
aimante l'avait élevée. Son frère aîné, patriote ardent , 
avait vu dans la révolution française un puissant moyen 
d'émancipation pour l'Irlande : il s^était consacré , l'un 
des premiers , à cette ligue généreuse des amis du pays 
avec lord Fitz-Gérald dont il était parent , et qui eut une 
si triste fin. Le séjour que M. de Gouaën avait fait près 
d'eux répondait en plein à cette époque d'héroïque éga- 
rement. Entre lui et le frère de celle qu'il aimait, des 
dissidences violentes d'opinion avaient éclaté. Le gen* 
tilhomme républicain , chef de famille , refusa long- 
temps sa sœur à l'étranger adversaire. Plus d'une fois 
leur querelle â ce sujet fut près d'en venir au sang, et il 
avait fallu toute la fermeté d'affection de la douce Lucy, 
toute l'inépuisable effusion de la mère, pour amortir le 
choc de ces deux orgueils et faire triompher l'amour. 
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Cette mère si bonne et d'une santé déjà souiïrante , on 
avait dû pourtant la quitter. Les nouvelles qu'on rece- 
vait d'abord étaient rares , difficiles à cause de la guerpe 
active : depuis quelques mois seulement on les avait 
plus fréquentes 5 mais aussi bien tristes et donnant peu 
d'espoir de la conserver. Madame de Couaën avait reçu 
une lettre le matin même, et cette course à Saint- 
Picrre-de-Mer que nous faisions , était un pèlerinage 
qui avait pour but une prière. 

Elle me déroulait ces circonstances avec une pléni* 
tude naïve de paroles, y semant un pittoresque inat- 
tendu et nuançant ses pensées successives, sans mar* 
quer jamais d'autre passion que celle d'aimer. Nous 
avions atteint le haut de la côte , nous marchions sur un 
plateau inégal , hérissé de genêts , d'où s'élevaient çà et 
là quelques arbres maigres , tordus à leur pied par les 
vents. Le rivage, aune petite demi>lieue en face de nous, 
éiait sourcilleux et sombre. Quoique le soleil à l'horizon 
touchât presque l'Océan et l'embrasât de mille splen- 
deurs , les vagues plus rapprochées , qu'encaissaient 
comme dans une baie anguleuse les hautes masses des 
rochers, se couvraient déjà des teintes épaissies du soir. 
Cette solitude , en ce moment surtout , donnait l'idée 
d'une sauvage grandeur. Elle en parut frappée ; après 
un assez long silence, je la vis plus pâle que de cou- 
tume sous ses cheveux de jais, et son œil aigu, attaché fixe- 
ment à l'horizon des (lois, s'y plongeait avec l'expres- 
sion indéfinissable d'une fille du bord des mers. « (l'est 
votre Irlande que vous cherchez , lui dis-je , mais n'est- 
elle pas ici en réalité avec sa bruyère et ses plages? » — 
» Oh I non, s'écria-t- elle, verdure et blancheur ne sont 
pas ici comme là-has ; là-bas c'est moins rude et plus 
découpé ; c'est ma patrie tout humide au matin , ver- 
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doyaiUe d'herbe et ruisselante de foutaioes. Les cimes, 
les lacs de Tli lande reluisent au soleil comme ces cris- 
taux de ma chambre. Oh ! non . toute l'Irlande n'est pas 
ici ! » L'accent de souffrance dont elle prononça ces der- 
niers mots, m'avertit que c'était moins encore aux 
lieux qu'aux êtres éloignés que s'adressait son regard. 
En descendant par beaucoup d'inégalités de terrain et 
en suivant la trace déchirée d'un ruisseau qui courait au 
rivage, nous étions arrivés à la chapelle où elle devait 
prier. Cette chapelle, depuis long-temps sans prêtre et 
même sans gardien, n'était pas ruinée, comme on au-* 
rait pu croire , ni dénuée de tout ornement. Madame de 
Gouaën avait pris soin d'en faire réparer la toiture ; elle 
y envoyait chaque semaine une ou deux fois pour les 
soins de propreté et l'entretien d'une lampe sur l'autel. 
De plus, la dévotion des pêcheurs et habitants de la 
côte, qui dans les périls se liaient par quelque vœu , y 
suspendait des offrandes que la sainteté de l'endroit , 
tout ouvert qu'il était, suffisait bien à défendre. J'entrai 
avec elle un instant dans l'humble nef; mais, quand je la 
vis s'agenouiller, je sortis par une sorte de pudeur, 
craignant de mêler quelque mouvement étranger à une 
invocation si pure. Il me sembla qu'il valait mieux que 
son soupir de colombe montât seul au ciel. £n cela je 
me dissimulais la' vertu de cet acte divin enseigné au 
moindre de nous par Jésus; j'oubliais que toute prière 
est bonne , acceptable ; que la prière même du plus 
souillé des hommes, si elle sort du cœur, peut ajouter 
quelque chose à celle d'un ange. 

Une pensée m'a bien des fois occupé depuis. Si, en ce 
moment de crise, j'avais prié à genoux avec ferveur 
pour sa mère et pour elle , plusieurs des chances mau- 
vaises que je ne sus pas conjurer , n'eussent-elles pas été 
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changées par là dans l'avenir de ma vie et peut-être dans 
l'avenir de la sienne ? Un acte méritoire de celte nature, 
placé à l'origine de mon sentiment, n'était-il pas capa- 
ble d'en ordonner différemment l'usage , d'en mieu^s: in- 
cliner le cours? Car les bonnes prières, même quand el- 
les n'atteignent pas leur but direct, rejaillissent à notre 
insu par d'autres effets salutaires; elles vont souvent frap- 
per dans les profondeurs de Dieu quelque ressort caché 
qui n'attendait que ce coup pour agir, et d'où s'imprime 
une tournure nouvelle au gouvernement d'une âme. 

Mais , quoique par l'effet du spectacle , de la prome- 
nade et des impressions de ce soir , je me sentisse dans 
une disposition vraiment plus religieuse qu'il ne m'était 
arrivé depuis long-temps, je ne la réalisai pas. Laissant 
madame de Couaën prosternée à la chapelle, je m'ap^ 
prochai d'un débris de guérite en pierre au bord de la 
falaise : l'espace, l'abîme mugissant, le disque rougi de 
l'astre qui se noyait, à demi , me saisirent , et je rêvai. 
Je rêvai, ce qui n'est pas du tout, mon ami, la même 
chose que prier, mais ce qui en tient lieu pour les âmes 
du siècle , la sensation vague les dispensant commodé- 
ment de tout effort de volonté. Rêver, vous le savez 
trop, c'est ne rien vouloir, c'est répandre au hasard 
sur les choses la sensation présente et se dilater déme- 
surément par l'univers en se mêlant sol-même à chaque 
objet senti, tandis que la prière est voulue , qu'elle est 
humble, recueillie à mains jointes , et jusqu'en ses plus 
chères demandes, couronnée de désintéressement. Cet 
effort désintéressé fut surtout ce qui me manqua ce 
soir-là et ce que m'eût donné la prière. Je voilais , j'en- 
veloppais de mille façons ma chimère personnelle; je la 
dispersais dans les vents , sur les flots ; je la confiais et 
la reprenais à la nature ; je ne m'immolai pas un seul 
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iustantr Le soleil était entièrement couché quand elle 
sortit et revint vers moi : l'absence de l'astre laissait aux 
masses rembrunies du rivage et aux flots montants qui 
s'y brisaient leur solennité plus lugubre. Pour elle , un 
reste de larmes baignait ses paupières , et elle s'avançait 
ainsi dans toute la beauté de sa pâleur. J'étais ému vi- 
vement 9 et , lui prenant la main , à deux pas de l'abîme, 
je me mis à lui parler^ plus que je n'avais encore osé 
faire 9 de ce qui devait consoler, soutenir dans les 
épreuves un cœur comme le sien , de ce qui veillerait 
d'en haut sur elle , de ce qui l'environnait ici-bas et 
de ce qui l'aimait. Elle m'écoutait dire, avec ce regard 
particulier flxé à l'horizon , et pour toute parole : « Oh! 
c'est si bon d'être aimé! » répondit-elle ; et nous nous 
remîmes en marche silencieux* 

Notre retour fut moins long que l'aller ; une fois arri- 
vés à la côte, nous n'eûmes plus qu'à descendre. 
Gomme il faisait assez de jour , nous distinguâmes bien- 
tôt M. de Couaën en face sur la platet^forme du château: 
il nous avait reconnus et nous regardait venir, seuls 
êtres en mouvement dans la montagne , précédant les 
ombres du soir. Nous bâtions le pas en lui envoyant de 
loin quelques signes , elle surtout agitant par les rubans 
son grand chapeau détaché : plus près du logis , les ar- 
bres et un chemin tournant nous .éclipsèrent. Au mo- 
ment de notre entrée dans la cour» madame de Gouaên 
la première courut légèrement à sa rencontre et prévint 
ses questions par quelques mots que je n'entendis pas, 
mais qui expliquaient l'objet de cette promenade. Il ac- 
cueillit avec lenteur sa justiGcation empressée , parais- 
sant en jouir, immobile et souriant, un peu voûté, 
toute sa personne exprimant une bien tendre complai- 
sance. Après qu'elle eut fini • il l'entoura de son bras 
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comme un père satisfoit, et la souleva presque jusqu'à 
Itii, la baisant aux cheveux, car elle dérobait le front. 
Un glaive soudain ne m'eût pas autrement frappé ; mon 
cœur et mes yeux, à travers le jour tombant, n'avaient 
rien perdu de cette chaste scène : mon règne insensé 
expira. Je compris amèrement ce que je n'avais que va- 
guement senti encore, ce qui, dès ce soir même, de-* 
vint le cuisant aiguillon de mes nuits , combien la moin* 
dre caresse de l'amour , la plus indifférente familiarité 
du mariage laisse loin en arrière les plus vives avances 
de l'amitié. C'est là en etïet l'éternel châtiment de ces 
amitiés indiscrète^ où l'on s'embarque ; c'en est le ver 
corrupteur et rougeur. L'envahissante jeunesse , qui ne 
veut rien à demi , s'irrite d'une inégalité où son orgueil 
est intéressé comme ses sens; elle remue, elle retourne 
sans relâche cette pensée jalouse. De celle-là aux plus 
dangereuses, il n'y a qu'à se laisser pousser; on est sur 
la pente des sentiers obliques. 

V. 

Le lendemain et les jours suivants , mon humeur me 
parut comme changée ; ma douleur même était un signe 
qae j'interrogeais avec espoir. Toutes mes sensations , 
toutes mes idées vacillantes commençaient à s'ébranler , 
à se mouvoir dans un certain ordre ; j'étais sorti de mon 
néant, j'aimais. Une fumée légère de supériorité, l'or- 
gueil d'un cœur qui s'était cru long- temps stérile, 
m'exaltèrent durant les premiers moments de cette dé* 
couverte. Au lieu d'être plus triste et rêveur comme le 
sont d'ordinaire les personnes ainsi atteintes , je marquai 
une gaîté bizarre. Les bosquets me virent moins ; je 
restais en compagnie et m'y mêlais aux discussions avec 
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un feu et un développement inaccoutumés. Madame de 
Gouaën me regardait d'un air d'étonnement : un génie 
s'éveillait en moi ; car j'étais de ceux , mon ami, dont 
la force tient à la tendresse et qui demandent toute in- 
spiration à l'amour. Le soir , retiré dans ma chambre, 
une souffrance plus aiguë, mais moins désespérée qu'au- 
paravant , suspendait ma lecture et gagnait mes songes ; 
au réveil , mon premier mouvement était de me sonder 
l'âme , pour y retrouver ma blessure : j'aurais trop craint 
d'être guéri. 

Mais on s'habitue aux blessures qui persistent ; si rien 
ne les renouvelle et ne les ravive , on les discerne bien- 
tôt malaisément de ses autres affections fondamentales. 
On est tenté de croire qu'elles s'assoupissent; tandis 
qu'au contraire elles minent sourdement. Une semaine 
au plus écoulée , il y avait déjà des doutes en moi et une 
incertitude qui ramenait toute ma langueur. Je me di- 
sais : Est-ce donc là en réalité l'amour? Depuis l'heure 
où j'avais douloureusement senti cet amour s'engendrer 
dans mon chaos , où je l'avais salué en mon sein avec 
le tressaillement et presque l'orgueil d'une mère, je ne 
savais guère rien de nouveau sur son compte ; ma vie 
reprenait son train uniforme de tristesse. Je voyais, il 
est vrai , madame de Gouaën seule et l'accompagnais 
volontiers; mais c'étaient des scènes plus ou moins 
semblables , des répétitions toujours délicieuses , elle 
présente; toujours vaines et sans trace, elle évanouie. 
Cet amour qui ne s'essayait pas en venait par instants 
à ne plus se reconnaître. Mon ami, mon ami, que 
puis-je vous dire? je n'ai pas à vous raconter d'aven- 
tures. En ce moment et plus tard encore, ce sera per- 
pétuellement de même, une vie monotone et subtile, 
des pages blanches, des jours vides, des intervalles im- 
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menses pour des riens, des attentes dévorantes et si 
iongues qu'elles finiraient par rendre stupide ; peu d'ac- 
tes j des sentiments sans fin ; des amas de commentaires 
sur un distique gracieux comme dans les jours de dé- 
cadence. Ainsi j'ai vécu; ainsi vont les années fécondes. 
J'ai peu vu directement, peu pratiqué, je n'ai rien en- 
tamé en plein ; mais j'ai côtoyé par les principaux en- 
droits un certain nombre d'existences, et la mienne 
propre , je l'ai côtoyée , plutôt que traversée et rem- 
plie; j'ai conçu et deviné beaucoup, bien qu'avec une 
sorte d'aridité pour reproduire, comme quand on n'a 
pas varié soi-même l'expérience et qu'on a rayonné 
long-temps dans l'espace, dans la spéculation , dans la 
solitude. 

Cinq ou six heures de retraite studieuse et de lecture 
par jour (ce dont je ne me suis jamais déshabitué au 
milieu de mes distractions les plus contraires) suffisaient 
à entretenir le don naturel d'intelligence que Dieu ne 
voulait pas laisser dépérir en moi. Le reste du temps 
allait à la fantaisie et aux hasards du loisir. J'ai dit que 
les bosquets m'agréaient moins ; en effet , quand il me 
prenait envie d'errer seul, je choisissais plutôt désor- 
mais la montagne et la grève : elle avait semé sur ces 
rocs un souvenir que j'y respirais. Nous y retournâmes 
tous les deux quelquefois encore; je l'accompagnais 
aussi au canal d'un moulin à eau situé dans la prairie 
au-delà des pépinières et des vergers, et dont le fracas 
écumeux, sans parler des canards à la nage, amusait 
beaucoup les enfants. Une grande surveillance était né- 
cessaire en un tel lieu sur ces petits êtres de. peur de 
quelque imprudence. Je ne m'en remettais pas aux 
femmes, et j'y avais l'œil moi-même sans me lasser un 
seul instant, tandis qu'elle, assise, confiante eûmes 

6. 
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soins, travaillait nonchalamment^et^ d'un air pensif ^ 
suivait mes discours bien souvent interrompus, ou 
m'en tenait de judicieux et profonds sur les choses de 
Tâme : car ce tour dlmaginaiion qui lui était propre 
ne faussait en rien son parfait jugement; elle m'offrait 
l'image d'une nature à la fois romanesque et sensée. 
Autant j'évitais delà regarder auparavant, autant j'é- 
tais devenu avide de la contempler alors; je couvais 
curieusement ce noble et doux visage ; je pénétrais cette 
expression ingénue , d'une rareté singulière , et qui ne 
m'avait pas parlé tout d'abord; j'épelais, en quelque 
sorte, chaque ligne de celte grande beauté, comme un 
livre divin, un peu difficile» que quelque ange familier 
m'aurait tenu complaisamment ouvert. 

£Ue restait calme, sereine, patiente sous mes re- 
gards , de même que mon regard descendait inaltéraUe 
et pur sur son front. Elle se laissait lire , elle se laissait 
comprendre; elle trouvait cela simple et bon dans son 
innocence; et d'ordinaire , je le crois en vérité, elle ne 
le remarquait pas. Mais un jour, sous les saules de ce 
canal , sa jeune enfant , qui était restée en silence près 
de nous , me dit , comme après y avoir sérieusement 
pensé ; « Pourquoi donc regardez-vous toujours ma-* 
man ainsi? » 

Vous me demandiez, belle enfant, sous les saules du 
canal, pourquoi je regardais ainsi votre mère; et j'au<- 
rais presque pu vous le dire, si vous-même aviez pu 
m'entendre, tant il y avait de respect dans l'intention 
de ce regard. C'est que la beauté, toute espèce de 
beauté , n'est pas chose facile, accessible à chacun , in- 
telligible de prime abord ; c'est que, par-delà la beauté 
vulgaire, il en est une autre à laquelle on s'initie, et 
dont on monte lentement les degrés comme ceux d'un 
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temple ou d'uile colline sainte. Il y a en ce monde la 
beauté selon les sens ^ il y a la beauté selon Tame ; la 
première, charnelle, opaque, immédiatement discer- 
nable ; la seconde , qui ne frappe pas moins peut-être à 
la simpl.e Yue, mais qui demande qu'on s'y élève da^ 
^antage, qu'on en pénètre la transparente substance et 
qu'on en saisisse les symboles voilés. Idole et symbole, 
révélation et piège , voilà le double aspect de l'humaine 
beauté depuis Eve. De même qu'il y a en nous l'amour 
et les sens, de même il y a au dehors deux sortes de 
beauté pour y correspondre. La vraie beauté , plus ou 
moins mêlée, plus ou moins complète, est souvent dif- 
ficile à sentir dans ce qu'elle a de pur ; elle nous apparaît 
tard , tout ainsi que l'amour vrai en nous est lent à se 
séparer. L'enfant ne comprend pas la beauté : quelques 
couleurs rouges et brillantes , qui jouent vivement à son 
oeil, lui en composent une bizarre image. L'adolescent, 
qui la poursuit et l'adore, s'y méprend presque tou- 
jours ; dans sa fougue aveugle, impétueuse, on le voit 
embrasser à genoux les pierres grossières des chemins 
comme il ferait les statues de porphyre de la déesse. Il 
faut le plus souvent que les sens soient déjà un peu 
émoussés pour que le sentiment distinct de la beauté 
nous vienne. Heureux alors qui sait apprécier cette 
beauté tardive, qui s'y voue encore à temps et se crée 
un cœur digne de la réfléchir! Le voluptueux, qui sent 
la beauté et qui la goûte , en est le fléau ; il la profane 
de son hommage ; il ne tend qu'à la dégrader et à l'ob- 
scurcir; au lieu de s'élever par elle, il jouit de la ra- 
baisser aux amours lascives ; il la précipite à jamais et la 
sacrifie. La noble beauté au contraire , quand l'âme qui 
l'habite est demeurée fidèle à son principe, ne périra 
pas avec cette enveloppe terrestre; elle méritera de 
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persister ailleurs, rectifiée selon le vrai, épurée selon 
l'amour, et , sous cette forme nouvelle qui ne changera 
plus , il sera permis encore à qui la servait ici-bas de 
continuer de l'aimer; nous avons besoin d'espérer cela, 
et rien , ô mon Dieu ,. ne nous interdit de le croire. 

Tout novice, tout indigne que j'étais alors, et si je 
ne me rendais pas compte aussi nettement de ces dis* 
tinciions, je les pressentais en partie , du moins en sa 
présence. Je faisais des progrès chaque jour dans l'in- 
telligence de cette âme tout intérieure et de la forme 
achevée qui me l'exprimait Je saisissais de plus en plus 
le symbole. Mais évitais-je tout-à-fait le piège? Mais, 
en étudiant la lainpe sous l'albâtre, ne m'arrêlais-je pas 
trop aux contours? Ce regard fixe et avide ne cher- 
chait-il donc uniquement qu'à comprendre? Ne lâchait- 
il pas quelquefois de se faire comprendre aussi et d'in- 
terroger ? Ne se retirait-il point par moments, rebuté du 
calme et du front s;ms trouble dont on l'accueillait, 
comme si c'eût été nn refus? Ne s'irritait-il jamais que 
l'enfant inattentif l^eût pu juger singulier et que l'objet 
passionnément chéri parût le trouver si simple? 

£t puis la beauté la plus égale et la mieux soutenue 
ici-bas a nécessairement ses heures d'éclipsé et de dé- 
faillance; elle ne nous offre pas dans un jour constant 
sa portion idéale, éternelle. Il est des saisons et des 
mois où elle devient sujette aux langueurs. Elle se lève 
dans un nuage qui ne la quitte pas et qui la. revêt d'une 
tiédeur perfide. Ses yeux nagent, ses bras retombent, 
tout son corps s'oublie en d'incroyables postures; sa 
voix flatteuse va au cœur et fait mourir. Quand on ap- 
proche, l'émotion gagne, le trouble est contagieux; 
chaque geste , chaque parole d'elle semble une faveur. 
On dirait que ses cheveux , négligemment amassés sur 
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sa tête , vont se dénouer ces jours-là au moindre soupir 
et vous noyer le visage; une volupté odorante s'exhale 
de sa personne comme d'une lige en fleur. Ivresse et 
poison ! fuyez : toute femme en certains moments est 
séductrice. 

A ces moments 9 en eflet, je voulais fuir, je fuyais 
même quelquefois et m'absentais de Couaën pour plu- 
sieurs jours. L'idée de mariage alors me revenait : un 
amour virginal , à moi seul , et dans le devoir , ne pou- 
vait-il donc balancer, medisais-je, l'attrait énervant de 
ces molles amitiés avec les jeunes femmes? Je m'y re- 
jetais éperduement; je me peignais le foyer, son repos 
sérieux , ses douceurs fortes et permises. Les préludes 
gracieux que j'avais auparavant connus à la Gastine, se 
réveillaient d'eux-mêmes sous mes regards et recom- 
mençaient en moi un chaste et rougissant tableau de 
flamme naissante. Deux mauvais vers de ma façon, dont 
je me souviens encore, se mêlaient, je ne sais trop 
comment, à ce vague épithalame : 

Et, des yeux, les amants se peuvent adorer, 
Sous les yeux des parents qui semblent ignorer î 

Mais, subterfuge bizarre! au lieu de me diriger dans 
£es instants vers mademoiselle de Liniers, qui était 
toute trouvée, et près de laquelle , au fond, je me re- 
gardais bien comme assez engagé pour ne rien conclure 
ailleurs, j'allais imaginer des projets d'union avec quel- 
qu'une des jeunçs filles que j'avais pu apercevoir aux 
châteaux d'alentour. Puis, quand j'avais brodé de la 
sorte une pure fantaisie, et que mon cœur, derrière 
cela , se croyait fort comme sous la cuirasse , je raccou- 
rais à Couaën consulter la dame judicieuse. Elle se prê- 
tait indulgemnierit à ces projets contradictoires, à ces 
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folies ébauches que je poursuivais surlout pour côtoyer 
de plus près ei plus aveuglément son amour, pour nVi- 
nitier avec elle dans mille détails familiers dont elle était 
le but constant. Quand nous avions causé à loisir des 
beautés campagnardes entre lesquelles hésitait mon 
choix, elle s'employait, en riant, à me donner occasion 
de les rencontrer. Ces amitiés captieuses sont si sûres 
d'elles-mêmes qu'elles ne font pas les jalouses. Il y avait 
à une demi-lieue de Gouaën un gentillâtre singulier, 
petit et vieux, veuf avec une fille de dix-sept ans qu'on 
disait belle : madame de Gouaën me mena chez eux un 
jour. Je connaissais déjà le père pour l'avoir vu à nos 
réunions politiques où il s'emportait quelquefois, bien 
que son correctif d'habitude, après chaque phrase, fût : 
«Pour moi, messieurs, je ne conspire pas.» A part 
son royalisme un peu impatient, le digne homme, en 
parfait contraste avec ses turbulents voisins, offrait un 
ensemble de goûts paisibles et méticuleux que des infir- 
mités naturelles avaient de bonne heure encouragés. Sa 
première éducation, fort mince, l'avait laissé à court, 
même en matière d'orthographe. Toutefois, M. de 
Yacquerie aimait la lecture, faisait des extraits et co- 
piait au net les beaux endroits , les endroits sensibles 
principalement : il recevait les ouvrages de Delille dans 
leur primeur. Tous les deux ans, un voyage à Paris le 
tenait au courant d'une foule de petites inventions à la 
mode dont il était curieux. Il avait chez lui , pour mieux 
faire accueil aux visiteurs , un orgue de Barbarie avec 
des airs nouveaux et des cylindres de rechange, une 
optique avec des estampes représentant les vues des ca- 
pitales, un microscope avec des puces et autres insec- 
tes, un jeu de solitaire sur une tablette du salon, et en- 
fin sa fille, gentil visage en pomme d'api, intéressante 
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Jnioiature. Il fallait entendre , en revenant de là avec 
madame de Gouaën , comme nous déroulions dans no^ 
tre enjouement l'inventaire de cette dot future que 
m'allait apporter rhéritière de ces lieux : ajoutez-y 
pourtant un joli bois qui couvrait presque une demi- 
paroisse et deux gardes-chasse pour la montre. De son 
€z6îéf mademoiselle de Liniers que je visitais toujours, 
cjucique plus rarement, ne témoignait pas une si in- 
souciante humeur. Mais, dans sa candeur de soupçon , 
ce n'était nullement madame de Gouaën , c'étaient plu« 
^t mes autres relations qui conun^nçaient à Tinquiéter. 
Situation mensongère de nos trois cœurs ! illusion trois 
fois moqueuse l 

Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux , 
comme une eau sous l'herbe qui la dérobe. Je le perdais 
de vue, je l'entendais seulement bruire; parfois même 
je l'aurais cru évanoui tout-à-fait, si quelque accident ne 
m'avait averti. Gomme cet amour ne s'essayait jamais 
directement du côté de la personne aimée, il ne se dé- 
montrait à moi que par opposition avec les autres sen- 
timents étrangers qui pouvaient traverser son cours. La 
plus forte preuve que j'eus en ce genre, fut ma résis- 
tance soutenue aux intentions peu équivoques d'une 
femme des environs qui ne négligeait rien pour m'alti- 
rer. Mariée assez maussaderoent , je pense, âgée de 
trente-six ans à peu près , sans enfants , en proie à l'en- 
nui des heures et aux désirs extrêmes de cette seconde 
jeunesse prête à s'échapper, elle m'avait distingué en 
diverses rencontres : je la vis venir au trouble insinuant 
de ses regards et aux vagues discours platoniques où elle 
s'efforçait de m'envelopper. Mes sens frémirent , mais 
mon cœur répugna : quelques mois plus tôt, je me 
fusse abandonné avec transport Un jour que je m'étais 
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laissé inviter chez elle, dans une lecture au jardin 
qu'elle m'avait demandée, elle m'interrompit folâtre- 
ment, m'arracha le livre. des mains et se mit à fuir, en 
semant à poignées des roses qu'elle arrachait aux touffes 
des bosquets. Le péril fut vif par Ja surprise ; je n'eus 
garde de m'y exposer derechef. Ma force de résolution 
en cette circonstance me fit bien fermement sentir à 
quels autels mystérieux je m'appuyais. 

Cependant l'impatience de ma situation me ressaisis- 
sait par fréquents et soudains assauts. Tout déguise- 
ment tombait alors, .toute subtilité s'envolait, comme 
une toile légère sous la risée de l'orage. Je tendais ma 
chaîne, je l'agitais avec orgueil, je ne la voulais plus ni 
rompre ni cacher; je la voulais emporter au désert. 
Combien de fois, cette chaîne adorée, il me sembla la 
traîner sur mes pas et l'entendre bruyamment retentir 
le long de la grève où je marchais contre le vent, res« 
pirantla pluie saline qui me frappait en plein le visage, 
et mêlant mou cri inarticulé aux glapissements des goë* 
lands et des flots ! Les yeux vers l'Ouest , devant moi 
l'Océan et ses sillons arides , mon regard s'arrêtait vo- 
lontiers à une petite île dépouillée qui surgissait à peu 
de distance du promontoire voisin. Antique séjom*, 
dit-on, d'un collège de druides; puis, plus tard, mo- 
nastère chrétien; aujourd'hui déserte, à l'exception de 
quelques huttes misérables; j'imaginai, à force de la 
voir, de m'y installer en solitaire , de cultiver sur ce roc 
sans verdure ma pensée éternelle et sans fleur, et de 
n'en revenir visiter l'objet vivant qu'une fois par se- 
maine au plus dans la dévotion d'un pèlerinage. Un 
jour donc, prétextant une absence, et sans confier ma 
résolution à personne, je passai en canot dans l'île dès 
le matin. J'en parcourus tout d'abord avec une sorte 
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de joie sauvage les ruines , les escarpements , les pierres 
monnoientales ; j'en fis plusieurs fois le tour. Tant que 
le soleil brilla sur Thorizon , ce fat bien : mais la nuit 
en tombant m'y sembla morne et mauvaise. La journée 
et le soir du lendemain redoublèrent mes angoisses ; de 
mortels ennuis m'obsédèrent. Les ténébreux désirs , les 
pensées immondes naissaient pour moi de toutes parts 
dans ces sites austères ou je m'étais piomis pureté 
d'âme et constance. Sur cet espace resserré je rôdais 
aux mêmes endroits jusqu'au vertige; je ne savais où 
me fuir, de quel dieu sanglant épouvanter ma mollesse; 
je me collais les m^ina et la face aux blocs de granit. 
Cet allier stoïcisme de la veille m'avait rudement préci- 
pité à un mépris abject de moi. Le sommeil me vint 
enfin sous le toit d'un pêcheur, mais un sommeil trou- 
ble, épais, agité, pesant comme la pierre d'un sépul- 
cre et bigarré comme elle de figures et d'emblèmes pé- 
nibles. O Dieu I le soir de la vie , la nuit surtout qui 
doit suivre , ressemblerait-elle pour le lâche voluptueux 
à ces soirs et à ces nuits de Tîle des druides? ô Dieu ! 
grâce s'il en est ainsi, grâce î je veux me retremper en 
toi avant le soir, te prier tandis que le soleil luit tou- 
jours et qu'un peu de force me reste; je veux m'entou- 
rer d'actions bonnes, de souvenirs nombreux et paci- 
fiants, pour que mon dernier sommeil soit doux, pour 
qu'un songe heureux, paisiblement déployé, enlève 
mon âme des bras de l'agonie et la dirige aux lumières 

du rivage. 

A peine guéri de mon projet de retraite dans l'île , je 
nie reportai plus loin ; je méditai une solitude moins 
éiroite et moins âpre derrière un plus large bras de 
l'Océan. Madame de Gouaën m'avait souvent entretenu 
de sa uiaisou natale, à un mille de Kiidare, dans le 

7 
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comté de ce nom ; elle y avait vécu jusqu'à son départ 
d'Irlande, et sa mère y habitait encore. Je connaissais, 
pour les lui avoir fait décrire eu mainte circonstance, 
les moindres particularités de ces lieux , la longue allée 
entre une double haie vive qui menait à la porte grillée, 
les grands ormes de la cour, et, du côté du jardin, 
celte bibliothèque favorite aux fenêtres cintrées où cou« 
raient le chèvrefeuille et la rose; j'avais présents à 
toute heure les pots d'œillets qui embaumaient, les 
caisses de myrte sur les gradins du perron ; la musique 
des oiseaux, à deux pas, dans les buissons du boulin* 
grin; latéralement les touffes épaisses d'ombrage, et, 
en face, au milieu^ une échappée à travers la plus fraî- 
che culture dont la rivière Gurrab animait le fond. C'est 
là , dans ce cadre verdoyant, que mon amour se figu- 
rait la douce Lucy, en robe blanche, nu-téte^ donnant 
le bras à sa mère affaiblie , la faisant asseoir sur un banc 
au soleil, lui remettant à la main sa longue canne dès 
qu'il fallait se lever et marcher : « Oh ! oui , m'écriai-je 
«involontairement devant cette fille pieuse, quand j'é- 
ntais témoin de ses trop vives inquiétudes ; oui, ma- 
» dame, j'irai rejoindre votre mère là-bas, lui porter vos 
» tendresses, la consoler de votre absence, la soigner en 
» votre place; je tiendrai à vous plus uniquement que 
» jamais; je serai pour elle un autre vous-même. » £t je 
me faisais redire, comme à un messager intime, chaque 
objet en détail , les fleurs aimées , les bancs le mieux 
caressés de la chaleur, les places marquées par des 
souvenirs. £ile souriait au milieu de sa confidence, 
avec une tristesse incrédule et pourtant reconnaissante. 
Mais, moi, je me prenais sérieusement à celle pensée; 
les moyens d'exécution se joignaient , se combinaient 
dansnm tête : il n'y avait que l'idée du péril où je lais- 
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serais M. de Conaën , qui me pût enrore retenir. Ayam 
réfléchi cependant qu'une intrigue importante était 
alors entamée à Londres; qu'en y passant j'y pouvais 
ùire à nos amis d'une utilité majeure ; que d'ailleui^ 
un éclat immédiat paraissait de moins en moins probable 
à cause de la trêve avec l'Angleterre; mêlant, je le 
crois bien , à ces raisons , sans me l'avouer , une ob- 
scure volonté de retour , mon dernier scrupule ne tint 
pas , et j'attendis de pied ferme l'occasion prévue. 

Vers la fin de l'automne^ en effet , un soir, sous la 
brume et l'ombre, il nous arriva des îles une barque 
avec trois hommes et de secrètes dépêches. M. de 
Couaën était depuis quelques jours absent chez l'ancien 

gouverneur de à plus de vingt lieues de là, trop 

loin pour qu'on eût le temps de le faire avertir ; car la 
barque repartait à la nuit suivante. On put toutefois 
remettre un paquet cacheté qu'il avait eu la précaution 
de confier à s'a femme en nous quittant. Je pris langue 
dans le jour avec ces hommes, et il fut convenu sans 
peine qu'ils m'emmèneraient. J'écrivis une longue lettre, 
particulièrement adressée à madame de Couaën, mais 
de manière qu'elle me servît aussi d'explication et d'ex- 
cuse auprès de lui. J'y exposais mon projet, mes sentie 
ments envers tous deux , mon vœu profond de ne tenir 
désormais au monde, à l'existence , que par eux seuls ; 
j'y dépeignais le désordre de mon âme en termes ex- 
pressifs, mais transfigurés; j'y parlais de retour, sans 
date fixe , bien qu'avec certitude. Cette lettre écrite , je 
la plaçai dans ma chambre à un endroit apparent, et, 
comme minuit approchait , je regagnai la falaise. La 
marée qui devait nous emmener était presque haute; 
nos hommes pourtant, qui amassaient des forces par un 
peu de sommeil , ne paraissaient pas ; nous en avions 
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bien encore pour une heure au moins. Je m'assis donc, 
en attendant^ précisément à cette guérite, non loin de 
la chapelle , là où j'étais déjà venu le jour de la prière. 
Les mêmes pensées , grossies d'une infinité d'autres, 
s'élevaient dans mon sein. L'onde , et l'ombre, et mon 
âme , tout redoublait de profondeur et d'infini en moi 
comme autour de moi. C'était une nuit froide et brune, 
sans nuages, où les étoiles éclairaient peu , où les vagues 
bondissantes ressemblaient à un noir troupeau, où per- 
çait au ciel , comme un signe magique , le plus mince 
et le plus pâle des croissants. A cette heure d'un adieu 
solennel et presque tendre, le Génie de ces lieux se dé- 
voilait à mon regard avec plus d'autorité que jamais, et, 
sans s'abaisser en rien ni s'amollir, il se personnifiait 
insensiblement dans la divinité de mon cœur. Les temps 
reculés, les prétresses merveilleuses , le lien perpétuel 
et sacré de l'Armorique et de l'Irlande, ces saints con- 
fesseurs , dit-on , qui faisaient le voyage en mouillant à 
peine leur sandale sur la crête aplanie des flots, je sen- 
tais tout cela comme une chose présente, familière, 
comme un accident de mon amour. D'innombrables 
cercles nébuleux, dans l'étendue de l'Océan visible et 
de l'Océan des âges, vibraient autour d'un seul point de 
ma pensée et m'environnaient d'un charme puissant. 
Au plus fort de cette redoutable harmonie où je me 
noyais pour me retrouver sans cesse , il me sembla que 
des airs et des eaux s'élevait une voix qui criait mon 
nom : la voix s'approchait et devenait par moments 
distincte ; il y avait des intervalles de grand silence. 
Mais un dernier cri se fit entendre , un cri , cette fois , 
qui me nommait avec détresse; un accent humain, 
réel et déchirant. Je me levai tout saisi d'effroi. Qu'a- 
perçus-je alors? une femme errante, en sarrau flottant, 
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sans ceinture , les cheveux comme épars, courant à moi 
dans un noble égarement^ et agitant à la main quelque 
chose de blanc qu'elle me montrait. Ame de ces plages, 
fatidique beau lé, Velléda immortelle ! par celle veille 
d'automne, sous celte lune naissante, ciait-ce vous? il 
lie lui manquait que la faucille d'or. 

Celait celle que vous avez vous-même devinée , mon 
ami ; c'était Elle , pas une autre qu'Ëlle , Elle devant 
moi , à celle heure, sur ce roc désert où déjà nos mains 
s'étaient pressées ; Elle, me criant de bruyère en bruyère 
et me cherchant ! Je demeurais muet , je croyais à une 
fascination ; il me fallut plusieurs minutes avant de 
comprendre. Or voici ce qui s'était passé. Durant toute 
la guerre , les nouvelles d'Irlande ne nous parvenaient 
qu'indirectement^ avec nos périlleuses dépêches de Lon- 
dres. Depuis la paix, la correspondance de famille s'é- 
tait faite à découvert; quelques lettres pourtant, par un 
reste d'habitude, avaient continué de suivre l'ancien 
détour. Ce soir-là, avant de s'endormir , madame de 
Couaën eut fortement l'idée qu'il en pouvait être ainsi, 
et elle s'était hasardée à ouvrir le paquet qu'elle n'avait 
pas visité la veille. Une lettre à son adresse la frappa 
aussitôt ; c'était l'écriture de son frère ; sa mère était 
morte! Cette lettre fatale à la main, elle courut à ma 
chambre sans m'y trouver : on m'avait vu sortir ; elle 
n'en demanda pas davantage , et , soit vague instinct 
vers une route connue, soit conclusion soudaine que je 
ne pouvais être autre part, à cette heure, qu'au lieu de 
rembarquement, elle s'y trouva toute portée : ses pieds 
l'y avaient conduite par un entraînement rapide. 

Je l'apaisai; son sein se gonfla : je tirai d'elle des ré- 
ponses et des larmes. L'ayant contrainte à s'asseoir un 
moment , j'osai toucher de la main ses pieds de marbre. 

7. 
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£t puis nous revînmes doucement, comme nous éiions 
revenus tant de fois. Pour mieux rassasier sa douleur, 
pour lui montrer combien, à l'instant de l'annonce fu* 
neste, ma pensée, non moins que la sienne, était d*a- 
vance tout entière à l'objet ravi , je lui contai le projet 
qu'avait arrêté sa venue ; elle lut la lettre que j'avais 
écrite : son trouble fut grand, nous mêlions nos âmes : 
«Ohl promettez que vous ne partirez jamais, me 
ndisait^elle; M. de Couaën vous aime tant! vous nous 
»étes nécessaire. Ma mère n'est plus, j'ai besoin de 
» vous pour vous parler d'elle et de ces choses que vous 
«seul savez écouter. » -— Le lendemain , après une con« 
versation inépuisable sur l'objet révéré, tout d'un coup, 
et sans liaison apparente, elle s'écria en me regardant 
de ce long regard fixe qui n'était qu'à elle : « Dites, 
» vous resterez avec nous toujours , vous ne vous ma- 
nrierez jamais! » Je ne répondais qu'en suffoquant 
de sanglots , et par mes pleurs sur ses mains que je 
baisais. 

yi. 

M. de Couaën arriva le jour suivant. Les dépêches 
étaient graves et plus décisives que nous n'aurions pu 
croire. Une rupture de l'Angleterre paraissait immi- 
nente ; nos amis projetaient de petits débarquements 
successifs ; tout d'ailleurs se nouait étroitement à Paris, 
M. de Couaën , ayant le besoin de s'y rendre lui-même, 
nous annonça qu'il partait incontinent ; mais par ré- 
flexion , et pour dérouter les conjectures, il fut convenu 
qu'il emmènerait sa femme et ses enfants, et que je les 
accompagnerais : cela ainsi aurait tout l'air d*un voya*(e 
en famille. Le vieux serviteur François, durant celle 
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quinzaine, restait chargé du soin de In côte. La veille 
de ce prompt départ, madame de Couaën étant occupée 
aux préparatifs, je pris le chemin, désormais bien Ju- 
mineux , de la colline : je ne Pavais pas encore monté 
si léger, si bondissant de cœur, avec plus de souffle à 
la face et dans mes cheveux. Le monde intérieur se peu- 
plai! enfin pour moi , le monde du dehors et de Faction 
allait s'ouvrir. Je n'avais jamais tant goûté à la fois de 
cette double vie. L'inquiétude pourtant de Tenlreprise 
si prochaine aggravait un peu mon émotion, et, bien 
qu'il s'y mêlât en perspective mille occasions enviables 
de services et de dévouement , je ne pouvais me déro«' 
ber à l'idée d'un bonheur inaccompli, mais cher, mais 
ignoré , paisible et croissant , qu'on aventure. Le mar« 
quis surtout me semblait incompréhensible. Moi, Je 
concevais mon imprévoyance apparente; je les suivais, 
lui et elle, et leur fortune. Lui , au contraire, que suî* 
vait-il? Quelle fatalité orageuse lui interdisait de jouir! 
Il était clair qu'il allait se briser quelque part, nous bri- 
ser plus on moins tous ensemble ; je n'osais d'avance 
augurer, en ce qui le concernait , sur quel écueit ni 
avec quelle chance de naufrage. Tandis que j'alternais 
ainsi d'elle à lui et que je me posais inévitablement, au 
début de toute combinaison attrayante, l'énigme silen-* 
cieuse de cette noble figure , voilà qu*ayant atteint la 
bruyère , je l'aperçus lui-même de loin , qui marchait 
à pas lents et s'arrêtait par pauses fréquentes , les mains 
enfoncées jusqu'au coude dans ses poches de derrière , 
et la tête sur sa poitrine, comme quelqu'un d'absorbé 
qui s'oublie. J'étais à son côté qu'il ne m'avait point en* 
tendu encore, tant son attention au-dedans était forte, 
tant aussi le vent de mer soufflait contre nous et chas* 
sait les bruits, et tant l'herbe fine delà bruyère assou- 
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pissait mes pas. Quand je le saluai par son nom, il se 
redressa brusquement comme découvert dans sa bles- 
sure ; il reprit et garda une attitude de. corps moins 
abandonnée ; mais le bleu amer de ses yeux , Tendolo- 
rissement humide de ses tempes 9 laissaient à jour son 
âme 9 et, sous une forme assez abstraite et générale, 
la conversation qu'il entama poursuivit tout haut sa 
pensée. 

J'ai remarqué maintes fois, mon ami, que les hommes 
d'action , les esprits fermes et résolus , même les plus 
ignorants , quand ils s'abattent sur les pures idées, y 
font des percées profondes ; qu'ils se prennent et se 
heurtent à des angles singuliers, et ne les lâchent pas. 
Jetés à la rencontre dans la métaphysique , ils y chevau- 
chent étrangement et la traversent par les biais les plus 
courts, par des sentiers audacieux et rapides. Gomme 
le nombre des questions sérieuses n'est pas inûni pour 
l'homme, comme le nombre des solutions l'est encore 
moins, il y a une sorte de curiosité à voir les éternels 
sujets de méditation remaniés au pli de l'expérience ac- 
tive, et la rude énergie d'un mortel héroïque se tailler, 
en passant, une ceinture à sa guise, au lieu de la trame 
oiseuse et subtile, toile de Pénélope des dialecticiens et 
des philosophes. 

M. de Gouaën, d'une voix altérée que j'entends en- 
core, me tenait donc de mélancoliques discours dont 
voici le mouvement et le sens : 

« Amaury, Amaury, c'est une rude arène que la vie, 
une ingrate bruyère ; et j'étais en train de me le dire 
quand vous êtes venu. Il y a une loi probablement, un 
ordre absolu sur nos têtes , quelque horloge vigilante et 
infaillible des astres et des mondes. IVlais , pour nous 
autres, hommes, ces lointains accords sont comme s'ils 
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n'étaient pas. L'oaragan qai souffle sur nos plages , peut 
faire à merveille dans une harmonie plus haute; mais le 
^ grain de sable qui tournoie, s'il a la pensée, doit croire 
aa chaos. Depuis que Thomme est, dit-on; sorti du 
chêne, il n'est pas moins assujéti à l'aquilon que devant: 
ici battu , rabougri, stérilisé (et il frappait de sa canne 
uneicuse maigre et nouée du chemin), plus loin ma- 
jestueux , dominant et tout en ombrage ; et pourtant la 
vigueurdutroncque voilà n'est pas la moindre. Les desti- 
nées des hommesne répondent pointa leur énergie d'àme. 
Au fond , cette énergie est tout dans chacun ; rien ne se 
fait ou ne se lente sans elle; mais entre elle et le déve- 
loppement où elle aspire^ il y a l'intervalle aride, le 
règne des choses, le hasard des lieux et des rencontres. 
S'il est un effet général que l'humanité en masse doive 
accomplir par rapport à l'ensemble de la loi éternelle, 
je m'en inquiète peu. Les individus ignorent quel est 
cet effet ; ils y concourent à l'aveugle , l'un en tombant 
comme l'autre en marchant. Nul ne peut dire qu'il est 
plus fait que son voisin pour y aider. Il y a une telle in- 
finité d'individus et de coups de dés humains qui con- 
viennent à ce but en se compensant diversement, que 
la fm s'accomplit sous toutes les contradictions appa- 
rentes ; le phénomène ment perpétuellement à la loi ; le 
monde va, et l'homme pâtit; l'espèce chemine, et les 
individus sont brovés ! . . . 

» Non , en fait de destinée humaine individuelle , en 
fait même d'événements principaux et de personnages 
de l'histoire , je ne sais rien à proclamer de nécessaire- 
ment et régulièrement coordonné ; je ne sais rien qui , 
selon moi, au point de vue où nous sommes, n'ait pu 
aussi bien être autre , et offrir une scène et des figures 
toutes différentes. » El il prenait l'exemple le plus saillant. 



82 VOtlîPTH. 

qnl m'est toujours resK^ : « Vous jugez peut-Oiro If? 
9 thermidor , avec la chute de Robespierre et des siens, 
un événement nécessaire; il y a du vrai en un sens: on 
était las des monstres. Et pourtant si , ce jour de ther- 
midor, la commune et Robespierre avaient vaincu, ce 
qui était matériellement fort possible , Robespierre ne 
serait pas tombé. Qui sait alors la tournure nouvelle? 
Il eût ménagé la transition lui-même ; Thypocrite se se- 
rait tempéré ; il aurait parodié jusqu'au bout Octave, et 
ce serait lui au lieu de l'autre, lui, l'ancien triumvir, 
que nous aurions à vaincre aujourd'hui ^ et qui peut- 
être nous vaincrait... 

«Je crois volontiers, cher Amaury,à une loi suprême, 
absolue, à une ordonnance ou fatalité universelle; je 
crois encore à l'énergie individuelle que je sens en moi. 
Mais entre la fatalité souveraine et sacrée , celle de Ten- 
semble, le ciel d'airain des sphères harmonieuses^ et 
cette énergie propre à chaque mortel , je vois un champ 
vague, nébuleux, inextricable, région des vents con- 
traires, où rien pour nous ne se rejoint, où toute com- 
binaison humaine peut être ou n'être pas. Dans l'ordre 
absolu , j'ignore si tout se tient, si le dedans de notre 
navire terrestre est lié dans ses moindres mouvements 
aux vicissitudes supérieures. Un remuement de rats, à 
quelque fond de cale , se raltache-t-il au cours de la 
lune , aux moussons de l'Océan ? Que cela soit ou non 
en réalité, pour nous, hommes, aucun lien de celte 
sorte n'est appréciable. Tel qu'un équipage nombreux 
à bord de cette terre , nous nous démêlons donc entre 
nous. L'heure , le rang , les circonstances , un cAble ici 
ou là entre les jambes , une foule de causes variables 
qu'on peut appeler hasard, se combinent avec l'éner- 
gie de chacun, pour l'aider ou la combattre. Cette éner- 
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gie, tantôt inompbe^ tantôt succombe; il n'est qu'heur 
et malheur voilà tout..,. 

» Quand on se sent vigoureux d'âme, plein d'aptitude 
et d'essor , et que pourtant la destinée favorable nous 
manque 9 on la voudrait du moins noblement et graude- 
aient contraire. A défaut d'éclat glorieux» on réclame- 
rait de sanglantes infortunes et des rigueurs acharnées, 
pour ne rien éprouver à demi. Mais non : c'est trop de-* 
Uiander, ô homme I Aux plus grands coeurs, l'infortune 
souvent elle-même est médiocre ; un guignon obscur 
\ous use. Au lieu du tonnerre , c'est un brouillard. 
Tous avez un délabrement lent et partiel , et pas une 
grande ruine.... 

» Voyez, voyez, s'écriait-il (et il me montrait la mer 
qui battait la pointe du promontoire : de temps à autre, 
une vague plus haute jaillissait en écume contre la 
pointe et montait avec blancheur dans un coin de soleil 
couchant, qui seul perçait le ciel couvert), voyez cette 
vague qui brille et s'élance à la crête du rocher* comme 
une divinité marine : voilà le grand homme , l'homme 
qui arrive à la cime ; mais au prix de combien d'autres 
avortés I Bien des vagues se pressaient dans la même 
ambition , aussi fortes et aussi puissantes ; nul œil ne les 
discernera; nulle voix ne les appellera déesses. Les 
unes en grondant retombent en ce sein mobile qu'elles 
ont un moment gonflé , lesautres expirent dans quelque 
anse cachée, dans un antre du bord, comme un phoque 
obscur. Pour une qui s'élance et surgit au piédestal, que 
de vaincues rongent la base et ne servent qu'à lancer 
plus haut l'heureuse et la triomphante ? ainsi sur l'océan 
des hommes. Une seule différence , c'est que la vague 
heureuse est lancée au but comme un trait, tandis 
qu'une fois au-dessus du niveau commun, l'énergie hu« 
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maine , jusque-là comprimée, réagit, se déploie, posi 
Je pied où elle veut, et tient l'empire... . 

» Cet homme qui monte et grandit chaque jour, que 
j'admire et que je hais; que demain, si Ton n'y met or 
dre , ses victoires couronneront César ; cet homme don 
j'irais baiser le gant , si je ne lui réservais une lame ai 
cœur, — vous le croyez sans pareil à son époque : h 
mugissement public le salue; écoulez! on te procIam< 
déjà Tunique, l'indispensable, le géant de notre âge. 1 
a ses pareils, Amaury, j'en réponds; il a des égaux 
peu nombreux , je le sais; mais il en a ! Il en a jusqu< 
dans la foule qui se rue sous ses balcons ; il en a qu 
mourront sergents dans son armée , ou colonels peut 
être ; il en a qui mourront à le haïr et à ne pouvoir 1 
vaincre; il en a qui vivront assez pour le subir jusqu'ai 
bout dans son orgueil et dans sa démence. 

j) Vous, Amaury, jeunes gens, à l'âge de l'aclioi 
qu'on se figure prochaine et de l'enthousiasme exubé 
rant , vous ne sentez pas ainsi. Vous ne comptez pas 
vous ne mesurez pas. Vous acceptez avec ivresse vos ri 
vaux et l'univers, vous confiant en vous-mêmes, c 
sans discuter les chances ! ( Je n'ai pas besoin de dir 
qu'ici le marquis se méprenait à mon égard. ) Vous leu 
faites la part généreuse. Pourvu que le combat s'engag 
sur l'heure, que vous importe le soleil dans les yeux 
le résultat qui va suivre vous paraît d'avance la jusiic 
même , et plus que suffisant à tout redresser. Mais plu 
tard, aux abords de la grise saison , quand le sort a chi 
cane sans pudeur, quand la bataille a reculé dès Tau 
rore et qu'on est harassé de contre-temps , on se fai 
chagrin , raisonneur et sévère. Il est dur de voir les oc 
casions, une à une, s'écouler, nos pareils s'ancrer c 
s'établir^ de nouvelles générations qui nous poussent 
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ella barque de notre fortune , comme un i)oint noir à 
l'horizon , repartir sans avoir abordé, et se perdre dans 
l'immensité , le nombre et l'oubli.... 

» Tel homme vous paraît bizarre , taciturne et dé- 
placé. Vous avez vécu près de lui , avec lui ; vous l'avez 
accosté maintes fois. Vous l'avez rencontré aux eaux 
deux étés consécutifs ; il a dîné avec vous, deux hivers, 
à la table de la garnison ; vous le croyez connaître. Pour 
vous il est jugé d'un mot : nature incomplète et atrabi- 
laire, dites-vous; et le voilà retranché des hauts rangs. 
Savez-vous donc ce que cet homme a dans l'âme , ce 
qu'il pourrait devenir s'il n'était barré à jamais par les 
choses , s'il se sentait tant soit peu dans sa voie , s'il lui 
était donné un matin, au sortir de ses broussailles, d'em- 
brasser d'un coup-d'œil toute sa destinée. 

» Puis, lorsqu'une fois ils sont arrivés à bon terme, 
on exagère , on^mplifie après coup les hommes ; on fait 
d'eux des trophées ou des mannequins gigantesques ; on 
les affuble d'idées quasi-surSalurelles ; on leur met dans 
les poches vingt sortes de systèmes , placets des rêveurs 
et rhéteurs à la postérité. Niaiserie et mensonge que tout 
cela î — Eh I bonnes gens , sachez-le bien ; il y a par le 
inonde tel maussade personnage, crotté comme vous 
peut-être , et lout-à-fail de même étoffe que vos demi- 
dieux. Il y a bien des virtualités sans exertion (mot 
fort juste ciui nous manque, Amaury, et que la mar- 
quise prononcerait beaucoup mieux que moi), bien des 
germes pareils, qui avortent obscurément, ou s'arrê- 
tent à des degrés inférieurs, faute d'occasion, de fraî- 
che brise et de soleil. » 

Comme je voyais le marquis tourner obstinément sur 
la même idée et s'y embarrasser avec fatigue , je pris sur 
moi de l'interrompre : « Cette multiplicité, cette déper- 

8 
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ditlon des facultés humaines eu ce monde^ lui dis -je, est 
consolante à la fois et triste : triste pour tel ou tel iudi« 
vidu sans doute ; consolante à Tégard de l'ensemble. Cela 
montre que le gros même du genre humain aujourd'hui 
se compose , se recrute d'une noble et précieuse matière, 
et qu'il n'est plus destiné en lot au premier Nerarod 
venu , comme autrefois, j'aime mieux celte nombreuse 
infortune refoulée et gémissante qu'un niveau dormant; 
j'aime mieux ces têtes de princes , dQ capitaines^ d'ora- 
teurs, étouffés et luttant à la nage, qu'un paisible trou- 
peau d'animaux sous un ou deux pasteurs* » 

^' Mais, lui , n'entendait pas la chose dans le sens de 
mes conclusions. Toute son ironie contre les individus 
hors de ligne ne tournait pas à la pensée du grand nom« 
bre,à la considération de l'importance croissante et 
bientôt dominante d'une masse ainsi mue des plus géné- 
reux ferments. Il dévorait simplement comme un ou^ 
trage, de ne pas être un des mortels d'exception qui se 
tiennent tête et rompent entre eux la paille du sort; un 
des chasseurs de peuples, s'il le fallait, ou des pasteurs* 
i\L de Couaën n'avait pas le sentiment des temps mo- 
dernes. 

Le soir tombait; nous redescendions tousles deux assez 
pesamment l'éternelle et chère montagne. C'était presque 
dans le ciel le même instant de déclin que quand J'étais 
redescendu la première fois avec Elle, il y avait un peu 
plus d'un an ; et à cette saison avancée , sous cette froide 
teinte automnale , le souvenir de la soirée sereine se ra- 
nimait en moi par le contraste des moindres circonstan^ 
ces. A la conversation remplie de tout-à-l'heure avaient 
succédé quelques-uns de ces mots rares et insignifiants 
qui témoignent la fatigue d'une pensée prolongée : Iq 
marquis, de plu& en plus spmbre^ poussait intérieure- 
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meni la sienne. Comme je levais les yeux a« lournnnt de 
la descente, j'aperçus vers l'angle du rempart, 5 l'en- 
droit juste d'où la première fois il nous avait vus venir, 
celle même que je conduisais alors. Elle nous guettait 
da logis à son tour et brillait de loin sur sa plate-forme, 
comme une apparition de châtelaine , blanche dans 
l'ombre, calme et clémente: «Regardez, ne pus-je 
am'empêcher de m'écrier en louchant le bras du mar- 
«quis, regardez, ne voilà-t-il pas TEspérance? 

fMcia nimica di ciascun crnUele ! 

«C'est Dante, marquis, Dante le poète des proscrits et 
ides âmes fortes comme la vôtre, qui dit cela. » Un 
bref sourire fronça railleusement sa lèvre; il le recouvrit 
aussitôt de quelques mots affectueux. 

Vous figurez-vous nettement , mon ami , le cours de 
la pente et le point tournant de l'avenue où se passaient 
ces choses ? Avez-vous bien noté, dans ses accidents les 
plus simples, celte route toujours la même? Vous y 
ai-je assez souvent ramené, pour vous la peindre? Si 
vous la visitiez, la reconnaîtriez- vous? Si je meurs de- 
main , ce coin désert du monde se conservera-t-il en 
une mémoire? Ou plutôt, ne vous ai-je pas lassé en 
pure perle sur des traces sans but? N'avez-vous pas 
trouvé, à me suivre, la montée bien lente, la contempla- 
tion bien longue, et le retour par trop appesanti ? N'a- 
vcz-vous pas été rebuté devant ces ennuis que j'aime , 
et cette monotone grandeur? Si cela est, mon ami, pa- 
tience! voici qu'enfin nous quittons ces lieux, Couaën, 
dans trois semaines, me reverra un instant; mais non 
p!us la montagne. Une seule fois encore , la dernière et 
la suprême, quand j'y reviendrai, sept longues années 
auront pesé sur ma tête : ce sera le lendemain ou le soir 
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des plus formidables et des plas agonisantes de rocs 
heures d'ici-bas; ma destinée profane sera close, scel- 
lée à jamais sous la.pierre. Pèlerin courbé et saignant, 
vous me verrez porter la cendre du sacrifice au haut de 
cette même colline où naquit mon désir : le marquis et 
moi , appuyés Fun sur l'autre , nous la monterons ! 

£t pourtant, un inexprimable regret se mêle à la 
pensée du premier charme. Les hommes, dont la jeu- 
nesse et Tadolescence se sont passées à rêver dans des 
sentiers déserts , s'y attachent et y laissent, en s'en al- 
lant, de bien douces portions d'eux-mêmes, conime les 
agneaux leur plus blanche laine aux buissons. Ainsi, 
hélas! je laissai beaucoup à la bruyère de la Gasiine; 
ainsi surtout à celle de Gouaën. Bruyères chéries, ron* 
ces solitaires qui m'avez dérobé, quand je m'en reve- 
nais imprudemment , qu'avez-vous fait de mon vête- 
ment de lin et de la blonde toison de ma jeunesse? 



VIL 



Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours 
le premier voyage hors du canton natal , un voyage avec 
celle qu'on aime : l'ivresse d'abord de se sentir mouvoir 
et lancer indolemment d'un essor rapide à rencontre de 
la destinée; l'orgueil naïf d'êtn^ regardé, envié, le long 
des villages, sur le devant des maisons, par ceux qui de- 
meurent ; la confusion joyeuse , comme dans une fête, 
des actes les plus ordinaires de la vie; une curiosité 
égale à celle de Fenfant qu'on tient entre les genoux, et 
qui s'écrie, et dont on partage l'allégresse tout eu affec- 
tant l'insouciance; beaucoup de côtes que l'on monte à 
pied par le sentier le plus court, d'un air d'habitude et 
avec la nouveauté de la découverte; des conversations 
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infinies, près de la glace baissée , sous toutes les lueurs 
du ciel 9 mais qui redoublent quand la lune. levée idéa- 
lise le paysage et que le sommeil ne vient pas ; — puis, 
quand le sommeil est venu, le silence dont jouit celui 
qui veille ; les fantaisies qu'il attache aux arbres qui 
passent; une légère idée de péril qu'il caresse ; mille 
gènes délicieuses, ignorées, qu'il s'impose, et qu'inter- 
rompent bientôt les gais accidents du souper et de la 
couchée. Toute cette féerie variée de la route alla' ex- 
pirer, le soir du cinquième ou sixième jour, dans la fa- 
tigue , la brume et le tumulte ; nous étions au faubourg 
de Paris. 

Notre descente se fil à deux pas du Val-de-Grâce, en 
ce même cul-de-sac des Feuillantines dont vous m'avez 
plus d'une fois entretenu et que l'enfance d'un de vos 
illustres amis vous a rendu cher. Que de souvenirs , à 
votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous pronon- 
ciez le nom de ce lieu, en croyant me l'apprendre! Ma- 
dame de Gursy , tante de JM. de Gouaën, ancienne su- 
périeure d'un couvent à Rennes , vivait là en commu- 
nauté avec quelques religieuses de son âge : elle nous 
attendait et nous reçut dans sa maison. M. de Gouaën 
avait cru possible d'accepter son hospitalité , pour cette 
fois, sans la compromettre. G'étaii une personne de 
vraie dévotion , d'une soixantaine d'années approchant , 
petite de taille, ridée, jaunie, macérée de visage, mais 
avec je ne sais quel éclair de Taurore inaltérable ; une 
de ces créatures dont la chair contrite s'est faite de bonne 
heure à l'image du Gruciûé, et qu'un reflet du glorieux 
suaire illumine au front dans l'ombre comme une des 
saintes femmes au sépulcre. Heureuses les âmes qui 
passent ici-bas de la sorte sous un rayon voilé , et chez 
qui l'amoureux sourire intérieur anime toujours et ne 

8. 
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dissipe jamais le perp^Hael nuage ! Sa figure avait bien 
quelque chose du lour altiér de son neveu , mais corrigé 
par une douceur de chaque moment, et la noblesse 
subsistante de ses manières se confondait avec son hu- 
milité de servante de Dieu pour familiariser tout d'abord 
et mettre à Taise en sa présence. Elle connaissait déjà 
madame de Couaën pour l'avoir reçue dans deux voyages 
précédents; mais elle n'avait pas vu encore les enfants. 
Ils la goûtèrent au premier aspect, et, à notre exemple, 
rappelèrent Mdr«. Je fus accueilli comme de la famille. 
Un souper abondant nous répara, et, comme on le pro- 
longeait insensiblement en récits, elle se chargea elle- 
même de nous rappeler notre fatigue. A peine nous 
avait-elle conduits dans nos chambres, à nos lits proté- 
gés de Christs et de buis bénits, que je sentis le profond 
silence de cette maison se détacher dans le bruissement 
lointain de la grande ville > et je rêvai pour la première 
fois au bord de cet autre Océan. 

Le lendemain dimanche , par un beau soleil d'onze 
heures et la messe entendue à l'église Saint«Jacques-da- 
Haut-Pas (car celle du petit couvent s'était dite avant 
notre lever) , nous nous dirigeâmes vers le brillant Paris 
dont je n'avais saisi la veille que le murmure nocturne. 
Oh I quand les ponts furent traversés et que les Tuile- 
ries repeuplées nous apparurent; quand, dans cette 
cour trop étroite , je vis reluire et bondir généraux , 
aides-de-camp, garde consulaire, et les jeunes femmes 
aux fenêtres les saluer; quand, le premier Consul lui- 
même sortant à cheval au coup de midi, vingt musi- 
ques guerrières jouèrent, h la fois, Veiito^is au saiut 
de V Empire; quand tous les coursiers hennirent et se 
cabrèrent, et que dans l'ondulation croisée des pana- 
ches , des crinières de casque et des étendards , une 
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aeclamation tonnante partit jasqu'aux nues..., ô misère! 
je me reconnus bien petit alors , bien chétif, et plus 
broyé en chacun de mes membres que la poussière sous 
le fer des chevaux. La respiration me manquait. Il 
me revint à l'esprit, en ce moment , ce que j'avais 
lu chez Plutarque de ces corbeaux qui tombèrent 
morts dans l'acclamation insensée de la Grèce à son 
prétendu libérateur. En jetant les yeux sur le marquis, 
qui était près de moi , il me sembla plus déplorable en- 
core. Une désolation livide assiégeait et battait son front, 
comme eût fait l'aile d'un vautour invisible ; sa lèvre 
pâlie se rongeait ; son œil avait de la haine. Il nous 
quitta presque aussitôt , en nous recommandant quelque 
promenade par les jardins. Moi , je n'avais pas de haine, 
mais plutôt un regret jaloux, un saignement en dedans, 
suffocant et sans issue. Le sentiment de précoce ab- 
négation , contre lequel s'amassait ainsi ma sève géné- 
reuse, fut long, vous le verrez, h s'établir, à s'acclima* 
ter en moi. Dans le cours des années oisives qui vont 
suivre, il se compliqua fréquemment de colères étouf- 
fées; il eut d'ardents accès au milieu de mes autres 
blessures et les irrita souvent. 

Mais, quand on est jeune et qu'on aime, tout va d'a- 
bord à l'amour. Toute souffrance l'enrichit, toute pas- 
sion même étrangère s'y verse et l'augmente. L'ambi- 
tion ne se plaint d'être indigente que parce qu'elle lui 
voudrait prodiguer les trônes. La curiosité , qui jouit 
des sites nouveaux , ne fait que lui quêter de frais asiles 
et lui choisir en idée des ombrages. Enviez, désirez, 
imaginez, cœurs de vingt ans ; élargissez-vous ! déplacez 
vos horizons; attisez votre soif de guerre; distrayez- 
Vous le regard ! la un du désir, le terme et la palme de 
'effort est toujours l'amour. Si je l'avais eu alors, Ta- 
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mouY, dans sa vérité et sa certitude ; st l'être trop pur, 
à qui je vouais un feu sans aliment et sans éclat, ne m'a- 
vait fait à jamais douter, jusqu'au fond de moi, du mot 
souverain Je t'aime; si dans ces Tuileries inconnues, 
sous les marronniers effeuillés, autour du vert tapis so- 
litaire que foute Atalante, quelques paroles fatales, 
éternelles , avaient osé s'embraser et m'échapper ; si 
enfin , coupable et brûlant que j'étais alors, j'avais cru 
fermement à mon mal, ah! du moins, que ce mal 
m'eût paru meilleur que tout I comme il eût éclipsé le 
reste! Groupes dorés, resplendissant malin du siècle, 
astre consulaire , comme je vous aurais méprisés ! 
L'homme qui aime et qui est sûr d'aimer , s'il passe à 
l'écart le long d'une foule enivrée et glorieuse, est pa- 
reil au juif avare qui porterait un diamant hors de prix, 
solide et limpide, enchâssé dans son cœur, de quoi ache- 
ter au centuple cette fêle qu'il dédaigne comme mes- 
quine, et ceux qui l'admirent, et ceux qui la donnent, 
tandi? que lui , d'un simple regard sur le cristal ma- 
gique , il y peut à volonté découvrir plus de con- 
quêtes que Gyrus, plus de magnificences que Salo- 
mon. 

Quoique mon amour ne dût jamais figurer au-dedans 
un cristal d'une telle transparence et si merveilleuse- 
ment doué, quoiqu'il ne se dessinât au plus que par 
lignes tremblantes , égarées et confuses , le mouvement 
toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, ai- 
daient à l'accroîtrç et lui donnaient plus de corps et de 
réalité. Le dépaysement surtout et la variété des lieux, 
quand on commence d'aimer , tournent au profit de 
l'amour ; comme tout ce qu'il rencontre lui est tribu- 
taire, il ressemble à ces eaux qui grossissent plus vite 
en se déplaçant. Si l'on passe d'une longue et calme ré- 
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sJdence à un séjour brusquement étranger, cela devient 
très-sensible; toutes les portions vagues de noire âme, 
qui là-bas s'enracinaient aux lieux, détachées mainte-* 
nant et comme veuves , se replient et s'implantent à 
Tendroit de Tunique pensée. L'excitation de sens, ré- 
chauffement d'imagination, dont les bocages de Couaën 
m'avaient mal préservé et que des spectacles journa-* 
liers, mortels aux scrupules, venaient redoubler en 
moi , .étaient une autre cause , moins délicate , d'accé* 
lération passionnée; ce fut la principale, hélas! et la 
plus aveugle; il faut y insister, j'en rougis de honte! 
je n'aurai ici à vous raconter que des ravages. . 

Vous ne sauriez vous faire qu'une pâte idée , mon 
ami , du Paris d'alors, tel qu'il était dans l'opulence de 
son désordre, la frénésie de ses plaisirs, l'étalage émou- 
vant de ses tableaux. La chute du vieux siècle , en se 
joignant à l'adolescente vigueur du nôtre , formait un 
confluent Tapide, turbulent, de limon agité et d'écume 
bouillonnante. Nos armées oisives et la multitude d'é- 
trangers de toute nation, accourus pendant cette courte 
paix , étaient comme une crue subite qui faisait débor- 
der le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai, qu'entrevoir 
et deviner tant d'ivresse tumultueuse dans ces deux se- 
maines que dura mon premier séjour. Mais, quoique 
je sortisse peu seul et que j'accompagnasse d'ordinaire 
madame de Couaën, mon regard fut prompt à tout 
construire. En passant sur les places et le long des 
rues, j'observais mal le précepte du Sage et je laissais 
ma vue vaguer çà et là : mon coup-d'œil oblique, qu'on 
aurait jugé nonchalant, franchissait les coins et perçait 
les murailles. Elle à mon bras, oi) m'eût cru absorbé 
en un doux soin, et j'avais tout vu alentour. Une ou 
deux fois, le soir, après avoir fait route avec JVI.ytfe 
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Coiiaën jusqu'il sos rendez-vous politiques, près de Cli- 
chy , où je le quittais, je m'en revins seul, et de la Ma- 
deleine aux Feuillantines je traversai, comme à la nage, 
celte mer impure. Je m'y plongeais d'abord à la course 
au plus profond milieu , multipliant dans ma cnriosité 
déchaînée ce peu d'instants libres : « L'ombre est 
épaisse, la foule est inconnue ; les lumières trompeuses 
du soir éblouissent sans éclairer ; nul œil redouté ne me 
voit,^) disais-je en mon cœur. J'allais donc et me lançais 
avec une furie sauvage. Je me perdais, je me retrouvais 
toujours. Les plus étroits défilés, les plus populeux carre- 
fours et les plus jonchés de pièges, m'appelaient de pré- 
férence; je les découvrais avec certitude ; un instinct 
funeste m'y dirigeait. C'étaient des circuits étranges , 
inexplicables , un labyrinthe tournoyant comme celai 
des damnés luxurieux. Je repassais plusieurs fois, tout 
haletant , aux mêmes angles. Il semblait que je recon- 
nusse d'avance les fosses les plus profondes , de peur de 
n'y pas tomber; ou encore, je revenais effleurer le 
péril, de l'air effaré dont on le fuit. Mille propos de 
miel ou de boue m'accueillaient au passage ; mille mor- 
telles images m'atteignaient ; je les emportais dans ma 
chair palpitante , courant , rebroussant comme un cerf 
aux abois, le front en eau , les pieds brisés , les lèvres 
arides. Une telle fatigue amenait vite avec elle son abru- 
tissement. A peine conservais-je assez d'idées lucides et 
de ressort pour me tirer de l'attraction empestée, pour 
rompre cette enlaçante spirale en pente rapide, au bas 
de laquelle est la ruine. Et lorsque j'avais regagné l'an- 
tre rive, lorsque , échappé au naufrage sur ma nouvelle 
montagne, j'arrivais au peiit couvent où les bonnes re- 
ligieuses et madame de Couaën n'avaient pas achevé de 
souper, il se trouvait que ma course dévorante à travers 
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ces mondes de corruption n'avait pas duré pius d'une 
heure. 

La vue si calme offerte* en entrant, la nappe frugale, 
le sel et l'huile des mets, ces pieux visages silencieux et 
reposés à droite et à gauche de niadanie de Gursy, une 
bonne odeur de Sainte*Cène qui s'exhalait, et les grâces 
en commun de la fin , tout cela me rafraîchissait un peu 
d'abord et dissipait le plus épais de mon sang à mes 
joues et dans mes yeux« Pourtant aucune crainte salu« 
taire ne renaissait en moi ; les sources sacrées ne se rou- 
vraient plus. Il me restait au fond une sécheresse cou- 
pable, un souvenir inassouvi que j'entretenais, tout le 
soir , jusque sous le regard chaste et clément, he reflet 
de cette lampe modeste , qui n'aurait dû luire que sur 
un cceur voilé de scrupules, tombait, sans le savoir, en 
des régions profanées. 

Un matin, par une légère et blanche gelée de décem- 
bre 9 nous étions au Jardin des Plantes, madame de 
Couaën et moi ayec les enfants, que l'idée de la ména- 
gerie poursuivait jusque dans leurs songes. Après bien 
des allées et des détours, assis sur un banc, tandis 
qu'ils couraient devant nous, nous jouissions de cette 
beauté des premiers frimas , de la clarté frissonnante 
du ciel et de l'allégresse involontaire qu'elle inspire : 
« Ainsi, disais'je, ainsi sans doute dans la vie, quand 
tout est dépouillé en nous , quand nous descendons les 
avenues sans feuillage , il est de ces jours où les cœurs 
rajeunis étincellent comme au printemps ; les premiers 
tintements de Tâge glacé nous arrivent dans un angélus 
presque joyeux. £st*ce illusion décevante; un écho 
perdu do ia jeunesse sur celte pente qui mène à la 
mort? jLSt'^ce annonce et promesse d'un séjour d'au- 
delà?»-^ «C'est promesse assurément, disait-elle. » — 
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« Oui , reprenais-je , c'est quelque appel lointain , une 
excitation aiïeclueuse de se bâter et d'avoir confiance à 
l'entrée des jours ténébreux ,' de ces jours dont il est 
dit non placent, » ï)t je lui expliquais , dans toute la 
tristesse que j'y supposais , ce non placent. Mais au- 
près de nous, sur le même banc, deux personnes, 
deux femmes, d'un âge et d'une apparence assez res- 
pectable, s'entretenaient, et, comme le mot de ma- 
chine infernale revenait souvent, nous prêtâmes 
maigre nous l'oreille ; c'était en effet de Taltentat de ni- 
vôse, échoué il y avait juste deux ans à pareil jour, 
qu'il était question ; et l'horreur naïve avec laquelle ces 
femmes en parlaient, me fit venir une sueur au visage: 
madame de Couaën elle-même , d'ordinaire indifférente 
sur ces sujets, pâlit. En quels complots étions -nous 
donc embarqués? où tendions-nous? avec quels hom- 
mes; par quels moyens? et quel serait le jugement pu- 
blic sur nos têtes? Celte pensée fut à la fois celle de 
madame de Couaën et la mienne ; nous n'eûmes pas be- 
soin de nous la communiquer; un long silence coupa 
les gracieuses mysticités que nous déduisions tout-à- 
l'heure. Elle se plaignit de souffrir et je la reconduisis. 
Mais , moi , remué dans mes plus sombres idées par ce 
que j'avais entendu , je ne me lins pas au logis, et m'en 
revins seul à la même allée du jardin. Les femmes qui 
causaient sur le banc n'y étaient plus. Deux autres 
avaient succédé, dont l'une jeune, de mise éclatante et 
équivoque. Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla 
belle. Regards, chuchotements, marcher lent et tor- 
tueux, rires aigus, aussi perfides que le sifflement de 
l'oiseleur, tout un manège bientôt commença. Je m'y 
prêtai de loin plus qu'il n'aurait fallu : la pensée cou* 
pable remplaçait en moi la pensée sombre. Aux mo- 
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ments de perplexité et d'amertume^ si Dieu est absent, 
si ce n'est pas à i'aulci du bon conseil , si c'est dans les 
places et les rues qu'on se réfugie , la diversion sensuelle 
se substitue aisément au souci moral dont elle dispense. 
L'avenir prochain qui gêne à prévoir, l'éternité entière 
elle-même , disparaissent dans un point chatouilleux du 
présent. Les fruits sauvages des haies nous sont bons 
parce qu'ils engourdissent : l'homme se fait semblable 
aux petits des brutes. Pour me servir, mon ami, des 
fortes et chastes comparaisons de l'Écriture, on est d'a- 
bord comme un agneau en gaîté qui suit une autre que 
sa mère ; qui suit par caprice matinal et comme en se 
promettant de fuir. Les détours sont longs, riants à 
l'entrée et fleuris ; la distance rassure : celte allée en- 
core , puis cette autre ; au coin prochain de la char-- 
mille, il sera temps de se dérober; et le coin de la 
charmille est passe , et l'on suit toujours. L'entraîne* 
ment machimil prend le dessus peu à peu ; déjà l'on ne 
bondit plus; on ne dit plus: « A ce coin là-bas, je fui'- 
rai ; » on baisse le front; les sentiers se resserrent , les 
pas alourdis s'enchaînent : l'imprudent agneau est de-^ 
venu comme le bœuf slupide que l'on mène immoler. 
J'en étais là , mon ami ; je me livrais tête baissée , sans 
plus savoir, quand une rencontre subite qu'elles firent 
au tournant d'une grille , emporta les folles créatures. 
Des éclats bruyants, accompagnés de moqueries, m'ap- 
prirent que j'étais éconduit et délivré. Mon premier 
mouvement , l'avouerai-je ? fut un âpre et sot dépit ; je 
me sentais toute la confusion du mal, sans en avoir con^ 
sommé le grossier bénéfice. Pourtant le remords lui- 
même arriva. Quand je fus rentré auprès de madame 
de Gouaën ; que je la revis pâle , ayant pleuré et tout 
entière encore à l'incident du malin; quand elle me 
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dit : a c'est singuiier, voici la première fois que je songe 
» sérieusement aux choses ; d'aujourd'hui seulement eiies 
»m'apparaissent dans leur vérités Les paroles de ces 
» femmes ont été un trait affreux de lumière , dont je 
«reste atteinte. Nous sommes engagés, nos amis et nous, 
nmon mari 9 ces chers enfants que voilà (et elle les bai- 
»s.ait avec tressaillement) , dans une voie de ruine et de 
» crimes. Comment n'avais-je jamais envisagé cela ? 
«Mais non , Tidéa de ma pauvre mère et notre douce 
» vie ombragée de là-baa m'avaient tout masqué. J'ai 
» toujours été absorbée dans une seule pensée à la fois ; • 
-^ en l'entendant s'exhaler de la sorte, je ne trouvais 
pas en moi ce que j'y aurais voulu d'inépuisable et de 
tendre pour mêler à sa blessure ; mon âme n'était plus 
une pure fontaine à ses pieds, pour réfléchir et noyer 
ses pleurs. L'esprit sincèrement gémissant se retirait de 
dessous mes paroles ; tout en les prononçant de bouche, 
souillé d'intention , j'avais honte de moi » bien autre- 
ment honte, je vous assure y qu'après les mauvais soirs 
où j'avais erré confusément : car ici c'était une figure 
distincte , la première de cette espèce que j'eusse re* 
marquée, suivie, — et à la face du soleil ! 

Ceci se passait la veille de Noël, l'avant- veille de notre 
départ, M. de Couaën s'était suffisamment entendu avec 
les personnages du parti : pour moi , je n'avais été im« 
miscé à aucune relation directe. Cette journée de Noël 
fut employée par nous au repos et aux saints offices* Le 
petit couvent s'emplit, bien avant l'aube, de cantiques, 
de lampes et d'encens : ces vieilles voix de carmélites 
semblaient rajeunir. Nous allâmes toutefois le matin à 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pouf y jouir plus eu grand 
de la solennité renaissante. L'impression de madame de 
Couaën ne s'était pas dissipée ; sa souffrance, qui avait 
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pris on air de calme, reparaissait dans raltilnde iiisis* 
tante et profondC^ment aiïeciée de sa prière. Rempli de 
cette vue, sollicité par de si touchants alentours, con* 
viiincu au-dedans d*humiliante fragilité, Fidole de ma 
raison ne tint pas ; un rayon du berceau divin, du ber« 
cean de Bethléem, m'effleura un moment ; je me retrouvai 
en présence de mes jours les plus vifs de croyance et de 
grâce^ avec un indicible sentiment de leur fuite ; je sou* 
haitai de les ressaisir, j'étendis la main vers ce berceau 
rédempteur qui me les offrait. Oh! qu'elle demeure éten- 
due, cette main suppliante, qu'elle ne se lasse pas, qu'elle 
se dessèche avant que de retomber ! Où étiez-vous. Anges 
du ciel , mes bons patrons, pour la soutenir ? J'ai faibli 
jasque là sans doute , j'ai divagué dangereusement , j'ai 
convoité et caressé l'écueil ; mais il y avait lieu au simple 
retour encore ; cette année chrétienne, en commençant, 
m'eût pu prendre dans son cours, comme le flux d'une 
marée plus haute reprend l'esquif oublié des marées 
précédentes. Ma réforme se serait faite avant l'entière * 
chute ; rien d'absolument mortel n'était consommé. 
Hélas! non pourtant , j'étais déjà trop sous la prise mor- 
telle, trop au bord de ma perte, pour qu'un autre ef- 
fort qu'un effort désespéré m'en tirât ; je m'agenouillai 
et m'agitai vainement sur la pente. Dans ce geste d'un 
moment vers le berceau lumineux, c'était moins une 
arche abritée et sûre, à l'entrée du déluge des grandes 
eaux , que j'invoquais pour mon salut de l'avenir , 
qu'une innocente corbeille de fruits aimables et regret- 
tés que je saluais d'une imagination passagère. La vo- 
lonté en moi ne voulut pas; la grâce d'en haut glissa 
comme une lueur. Combien d'autres Noëls semblables , 
que celui-ci m'eût épargnés, combien de Pâques me 
revirent de la sorte , mais ayant déjà roulé au fond et 
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tout dégradé, ô mon Dieu I formant des vœux impuîs- 
sants, des résolutions à chaque heure contredites; nie 
proposant , Seigneur , des points d'appui et des temps 
d'arrêt solennels dans celte rechute insensée; tantôt 
suspendu à voire crèche, tantôt aux angles du saint 
tombeau ; implorant pour me tenir un des clous même 
de votre Croix , et m'écriant : « A partir de cette Pâ- 
ques du moins ou de ce Noël, je veux mourir et re- 
naître ; je jure de ne plus retomber I » et la facilité dé- 
plorable, énervante, semblait redoubler avec mes efforts; 
jusqu'au jour enfin, où la volonté et U grâce concordant 
mystérieusement , et comme deux ailes égales venues à 
la fois , me portèrent à l'asile de tendresse et de fixité, 
au roc solide qui donne la source jaillissante. 

Nous quittâmes Paris après beaucoup d'adieux à ma- 
dame de Gursy, qui nous fit promettre de bientôt re- 
venir. Notre retour , par des pluies continuelles, fut 
morne et peu riant. Madame de Gouaën demeurait pâle, 
* préoccupée; le marquis s'absorbait en silence dans les 
desseins qu'il venait d'explorer de près ; et moi , outre 
l'inquiétude commune , j'avais mon propre désordre , 
l'embrasement et la lutte animée sur tous les points in- 
térieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des 
enfants qui seuls n'avaient pas changé en gaîté, mes 
yeux, rencontrant ceux de madame de Couaën constam- 
ment attachés à ces chers objets, y faisaient déborder 
l'amertume. Dans ce court voyage, si gracieux au dé- 
part, et durant lequel rien d'effectif en apparence, rien 
de matériellement sensible , n'était survenu , que de 
calme détruit sans retour, que d'illusions envolées ! In- 
firmité de nos vues et de nos désirs! un peu plus d'é- 
claircissement çà et là, un horizon plus agrandi sous 
nos regards, suffisent pour tout déjouer. 
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VIII. 



Cette tristesse pourtant n'était, à vrai dire, dans notre 
cas qu'un pressentiment troublé qui anticipait de peu 
sar les choses » comme en mer la couleur changée des 
eaux qui annonce l'approche des fonds dangereux. Les 
événements bien vite la justifièrent. £n arrivant à 
, Couaën fort avant dans le soir, nous apprîmes que plu- 
sieurs détachements de soldats s'étaient répandus, de- 
puis quelques jours, sur les côtes voisines, et que la 
nôtre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait elle-même 
d'être occupée : il paraissait qu'ayant eu vent des dé- 
barquements projetés, on les voulait prévenir. Mais, 
en cet instant , je pus à peine m'enquérir des détails : 
un mot pour moi , apporté dans le courant de cette der- 
nière journée , me marquait que mon oncle, atteint de 
paralysie, n'avait probablement que peu d'heures à vi- 
vre. Je repartis à cheval avant de m'être assis au salon, 
et, laissant Couaën dans son anxiété que je partageais, 
je me hâtai, battu de présages, et sous la plus nébu- 
leuse des nuits, vers mes propres douleurs. 
, Vous avez quelquefois , mon ami , traversé les crises 
inévitables ; vous avez perdu quelque être cher, vous 
avez fermé les yeux de quelqu'un. La nuit, par les che- 
mins, ainsi que moi, vous vous êtes hâté , dans quelque 
froide angoisse , ne sachant si le mourant ne serait pas 
déjà mort à votre arrivée, ralentis3ant le trot tout d'un 
coup quand vous approchiez des fenêtres et que vous lou- 
chiez au pavé des rues ou de la cour, de peur d'éveiller 
le moribond chéri, reposant peut-être en ce momentd'un 
sommeil léger et salutaire, ou de vous heurter peut-être 
à son sommeil éternel. Vous avez assisté, je suppose, à 
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quelque affliction de mère qui ne veut pas être consolée; 
vous avez serré dans une étreinte muette la main d'un 
père altier et sensible qui a enseveli son unique enfant 
mâle. Le hasard ou la pitié voua a certes conduit dans 
quelque galetas hideux de la misère ; vous y avez vu sur 
la paille des accouchées amaigries, des nourrissons criant 
la faim, ou aussi deux vieillards paralytiques,, épout, 
l'un qui parle encore ne pouvant marcher , l'autre qai 
se traîne encore ne pouvant se faire entendre ; vous avez 
respiré cette sueur des membres du pauvre , plus vivi- 
fiante ici*bas à qui va Tessuyer, que l'encens que brû- 
lent les anges, et vous êtes sorti de là prêt à confesser h 
Croix et la charité. — A minuit, secoué en sursaut, an 
milieu d'un rêve, par des cris lugubres, vous avez vu 
peut-être votre chambre rougie des reflets de l'Incendie, 
et vous couvrant à peine de vêtements, la langue épaisse 
de salive, la lèvre noire et desséchée, vous avez coura 
droit à votre vieille mère étonnée pour l'emporter hors 
du péril; vous l'avez déposée en lieu sûr, et, revenu seul 
alors, vous avez, sans espoir de secours, calculé les pro- 
grès du désastre, le temps que ce pan de mur mettrait 
à brûler , puis cet autre, puis ce toit, songeant en vous- 
même où vous coucheriez demain ! — La pauvreté peut- 
être aussi, comme il arrive subitement en nos temps de 
vicissitudes, vous a saisi au dépourvu, et vous avez 
formé des résolutions fortes et pieuses de travail pour le 
soutien des vôtres. Enfin, mon ami, vous avez passé à 
coup sûr par quelqu'une de ces heures sacrées , où la 
vie humaine s'entr'ouvre violemment sous la verge d'ai- 
rain et où le fond réel se découvre.... Eh bien ! en ces 
moments, dites-moi, à ces heures de vraie vie, de vie 
déchirée et profonde, dites, si Tidée a pu s'en présenter 
à vous, que vous ont paru les sens et les images qni les 
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flattent et leurs plaisirs? dites : combien bas ! honteux ! 
déviés ! exiinction de tout esprit et de toute flamme, et, 
pour parler sans nuances, crapuleux dans leur ivresse et 
abrutissants dans leur pâture ! Oui, si durant une veille 
de la Toussaint , sous les portiques de marbre du plus 
beau cloître sicilien baigné par les flots , quand la pro- 
cession des moines circule à pieds nus sur les dalles, 
chantant les prières qui délivrent, — si tout d'un coup, 
à travers les grilles des soupiraux, s'exhalait une infecte 
bouffée des égouts de nos grandes villes, l'effet ne serait 
pas autre que celui des plaisirs et de la volupté, quand 
ils nous reviennent en ces moments où la douleur sé- 
vère, la mort, l'amour en ce qu'il a d'éternel, triom- 
phent et nous retrempent dans la réalité des choses de 
Dieu. Chaque fois que, du sein de ces ondes mobiles et 
contradictoires où nous errons, le bras du Puissant nous 
replonge dans le courant secret et glacé , dans cette es- 
pèce de Jourdain qui se dirige, d'une onde rigoureuse, 
au-dessous des tiédeurs cl des corruptions de notre 
Océan , à chaque fois nous éprouvons ce même frisson 
de dégoût soulevé par l'idée de la Syrène, et nous vomis- 
sons les joies de la chair. Et si cela nous affecte ainsi , 
parce qu'une douleur purifiante nous visite et que nous 
assistons à la mort des autres, demandons-nous souvent : 
Que sera-ce donc aux abords de la nôtre? Que sera-ce 
après, au choc formidable du rivage? 

Quand j'arrivai à la maison , mon pauvre oncle res- 
pirait encore, mais il n'y avait plus aucun espoir, et son 
râle suprême était l'unique signe de vie. Depuis plu- 
sieurs heures, il ne soulevait plus les paupières, il ne 
balbutiait plus et ne témoignait plus rien entendre : ses 
derniers mots avaient été pour s'enquérir si je venais. 
Debout près du lit , je serrai doucement sa main dans la 
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mienne et lui adressai la parole en me nommant. lime 
sembla sentir une pression légère qui répondait ; une 
velléité de sourire à l'angle des lèvres acheva sa pensée, 
et jusqu'au dernier souffle, cette pression de sa main, 
quand je parlais, se renouvela ; il m'avait du moins re- 
connu. Ainsi je perdis l'être qui m'avait le plus aveu- 
glément et le plus naïvement aimé au monde, qui m'a- 
vait le plus aimé par les entrailles. 

J'étais en eiîet orphelin de père et de mère dès le bas 
âge, ce que j'ai omis de vous dire en commençant. 
Mon père, officier aux armées navales, avait péri sur le 
pont de sa frégate par un accident survenu dans une 
manœuvre. Ma mère, qui l'avait suivi de près, m'était 
restée, à l'horizon de la mémoire, comme dans l'azur 
lointain d'un souvenir. Je me voyais en une anticham- 
bre carrelée où l'on me baignait d'ordinaire , les jours 
de dimanche et de fête; j'étais nu au bain, et le soleil, 
qui entrait par la porte ouverte de la cour, tombait à 
ferre sur le carreau en formant de longs losanges que je 
dessinerais encore. Mais tout-à-coup une musique mi- 
litaire , jouant dans la rue et annonçant le passage de 
quelque troupe, se fit entendre; je voulais voir, je m'é- 
criais pour qu'on me portât aux fenêtres de la chambre 
voisine ; et les femmes qui étaient là hésitaient ou s'y 
refusaient , quand une autre femme paie, en noir, entra 
brusquement, avec un grand bouquet de fleurs rouges, 
ce me semble, à la main ; et elle me prit humide dans 
une couverture et me mena aux soldats qui passaient. 
Cette femme eu noir, dans mon idée, ce devait être ma 
mère. Mais la scène elle-même, le bain, la musique 
guerrière, tout cela n'était peut-être qu'un songe suscité 
après coup dans mon imagination atteudrie, par les ré- 
cits qu'on me faisait journellement. On me parlait beau- 
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coup de ma mère : mon oncle, qui était son frère ger- 
main, et dont la nature casanière, sensible et un peu 
verbeuse , ne sortait pas de quelques impressions du 
passé, m'avait nourri du plus pur lait domestique. Quoi- 
que d'une naissance fort inférieure à la qualité de mon 
père, elle était si renommée dans le pays, dès avant son 
mariage, par sa perle de. beauté et de souriante sagesse, 
que presque personne ne jugea qu'il y eût mésalliance. 
C'avait été un roman que leur rencontre, et les scrupu- 
les de la jeune fille , et la poursuite passionnée de mon 
père, qui accourait de Brest , dès qu'il le pouvait , et 
quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement , 
durant laquelle , rôdant sous la fenêtre, il n'apercevait 
qu'une ombre indécise à travers la vitre et le rideau. 
Tant de soins vainquirent ce cœur ; et un jour, par un 
radieux après-midi , conduite en chaloupe dans la rade 
de Brest, la belle mariée avait lestement monté Téchelle 
de la frégate l'Elisabeth^ où un bal galant l'attendait. 
Sur ce voyage et celte fête dont il avait été dans le 
temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutôt il 
n'en était pas revenu encore , et jusqu'à la fin il voyait 
se détacher dans cet encadrement , nouveau pour lui, 
d'échelles et.de cordages, les grâces et le triomphe de sa 
sœur. — £h bien! oui! toujours, uniquement, jamais 
assez! recommencez sans crainte , Oncle maternel, re- 
commencez jusqu'à ce que je me souvienne autant que 
vous, jusqu'à ce que je me figure moi-même avoir vu. 
L'imagination de l'enfance est tendre^ facile non moins 
que fidèle ; le miroir est vierge et non terni ; gravez-y 
avec le diamant, ravivez-y cent fois ces pures emprein- 
tes! Comme les souvenirs ainsi communiqués nous font 
entrer dans la fleur des choses précédentes, et repous- 
sent doucement notre berceau en arrière ! comme ils 
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sont les nuées do noire aurore ot lé char cle noire éloile 
du malin ! J^s plus attrayantes couleurs de notre idéal, 
par la suite, sont dérobées à ces reflets d'une époque lé- 
gèrement antérieure où nous berce la tradition de fa* 
mille et où nous croyons volontiers aroîr existé. Mon 
idéal à moi, quand j'avais un idéal humain, s'illuminait 
de bien des éclairs de ces anaées dont je n'ai jamais pa 
recueillir que les échos. Au milieu des rentrées pavol- 
sées de D'Ëstaing et de Suffren , que me déroulait la 
fantaisie, je me suis peint souvent le grand escalier de 
Versailles où m'aurait présenté mon père en quelqu'un 
de ses voyages, et, quand je vc^uais dans les chimères, 
c'est toujours à l'une des chasses de ces royales forêts que 
je transportais invinciblement ma première entrevue avec 
M. deCoudën, mais avec M. de Goua^n honoré et puissant 
alors, comme il le méritait. N'étes-vous donc pas ainsi, mon 
ami ? Ne vous semble-t-il pas que vous ayez vécu av€fc pom- 
pe et fraîcheur en ces années que je vous raconte? Ces ma- 
tins pourprés du Consulat n'ontnls pas une incroyable 
fascination de réminiscence pour vous qui n'étiez pas né 
encore ? N'avez-vous pas remarqué comme le temps où 
nous aurions le mieux aimé vivre , est celui qui pré- 
cède immédiatement le temps où nous sommes venus? 
Privé de mes parents, je ne manquai donc d'aucun 
des soins affectueux qui cultivent une jeune nature. 
Mon oncle, qui habitait la campagne où il avait quelque 
bien, et toute la famille de ma mère, éparse aux envi- 
rons, faisaient de moi l'objet de mille complaisances. 
Mon père ne m'avait laissé que des cousins éloignés et 
des amis que la révolution dispersa encore , mais dont 
les survivants ne perdirent jamais de vue en ma per- 
sonne son nom et son pur sang. A un grand fonds de 
reconnaissance pour la bonne famille qui m'élevait, je 
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joignais moi-même » l'avouerai-je? une secrète con- 
science de supériorité de condition. Mais rien n'en per- 
çait au deiiors^ et, quand plus tard je fus négligent et 
parus ingrat envers beaucoup de ces bons parents qui 
m'aimaient et m'avaient comblé dès mon enfance , une 
si misérable [iensée n'entra nullement dans mon oubli ; 
je ne faisais que suivre trop au hasard le ûl du courant 
qui m'écartait. Ces parents, en effet, du côté de ma 
mère , qui me couvaient en mémoire d'elle et que je 
cessai presque tout-à-coup de voir en m'émancipaut, je 
les aimais» je ne me souviens d'eux qu'avec émotion » 
ils comptent encore maintenant dans le fond de ma vie* 
Mais ils l'ignorent » ils l'ont ignoré ; ils en ont souifert 
et s'en sont plaints* C'est que la jeunesse est ingrate 
naturellement, d'humeur fugace et passagère. £lle 
tourne vite le dos à ses jeux d'enfance 9 à la verte haie 
de clôture , à ce champ nourricier dont elle a butiné le 
miel et mangé les fruits. Elle va , elle part un matin , 
comme l'essaim qui ne doit plus revenir, comme le 
corbeau de l'arche qui ne rapporta pas le rameau ; elle 
garde du passé la fleur et la dissémine au^evant. Reje- 
tant bien loin, et d'un air d'injui^, tout ce qu'elle ne 
s'est pas donné , elle veut des liens à elle , des amis et 
des êtres rien qu'à elle et qu'elle se soit choisis ; car 
elle croit sentir en son sein des trésors à acheter des 
cœurs et des torrents à les féconder. On la voit donc 
s'éprendre, pour la vie, d'amis d'hier inconnus jusque- 
là, et prodiguer réternité des serments aux vierges à 
peine entrevues. Toujours excessive et hâtée, elle est 
peu clémente envers ce qu'elle quitte; elle déchire ce 
qu'elle détache ; elle rompt les anciennes racines plutôt 
que de les laisser tomber. Dans son essor vers les pré- 
férences agréables, dans ses chaînes imprudeutos au 
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foyer de l'étrangère , elle méprise la bonne nature qui 
aime sans sa?oir pourquoi , et parce qu'on est plus ou 
moins proche par le sang. 

Saisissez bien ma simple idée , mon ami ; je ne blâme 
point la jeunesse d'être expansive. de ne pas vouloir 
s'enraciner aU seuil paternel et de se porter à la ren- 
contre des autres hommes. Je sais que nous ne vivons 
plus sous l'ancienne loi , à l'ombre du palmier des pa- 
triarches; que les mots d^inconnus et d'étraîigère 
n'ont plus le même sens que du temps du Sage, et qu'il 
serait impie en vérité de redire avec lui , tant la com- 
munion de l'Agneau a tout change : « Ne donnez pas à 
«autrui votre fleur et vos^années au cruel, de peur que 
» les étrangers ne s'emplissent de vos forces et que vos 
)) sueurs n'aillent dans une autre maison. » Il y a plus : 
cet élancement indéfini de la jeunesse , ce détachement 
des liens du sang et de la race, le peu d'acception 
qu'elle en fait, et son entière ouverture de cœur, pour- 
raient être un des précieux auxiliaires de la nouvelle 
alliance et de la fusion des hommes. Mais il ne faudrait 
pas dissiper cette expansion, riche de zèle, en traver- 
sée d'inconstance et d'erreur, en prédilections capri- 
cieuses et stériles. Et puis , certaines vertus inaliénables 
de l'ordre de famille ne devraient jamais disparaître 
même sous la loi de fraternité universelle , et quand le 
règne évangélique se réaliserait sur la terre. 

Avec une nature aimante et qui, bien dirigée, eût 
suffi aux liens antérieurs comme aux adoptions nou- 
velles, je sus être à la fois indiscret dans mes attaches 
au dehors, et ingrat pour ce que je laissais derrière. 
Mon tort le plus réel à ce dernier égard, et qui me 
reste toujours au vif, tellement que je saigne encore en 
y songeant,, tomba sur une bonne dame, parente et 
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marraine de ma mère , et qui avait transporté d'elle à 
moi les mêmes sentiments, augmentés de ce qu'y ajou- 
tent l'âge et le souvenir des morts qu'on pleure. Il vint 
an moment, dans le fort de mes courses et diversions 
à la Gasline , où je la visitais moins souvent ; et, après 
mon absorption à Couaën , je ne la vis plus du tout. Sa 
maison n'était pas très-éloignée pourtant de la route 
qui menait de Couaën au logis de mon oncle ; mais on 
ne passait pas précisément devant, et, une fois le pre- 
mier embarras créé, j'attendis, j'ajournai, je n'osai 
plus. Elle se montra d'abord toute indulgence; elle s'in- 
formait de moi près de mon oncle, et mettait mes ir- 
régularités sur le compte des occupations et des nou- 
veaux devoirs. Mais quand , après les mois et les saisons, 
les jours de l'an eux-mêmes se passèrent sans que je la 
visse , il lui échappa de se plaindre , et elle dit un jour : 
«Ne reverrai-je donc plus zVmaury, une fois au moins 
avant ma mort? » Je sus ce mot, je me promis d'y al- 
ler et je ne le fis pas. En partie mauvaise honte , en 
partie distraction aveugle , j'étais barbare. Qu'avez- vous 
pu penser de moi, ô vieille amie de ma mère? Qu'avez- 
vous pu lui dire au ciel en la rejoignant? M'avez- vous 
cru véritablement ingrat et gâté de cœur ? M'avez- vous 
jugé plus fier et plus dur avec l'âge, et devenu soudai- 
nement méprisant pour ceux qui m'aimaient ? A l'heure 
suprême, où présent, vous m'eussiez béni, comme une 
aïeule, avez-vous conçu contre mon oubli inexplicable 
des pensées sévères? Et aujourd'hui que vous lisez en 
moi , aujourd'hui que j'ai si souvent prié pour vous et 
que votre nom fidèle me revient à chaque sacrifice 
dans la commémoration des morts , Ame bienfaitrice , 
au sein des joies de Marie , m'avcz-vous pardonné ? 

Comme les amitiés humaines sont petites, si Dieu ne 

10 
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s'y méie ! comme elles s'excluent l'une l'autre I comme 
elles se succèdent et se chassent 9 pareilles à des flots 1 
Voyez, comptez déjà, mon ami. J'avais déserté le l(^is 
de la marraine de ma mère pour la Gastine, et voilà que 
la Gastine elle-même est bien loin. Couaën, qui a suc- 
cédé, se maintiendra-t-il? Nous sommes près, hélas! 
d'en partir, et, durant ces années qui suivront, je vais 
m'appliquer à l'oublier. misère! cette maison où 
vous allez soir et matin , qui vous semble la vôtre et 
meilleure que la vôtre , et pour laquelle toute précé- 
dente douceur est négligée , si l'idée de Dieu n'inter* 
vient au seuil et ne vous y accompagne, cette maisoo, 
soyez-en sûr, aura tort un jour ; elle sera évitée de vous 
comme un lieu funeste , et , quand votre chemin vous 
ramènera par hasard auprès , vous fei^ez le grand tour 
pour ne point l'apercevoir. Plus vous êtes doué vive* 
ment , et plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en une 
autre maison, puis en une troisième, comme un hôte 
errant qui essaie de s'établir, mais vous ne reviendrez 
pas à la première ; et celle qui vous retiendra en vos 
dernières années et à laquelle vous paraîtrez plus ûdèle^ 
le devra simplement à l'habitude prise , à votre fatigue, 
à votre apathie finale , à cette impuissance d'aller plus 
loin et de recommencer. £t le sentiment de la fuite et 
du déplacement inévitable des liaisons purement hu- 
maines, lorsqu'on a déjà éprouvé deux ou troi3 succes- 
sions de ce genre, devient tel en nous que , souvent^ 
jeunes encore et avides d'un semblant d'aimer, nous 
n'avons plus assez de foi pour nous livrer sérieusement 
à des essais nouveaux. Le simulaci*e de durée qui em-; 
beliit toute origine ne nous séduit plus. Nous montons 
donc l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous disant que 
probablement, dans un an ou deux, nous en monterons 
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quelque autre ; et le jour oii celte prévoyance nous 
vient 5 nous sommes morts de cœur à Tarnîtié. Il n'y a 
de durable et de placé hors de la merci des choses , à 
l'épreuve de l'absence même, des séparations violentes 
et des naufrages , que ces amitiés, pour parler avec un 
aimable moderne, en présence desquelles Dieu 
nous aime et qui nous aiment en présence de Dieu ; 
sur lesquelles^, aux heures orageuses, descend , comme 
nn câble de salut, la foi aux mêmes objets éternels, et 
qui , aux heures sereines , reconnaissent et suivent la 
même étoile conductrice, venue d'Orient ; amitiés dili- 
gentes , dont le premier acte est de déposer un noblo 
type d'elles-mêmes dans le trésor céleste où elles le re- 
cherchent ensuite et l'étudient sans cesse afin de l'égaler. 
Tant que les derniers moments de mon oncle et les 
devoirs funéraires m'avaient retenu , je n'eus de nou- 
velles de Couaën que celles que j'envoyais quérir cha- 
que jour; mais, le lendemain de l'enterrement^ j'y pus 
aller moi-même passer quelques heures. On m'y apprit 
plus en détail l'occupation de la côte. Les soldats sta-» 
tionnaient dans les enfoncements, sans se montrer, et 
ne laissaient approcher personne ; ils évitaient d'allu- 
mer des feux et observaient une garde plus rigoureuse 
surtout durant les nuits, comme espérant surprendre 
les arrivants à la descente. L'officier qui les comman- 
dait , et qu'on disait d'un haut grade , paraissait avoir 
des indications fort précises quant au lieu, bien qu'in- 
etactes pour la date. M. de Conaén m'eut l'air peu 
ému : soit besoin de tout calmer autour de lui, soit con- 
tenance familière à ces caractères énergiques dès que le 
danger se dessine , soit conviction réelle , il nous soute- 
nait, avec le plus grand sang- froid du monde, que la 
mine n'était pas éventée , que les indications portaiont 
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iiccessairement à faux, que ces niouvemeiits même de 
troupes, deux ou trois mois à ravance» le prouvaient. 
Il se refusa absolument aux précautions de sûreté per- 
sonnelle, et tout ce que je pus obtenir, c'est qu'il réu- 
nirait ses papiers compromettants dans une armoire se- 
crète de la tour, avec permission à moi de les détruire 
en cas d'urgence : nous n'avions , par bonheur, rien 
reçu des armes et des poudres qu'on nous annonçait. 
Nos autres amis et bruyants conspirateurs des environs 
n'étaient pas si raiïermis. probablement ; M. de Couaën 
n'avait eu révélation d'aucun depuis son retour, tant 
l'alerte soudaine avait dispersé ces coureurs de lièvres. 
Le bon M. de Vacquerie , lui qui ne cotispirait pas, 
était encore le seul qui osât donner signe de vie , non 
pas de sa personne , le pauvre homme ! mais du moins 
par ses deux gardes-chasse qui, à son ordre, allaient, 
venaient, s'informant, avertissant, et sur un perpétuel 
qui vive. Ils se présentèrent deux fois à Couaën de la 
part de leur maître, durant le court après-midi que j'y 
passai, et, en les voyant, madame de Couaën , tout^ 
triste qu'elle était, ne put s'empêcher de répondre à 
mon sourire. Elle était bien triste en effet, pâle, fixe et 
dans une monotonie de pensée qui tendait à la stupeur. 
Une idée, que je n'ose appeler superstitieuse, l'oppres- 
sait, et elle me la conta, heureuse de trouver enfin à 
qui la dire. Notre douce chapelle de Saint-Pierre-de- 
Mer n'avait pas été respectée par les éieus : ils s'y 
étaient installés dès l'abord , comme en une espèce de 
quartier central. Le malin même de Noël , le vieux 
François, qui, l'avant-veille encore au soir, était re- 
venu de la côte, laissant les choses à l'ordinaire, avait 
trouvé le lieu envahi, la lampe éteinte ou brisée, et tout 
un bivouac dans la nef. D'après certaines particularités 
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da récit et les divers renseignements sur l'heure de 
Farrivée des troupes en ce point , madame de Couaën 
concluait que c'était la veille de Noël , au matin , qu'a- 
vait eu lieu celte violation , et elle s'imaginait que la 
lampe symbolique de l'autel, depuis tant d'années vigi- 
lante, avait dû être éteinte au moment même où , ce 
jour-là, nous autres, assis sur le banc du Jardin des 
Plantes, avions entendu les paroles de ces femmes, 
dont elle s'était sentie si instantanément blessée. Elle 
ne pouvait s'expliquer que de la sorte , disait-elle , sa 
commotion électrique de là-bas , cette espèce de veine 
amère qui s'était rompue alors dans sa poitrine, ce 
froid subit et glacé qui avait soufflé sur son bonheur. 
L'explication mystérieuse qu'elle se donnait me gagna 
moi-même, et, tout en essayant de la combattre en elle, 
j'en restai préoccupé. J'y ai repensé sérieusement de- 
puis : ce n'est jamais moi qui nierai, bien que je n'en 
aie été favorisé en aucun temps , ce mode de commu- 
nications étranges , ces harmonies intermédiaires , que 
Dieu a tendues pour les rares usages, et dont l'aile des 
esprits bons ou mauvais peut , en passant , tirer des 
accords justes ou prestigieux. 

Il est des époques et des nœuds dans notre vie où, 
après une longue inaction , les événements surviennent 
tous à la fois et s'engorgent comme en une issue trop 
étroite : ainsi cette courte semaine ne suffisait pas aux 
accidents. M. de Greneuc, infirme et alité depuis quel- 
ques mois , étant mort vers le temps de notre voyage , 
madame de Greneuc se décida à quitter cette résidence 
de deuil pour une autre terre en Normandie. Je ne fis 
mes adieux qu'aux derniers moments. La digne dame 
était morne et sans parole. Mademoiselle Amélie, égale, 
attentive comme toujours, avait sensiblement pâli , et 

10. 
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sa voix, redoublant de douceur dans sa simplicité, avait 
acquis , même sur les tons très-bas , un son liquide 
continu qui allait à l'âme et faisait peine : combien il 
avait fallu de larmes épanchées au-dedans pour attendrir 
à ce point et pénétrer cette jeune voix ! Elle se trouvait 
près de la porte de la chambre quand j'y entrai ; à 
mon apparition , une subite rougeur la trahit, qui, en 
s'éteignant presque aussitôt , marqua mieux cette pâ- 
leur habituelle. Moi, j'étais gauche, contraint, à faire 
pitié ; je me rejetais dans les banales ressources de con- 
doléance et de politesse ; je n'entamais rien. Elle ent 
compassion de mon embarras, et me remit avec aisance 
dans l'ancien train de causerie et de questions sur 
Couaën ; elle me fit conter notre voyage. Madame de 
Greneuc nous ayant laissés seuls un instant, j'essayai 
enfin d'aborder le point essentiel , sentant que c'était 
l'heure ou jamais , et en même temps ne pouvant et 
n'osant qu'à demi. Oh ! qu'il est difficile d'avancer d'un 
pied ferme . quand les longues herbes d'un sentier 
presque oublié sont devenues glissantes et visqueuses 
comme des serpents ! « Quelque part qu'elle allât , lui 
disais-je , elle devait compter sur mon souvenir con- 
stant et profond, sur l'intérêt fidèle dont je l'accom- 
pagnerais dans son séjour nouveau et dans ses ennuis. 
Cette séparation , d'ailleurs , ne pouvait durer ; nous 
nous reverrions à coup sûr avant peu, et, jusque-là, il 
fallait qu'elle crût à la vigilance de toutes mes pen- 
sées. » J'en étais encore à tourner dans ce vague cercle 
quand madame de Greneuc rentra. Paroles misérables, 
et pourtant aussi sobres d'artifice que mon intention 
lâche et double le comportait ! Je tâchais à la fois d'ex- 
primer ce que j'éprouvais réellement et de paraître 
exprimer ce que je n*éprouvais pas , d'être sincère avec 
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ffloi et trompeur avec elle; ou plutôt, à le bien pren- 
dre, je ne cherchais qu'à me tirer décemment d*une 
crise pénible , sans viser même à donner le change sur 
le fond ; car cela signifiait trop clairement : « Comptez 
sur moi comme moi-même; mais n'y comptez pas 
plus que moi. Je suis tout vôtre , si jamais je puis 
Tf ire ; je voudrais vouloir, et je ne veux pas ! » Made- 
moiselle Amélie, en m'entendant, était restée naturelle, 
patiente, m'accep^ant à ma mesure, ne venant que jus-^ 
qu'où j'allais, ne témoignant dépit ni surprise, ni per- 
suasion outrée , ni résignation qui se mortifie : à un 
moment où je lui tendais la main , elle me la toucha. 
Enhardi pourtant par la rentrée de madame de Greneuc, 
et souhaitant arriver à une espèce de conclusion, je me 
mis à parler vivement des circonstances politiques et 
de l'incertitude qui enveloppait encore toutes les exis-- 
tences de jeunes, hommes d'ici à un temps plus ou 
moins long, à deux ans au moins, et je revins avec as- 
sez d'affectation sur ce terme de deux ans auquel il hU 
lait ajourner, dlsais-je , toute détermination définitive. 
]\lademoiselle Amélie , en relevant le mot, m'indiqua 
qu'elle avait compris et qu'elle consentit : « Vous avez 
raison, reprit*elle ; avant deux ans au moins, rien n'est 
possible dans les existences privées, grâce à tout ce qui 
s'agite ; il serait peu sensé d'asseoir d'ici là aucun projet 
de vie ; » et elle ajouta : « Mais soyez prudent, vos amis 
vous en supplient; soyez-le plus que par le passé. » 
Je me levai là-dessus, profitant de son sourire. Je 
pris congé de madame de Greneûc et d'elle; je les em- 
brassai , et je partis. Elle m'accompagna jusqu'à la bar- 
rière de la cour, tout comme autrefois, malgré la neige 
qui était tombée. Quelle supériorité de jeune fille elle 
garda jusqu'au bout, et quelle dignité généreuse ! Tels 
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furent mes derniers adieux à la Gasline; tel j'en sortis 
pour n'y jamais revenir^ embarrassé, honteux, la tête 
peu haute , peu loyal , et ne pouvant sans inconvénient 
l'être plus. Combien cette sortie humiliée différait d'a- 
vec les anciennes! Où était-elle cette molle et idéale 
soirée de mon triomphe rêveur? Et qu'avais-je donc 
tant gagné depuis, qu'avais-je osé de si grand et goûté 
de si vif pour dédaigner et fouler toutes ces virginales 
promesses ? — Je m'arrêtai court à ce^te pensée , et roe 
repentis de l'avoir eue : assez d'ingratitude , Ô mon 
âmel plains et pleure ce que tu perds, mais ne renie 
pas ce que tu as trouvé ! 

En rentrant au logis après cette visite, je rencontrai 
d'abord l'un des deux éternels gardes-chasse de M. de 
Yacquerie. Ce dernier était à la ville au moment où 
M. de Couaën, qui y avait aussi fait un tour, venait 
d'être arrêté par ordre supérieur et dirigé immédiate- 
ment sur Paris. Le bon M. de Yacquerie avait à l'in- 
stant dépêché l'un de ses gardes vers madame de 
Couaën , au château , et l'autre à moi-même : ces pau- 
vres gens ne s'étaient jamais vus si utiles. J'arrivai à 
Couaën avant la nuit; les officiers de police et magis- 
trats , partis de la ville à la minute de l'arrestation , mais 
fourvoyés et attardés dans les ravins neigeux, n'y furent 
qu'une heure après moi ; ce qu'il y avait de papiers 
dangereux était déjà anéanti. Madame de Couaën reçut 
ce monde avec une sorte de tranquillité, et me laissa 
tout faire ; ils se saisirent de quelques lettres insigni- 
fiantes que j'avais oubliées à dessein. Le matin suivant, 
nous étions, elle et moi avec les enfants , en route pour 
Paris. Stricte convenance ou non dans ce rôle de con- 
ducteur à mon âge, il n'y avait pas ici à hésiter ; j'étais 
Tami le plus intime, le seul présent, les autrrs en fuite 
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et en frayeur. Elle accepta mes offres , non comme des 
odfres, — sans objection, sans remercîments, absorbée 
qa'elle était et douloureuse, toute à celte pensée du 
danger des siens. Ce fut ainsi dorant le voyage : elle 
recevait chaque soin passivement, et comme un enfant 
docile. J'en étais à la fois touché comme de Tamiiié la 
plus naïve , et blessé peut-être un peu dans cette por- 
tion d'égoîsme qui se mêle toujours au dévouement. 
J'agissais pourtant sans réserve : son inquiétude était 
bien la mienne. Je me demandais par moments avec ef* 
froi ce qu'elle deviendrait si l'on m'arrêtait aussi. Un 
grand besoin ^'arriver nous occupait; notre éternel 
entretien,' cette fois, dépouillé de charme, se composait 
de deux ou trois questions qu'elle me répétait sans 
cesse , et de mes réponses de vague assurance que je va- 
riais de mon mieux. 



IX. 



Noos descendîmes le premier soir au petit couvent. 
Sauf cette nuit d'arrivée , madame de Couaën voulait aller 
loger ailleurs, de peur d'être par son séjour une occasion 
d'iniquiéoade ; madame de Gursy s'y opposa formelle- 
ment. Mais il fut convenu entre madame de Couaën et 
moi^ nonobstant' toutes raisons de notre éonne tante, 
comme uous l'appelions , qu'avant la fin de la semaine, 
je me mettrais à deux pas en quelque hôtel du quar« 
lier : nous avions pour prétexte mes études le matin au 
dehors et mes sorties obligées du soir. Dès en arrivant , 
deux lettres furent écrites par madame de Couaën, 
l'une au général Clarke, son compatriote, que sa fa- 
mille avait fort connu ; l'autre à un ancien ami parti* 
ciilier de lord Fitz-Gérald , un personnage influent et 
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assez considérable dtt nouveau régime; M. de Couaën, 
dans ses premiers voyages à Paris , au retour d'Irlande, 
avait eu quelque commencement de liaison avec lui. Je 
portai moi-même ces lettres le lendemain. Le général 
Olarke était absent en mission : on rattendait dans la 
quinzaine. Quanta l'ami de Fitz-Gérald, il me reçut 
bien, se fit expliquer toute Taffaire et la prit à cœur; 
il me donna quelques points utiles de conduite, et, de 
son côté, promit d'agir sans délai. Selon son conseil, 
et avec un billet de lui , je courus aux bureaux de la 
police, auprès de M. D...., qui pouvait mieux que per-» 
sonne m'éclairer sur la nature et la gravité des charges. 
C'était un homme poli et ferme , et dont là sévérité 
d'accueil ne me déplut pas. Je fus bien étonné, lors< 
qu'ayant lu mon nom dans le billet que je lui remis, il 
parut déjà me connaître. Il était ea effet au courant de 
beaucoup de détails sur notre compte, et me déclara 
avçir de fortes préventions morales contre nous. Je me 
sentis pourtant soulagé quand il m'eut dit que la tour- 
nure essentielle de l'affaire dépendait ^surtout de ce que 
fournirait l'examen des papiers; que de nouvelles re-> 
cherches à notre château avaient été ordonnées et déjà 
faites à l'heure où il me parlait , et que, s'il n'en résul- 
tait rien de plus accablant que dans la première visite, 
il croyait pouvoir augurer et même garantir un élargis- 
sèment prochain, au moins partiel et rassurant. D'après 
quelques mots ironiquement paternels, à moi adressés, 
sur mon talent de dépister les gens', talent du reste au- 
quel il ne fallait pas me fier outre mesure , je crus à la 
fin comprendre que , dans les derniers jours de notre 
précédent voyage, nous avions été suivis un soir, M. do 
Gouaën et moi . par quelque espion ; qu'au moment de 
notre séparation avant Cîichy , l'honnête espion s'était 
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altacbé à moi de préférence, et que ma siugulièro 
course à travers Paris , dont il n'avait pu suivre que le 
début , lui avait fait l'effet du plus savant des i^tralagè- 
mes. J'éclatai tout seul dans la rue d'un fou rire, quand 
cette idée me vint , oubliant trop ce qui aurait dû s'y 
mêler pour moi d'inséparable confusion; et, comme 
mon esprit va naturellement a moraliser sur toute chose^ 
je pensai qu'il y a sans doute dans l'histoire force inter- 
prétations vraisemblables et autorisées qui ne sont guère 
moins bouffonnes que ne l'était celle-là. 

Mes paroles confiantes rendirent du calme à madame 
de Gouaën ; elle vit l'ami de Filz-*Gérald ; je la conduis 
sis elle-même chez M. D.... Le marquis cessa bientôt 
d'être au secret^ et nous pûmes l'aller embrasser cha-* 
que jour 9 en voisins, à la prison de 5ainte<-Pélagie, où 
il avait été transféré sur notre demande. La première 
fois que nous le retrouvâmes, il me frappa plus que 
jamais par la froideur et l'étendue de son affliction com« 
primée, par les grands traits creusés de son visage, par 
son majestueux front encore élargi sous des cheveux 
plus rares, par l'outrage envahissant de ses tempes qu^ha*» 
bitait depuis tant de nuits la douleur : car c'est là, tou- 
jours là , au point de défaut des tempes et des paupiè'^- 
Tes, comme à une vitre transparente, que mon œil va 
lire d'abord l'état vrai d'un attii. Il s'était fait évidem- 
ment dans cette âme virile une dernière, une complète 
ruine d'ambitidn et d'espérance, un ensevelissement^ 
en idée , de cette gloii'e qu'il n'avait jamais eue. Ce 
noble cœur d'un Charles-Quint sans empire avait pria 
au dedans le cilicc, mais un cillée sans religion. Pour 
moi qui m'attachais, comme Caleb, à ses pensées, son 
deuil muet me sembla d'un caractère durable, indélé* 
bile, égal à celui de tout conquérant dépossédé : quel- 
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que abîme s'était ouvert en lui dans cette convulsion 
sourde, un abime qu'on voile aux yeux, mais que rien 
ne comble plus. Le marquis d'ailleurs fut simple avec 
nous, il fut tendre : « £h bien, vous me voyez guéri, 
»me dit -il en me tenant long-temps la main, — hé- 
»roïquement guéri. Vous, Lucy, et ces deux pauvres 
«enfants, et vous, cher Amaury, vous êtes mon bori- 
»zon, ma vie désormais : à d'autres l'arène ! » Comme 
nous n'étions jamais exactement seuls , cette fois ni les 
suivantes, la conversation ne put s'engager à fond. Je 
lui portais des livres ; madame de Couaën passait une 
heure environ à broder devant lui. Nous causions de 
sujets indifférents, dans la satisfaction d'en parler en- 
semble, et, pour le reste, nous prenions patience. 
M. D.... nous avait presque promis une maison de santé 
avec le printemps. 

Madame de Couaën retrouvait par moments une se* 
curité nonchalante qui lui rendait la distraction et la 
rêverie, bien que l'altération de sa santé ne disparût 
pas avec l'inquiétude. Plus je la voyais, plus elle me 
devenait une énigme de sensibilité et de profondeur, 
âme si troublée, puis tout d'un coup si dormante, si 
noyée en elle ou si tendue sur les deux ou trois êtres 
d'alentour, tantôt ne sortant pas d'une particulière an- 
goisse, tantôt ravie en des espèces d'apathies mysté- 
rieuses et l'œil dans le bleu des nues ; avec cela , nul 
goût d'aller ni de voir, aucun souci du monde, des 
spectacles du dehors, ni des liaisons; elle n'en avait 
aucune , sinon une jeune dame qu'elle connaissait pour 
l'avoir rencontrée chez l'ami de Fitz-Gérald, et dont le 
mari, secrétaire du Grand-Juge Aegnier, s'employait 
activement à nous. Cette jeune femme , d'un caractère 
intéressant et triste, s'était éprise de madame de 
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lÉ Cooaën , et deux ou trois fois , sur ses iustaoces, nous 
allâmes chez elle. 

J'avais coutume de me figurer vers ce temps mon 
idée sur les deux âmes que je contemplais à loisir cha- 

^ que jour^ sur ces fîmes de madame de Gouaën et du 
marquis , par une grande image allégorique que je veux 
vous dire. C'était un paysage calme et grave , vert et 

M désert 9 auquel on arrivait par des gorges nues, déchi- 

rées 9 au-delà des montagnes , après des ravins et des 
tourbières. Au sein de ce paysage, un lac de belle 
étendue , mais non immense , un de ces purs lacs d'Ir- 
lande , s'étendait sous un haut et immuable rocher qui 
le dominait, et qui lui cachait tout un côté du ciel et 
du soleil , tout l'Orient. Le lac était uni, gracieux, sans 
fond , sans écume, sans autre rocher que le gigantesque 
et l'unique , qui , en même temps qu'il le commandait 
de son front , semblait l'enserrer de ses bras et l'avoir 
engendré de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, sources 
murmurantes et vives , nées des fentes du rocher, tra- 
versaient distinctement le beau lac qui les retardait et 
les modérait doucement dans leur cours, et hors de là 
ils débordaient eu fontaines. Moi, j'aimais naviguer 
sur ce lac , côtoyer le rocher immobile , le mesurer du*- 
l'ant des heures , me couvrir de l'épaisseur de son om- 
ire, étudier ses profils bizarres et sévères, me de- 
mander ce qu'avait été le géant, et ce qu'il aurait pu 
être , s'il n'avait été pétrifié. J'aimais m'avancer, ramer 
au large lentement dons le lac sans zéphyre, recon- 
naître et suivre sous sa masse dormante le mince cou- 
rant des deux jolis ruisseaux jusqu'à l'endroit où ils 
allaient s'élancer au dehors et s'échapper sur les gazons. 
Mais, tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles 
sous mes yeux, amour de moi , que de mystères! Par 

il 
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moments, sans qu'il y eût un souffle au ciel, toutes 
les vagues du lac limpide, ridées, tendues sur un 
point, s'agitaient avec une émotion incompréhensible 
que rien dans la nature environnante ni dans l'air da 
ciel n'expliquait; ce n'était jamais un courroux, c'était 
un frémissement intérieur et une plainte. Les deax 
jolis ruisseaux s'arrêtaient alors et rebroussaient de 
cours; le lac les retirait à lui comme avec un effroi de 
tendre mère. £t puis, ces mêmes vagues, retombées 
subitement et calmées, redevenaient un paresseux mi- 
roir ouvert aux étoiles , à la lune et à la splendeur des 
nuits. D'autres fois , un brouillard non moins inexpli* 
cable que le frémissement de tout-à-l'heure couvrait le 
milieu du lac par un ciel serein, ou bien on aurait dit, 
spectacle étrange ! que ce milieu réfléchissait plus d'é- 
toiles et de clartés que pe lui en offrait le dais céleste, 
£t aussi les bords les .plus riants vers les endroits op- 
posés au rocher, les saules et les accidents touffus des 
rives , cessaient à certains moments de se mirer en cette 
eau, qui était frappée comme de magique oubli; l'oi- 
seau qui passait à la surface, en l'effleurant presque de 
l'aile, n'y jetait point son image; et moi, il me sem- 
blait souvent, avec un découragement mortel et une 
sorte d'abandon superstitieux, que je glissais sur une 
onde qui ne s'en apercevait pas, qui ne me réfléchis- 
sait pas ! 

Mais pour rentrer, mon ami, dans le réel des cho- 
ses, voici comment nous Vivions t je m'étais logé tout 
à côté du petit couvent ; j'y allais régulièrement vers 
midi, c^est-à dire à l'issue du dîner matinal qu'on y 
faisait. Plqie, neige ou bise, la plupart du temps à 
pied, nous nous tendions ensemble, madame de Couaëo 
et moi , à la prison ; les enfants nous accompagnaient 
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les jours de soleil. Nous étions de retour à trois heures, 
et, après quelque conversation encore, je la quittais 
d'ordinaire, ne devant plus reparaître qu'à sept heures, 
?ers la fin du souper^ à moins que je ne soupasse moi- 
même au couvent, ce qui m'arrivait bien deux fois la 
semaine. Madame de Gursy et quelques-unes des reli- 
gieuses nous faisaient compagnie pendant la première 
moitié du soir. Mais , elles retirées et les enfants endor- 
mis, nous demeurions très-tard, très-avant même dans 
la nuit j près de la cendre éteinte , en mille sortes de 
raisonnements, de ressouvenir, de s conjectures indé- 
finies sur le sort, la bizarrerie des rencontres, des si- 
tuations , la mobilité du drame humain ; nous étonnant 
des moindres détails, nous en demandant le pourquoi , 
tirant de chaque chose l'esprit, ramenant tout à deux 
ou trois idées d'Invariable, d'invisible, et de triomphe 
par l'âme ; jamais ennuyés dans cet écho mutuel de nos 
conclusions, toujours naturels dans nos subtilités. Il 
fallait clore pourtant, et par un bonsoir amical et lé^er 
comme si je n'avais fait que passer dans le cabinet voi- 
sin, je suspendais l'entretien non achevé, de même 
qu'on pose avant la fin d'une page le livre enlr'ouvert. 
En deux bonds j'avais glissé au bas de l'escalier, fran- 
chi la cour, et je sortais, réfermant tout derrière moî 
avec une clef qui m'était confiée à cet usage , afin de 
n'assujettir personne. Le bruit de celte porte que je 
fermais et de ma clef dans la serrure, le retentissement 
de chacun de mes pas au dehors, le long de ces mnrs 
solitaires, se réveillent et vibrent, hélas! en ce mo- 
ment au-dedans de moî , comme ferait une montre fa- 
milière sous le chevet. Dans ce court intervalle du petit 
couvent à mon logis , quelquefois une heure du matin 
sonnait aux horloges du Val-de-Grâcc et de Saînt-Jac- 
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ques, heure pénétrante et brève, plus solennelle encore 
à entendre et plus nocturne que celle de minuit. Que 
de sensations rassemblées, quelle plénitude en moi du- 
rant ce trajet de si peu de minutes, et si souvent plu- 
vieux ou glacé! Je n'étais pas glorieux, car nul œil vi- 
vant ne nie voyait; j'étais calme plutôt, satisfait de la 
laisser seule et. peut-être sur ma pensée , comblé inté- 
rieurement de sa parole qui me revenait dans un ar- 
rière-goût délicieux , en équilibre avec moi-même , ne 
concevant pas que cette félicité pût changer , et n'en 
désirant point au-delà. Oh! ces moments étaient bien 
les plus beaux de ma vie d'alors et les meilleur^. Après 
tout, les cœurs même des amants fortunés n'en comp- 
tent guère de plus longs, et ce souvenir du moins ne 
me donne pas trop à rougir. Le peu que je faisais de 
bon en sacrifice auprès d'elle m'était payé, je dois le 
croire, par ces rapides et lucides instants. 

Mais cela ne composait pas un état habituel ; ces deux 
ou trois minutes superflues , jetées au bout de mes 
journées , ne s'y faisaient pas assez sentir pour les mo- 
difier en rien : mon cœur aride avait bientôt bu cette 
rosée. Où en étais-je donc de mes sentiments alors? en 
quelle nuance nouvelle? sous quel reflet de mon nuage 
grossissant et dilTus? C'est ce qui me devient de plus 
en plus difficile à suivre , mon ami. Car, en avançant 
toujours , en perdant les points plus isolés qui me ser- 
vaient de mesure, je suis peu à peu comme sur l'océan 
quand on a quitté le rivage. Les jours, les spectacles, 
les horizons se continuent, se confondent; quelques 
tempêtes seules, une ou deux rencontres, aident encore 
à distinguer cette monotonie de flots et d'erreurs. 

Dès nos derniers événements , et quand les chagrins 
réels, les inquiétudes positives m'avaient assailli, j'avais 
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nn pea laissé de côté ma pensée intime; le trouble iné- 
vitable et l'agitation matérielle avaient prévalu ; rien 
de vif ne s*éiait mêlé à la molle région de mon âme. 
C'avait été un obscurcissement sur ce point , et une 
fermentation active du reste de mon être, une ivresse 
bruyante des choses inaccoutumées , un grand mouve- 
ment de jambes , du sang dans la tête et mille objets 
dans les yeux. Mon esprit, à l'improviste en ces em- 
barras, s'en était tiré avec assez de vigueur et d'adresse ; 
mon dévouement pour mes amis en peine n'avait pas 
faibli; mais ce dévouement, même en ce qui la con- 
cernait , avait été souvent peu gracieux de sourire et 
peu caressant de langage, un dévouement sérieux , 
sombre, empressé et fatigué. Lorsque , après les pre- 
mières secousses, nous reprîmes une vie régulière, et 
que je rentrai en moi pour me sonder et m'examiner, 
il se trouva que ma disposition intérieure s'était défaite 
toute seule ; je n'en étais déjà plus à cette scène mer- 
veilleuse de la falaise, à cette sainte promesse, au mi- 
lieu d<'S larmes , de rester à jamais donné et voué ; 
mon éternelle pensée d'esclave qui veut fuir m'était re- 
venue; elle m'était revenue insensiblement par la sim- 
ple prédominance de mon activité en ces derniers 
temps, par l'atmosphère de ces lieux nouveaux où 
chaque haleine qu'on respire convie à l'ambition ou 
aux sens , et aussi par ce que j'avais cru entrevoir chez 
madame de Couaën de son indifférence et de son in- 
vincible ravissement en d'autres pensées plus légitimes. 
Me sentir ainsi relégué dans son cceur à une place qui 
n'était ni la première, ni la seconde, mais la cinquième 
peut-être I II y avait là un calcul intolérable ; pourquoi 
le faisais-je? Et c'est ce qu'on n'élude pourtant pas, 
c'est ce qui se pose à chaque minute devant nous en 

11. 
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ces espèces d'amitiés. Je me disais donc, en fneson** 
dant , qu'il fallait aller jusqu'au bout , serf ir loyalement 
et sans idée de récompense; puis» M. de Ck>uaën une 
fois rendu à la liberté , reprendre la mienne et mo 
lancer seul sur ma barque à l'aveature, Eu attendant, 
je jouissais de rooii mieux dei beures tardives et des 
longs entretiens. Quant à elle» elle était bien ceqqe 
je vous ai dit ; ce lac où je vous Fai figurée était son 
parfait emblème. £Ue avait certes une masse de uem* 
bilité profonde , le plus souvent flottante et sommeil- 
lante , quelquefois bizarrement soulevée sur un ol^jet » 
et y faisant alors idée fixe , paaaioQ» avec tou» les acci-* 
dents, toutes les distractions et l'aveuglement naïf do 
k passion et cette belle ignorance du reste de Tvinivers, 
J« l'avais déjà vue ainsi au st^jet d^ sa mère , et, depuia 
notre promenade de la veille de Noël au Jardin-^e8« 
Plantes , cette exaltation s'était portée sur ses enfants, 
Les événements qui avaient succédé justiûaient saaa 
doute beaucoup d'inquiétude; mais, dans sa nai$s«ncei 
et dans son développement, cette inquiétude, cbes elle, 
ne restait pas moins singulière, passionnée sans mesure, 
et comme en dehors des motifs naturels. Après les deux 
ou trois premiers jours de notre arrivée à Paris, cette 
espèce de tension violente de son ame , ce soulèvement 
des lames intérieures était brusquement tombé, plus 
brusquement même que cela ne semblait possible en 
une situation encore si ébranlée. Le bon sens de ma- 
dame de Couaën , qui ne l'abandonnait jamais , venais 
remarquablement au secours de ces écarts sensibles. 
Elle se disait alors avec justesse qu'il valait beaucoup 
mieux que le marquis eût éti'* arrêté ainsi tôt que tard, 
et qu'il aurait eu plus de peine à s'en tirer, l'affaire une 
fois plus engagée. Si , en effet , il n'avait été arrêté 
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qii*iin «n «frès, dans Parrestatkm générale de Mèrean , 
Pichegni et Georges, je ne sais comment on aérait par^ 
venu à ganter sa tête. Madame de Couaën calmée 
arrivait donc à vmr dans cette prison une garantie effi** 
cace et Traiment heorense contre des périls pins grands ; 
et, bien qne ^tte perspective an- delà des grUies et des 
barreaux eût parfois pour elle des retours moins gra« 
eieux , elle se livrait d'habitude aux doux projets de la 
fie déaarmaia recueillie et prudente qui suivrait la sor« 
tie. Or^ en ces moments, je la voyais distraite encore e| 
fixe, mais non plus sur une pens^ du dehors ; aea.rêve* 
ries la replongeaient partout ailleurs; elle était rentrée,^ 
comme les nymphes antiques, dans ses royaumes mys^ 
térieux , sous les foniainea. Oh l par les joUa jours de 
février, que faisait^Ue ainsi dans ses chambrée, assise 
contré sa vitre, quand j'arrivais un peu tard, vers une 
heure? Quel objet suivait-elle ai attentive? Qod fan->^ 
tome se créait parmi, les nuages cette faculté vague et 
puissante qui , soulevée à deux reprises sur des points 
tout-à-fait distincts , se retrouvait aujourd'hui comme 
sans emploi? Nul témoignage, nulle manifestation de 
sa part en ces moments. Les enfants, demeurés en bas 
aveo madame de Cursy, après le dîner, ne la irou« 
blaient en ilen. A quoi pensait-elle? Quel monde m-^ 
fini, invisible, parcourait-elle en esprit? Ce n'était |ims 
le nôtre, ce n'étaient ni ses spectacles variés, ni ses fê- 
tes, ni ses paysages; la pompe, la couleur et l'or, l'é- 
mail même des prairies, ne la touchaient pas. Dans son 
indifférence des choses , dans le règne souverain do sa 
fantaisie, il y avait des jours de brume et de pluie où 
elle se parait, dès le matin, avec une recherche ingénues 
et des jours de gai soleil où elle s'oubliait, jusqu'au mon 
ment de sortir, en son premier négligé. J'avais peine 
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d'abord , lorsque j'arrivais , à la fixer Vers moi , à rom- 
pre ou à diriger de mon côté ce courant silencieux; et, 
quand elle s'échappait en discours , c'était profond, 
continu , élevé , intarissable. Sa santé demeurait souf- 
ft*ante , et son visage avait des places d'une touchante 
pâleur ; mais elle se plaignait peu et se rendait peu 
compte. Seulement , les jours de ces grandes pâleurs, 
je remarquais qu'elle était plus sujette à la dévotion 
tendre ; elle lisait alors , et priait , et ne se remplissait 
pas. Moi , en entrant et la voyant ainsi , je supposais 
volontiers quelque religieuse du Midi , la Portugaise , 
par exemple, immobile en sa cellule, regardant les 
cieux et le Tage , et attendant éternellement celui qui 
ne reviendra pas. Je me figurais encore la plus sainte 
des amantes et la plus amante des saintes , Thérèse 
d'Avila, au moment où son cœur, chastement embrasé, 
s'écrie : a Soyons fidèle à Celui qui ne peut nous être 
infidèle! » £t , m'apercevant bientôt que les blancs et 
pâles rayons venaient d'un soleil de février, qu'au lien 
d'orangers et de Tage, nous n'avions en bas que le pe- 
tit jardin au nord , tout dépouillé par l'hiver, et que 
celle dont je me faisais ce rêve était une épouse et une 
mère, je souriais de moi. Et si je la saluais alors, soitque 
j'entrasse ou que je sortisse , et que ce fût un bonjour 
ou un adieu , le bonjour ou Y adieu , monsieur, 
qui lui échappait d'une voix machinale , me glaçait , 
comme ayant osé prétendre à un trop étroit partage ; 
ce mot si étranger et si négligent m'allait au cœur, et 
je ressentais une soudaine défaillance, comme si la rame 
me tombait des mains, en voyant que le lac ne me ré- 
fléchissait pas; Mais il y avait bien d'autres moments 
plus précis et mieux éclairés où elle semblait, au con- 
traire, se souvenir de moi ; elle me comptait , elle me 
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lit expi*esséinent dans tous ses projets; elle me 
-asseoir plus d'une fois avant mon départ, et elle 
lit après de longues heures, quand je me levais : 
êtes toujours pressé de me quitter. » 
jour, légèrement indisposé de la veille, et ayant 
•dé ce matin-là que d'ordinaire à l'aller trouver 
>tre visite à la prison, comme il faisait beau, elle 
t prendre elle-même. On frappa à ma porte : 
sa bonne avec son fils qu'elle envoyait d'en bas 
i elle pouvait monter. Je courus à mon petit 
pour la recevoir. Elle entra un moment, fit le 
cette simple chambre , en loua la propreté , 
Itude , la discrète lumière ; elle s'assit une se- 
lans mon unique fauteuil ; — et ces lieux furent 
oi consacrés. 

îlités! minutieuse idolâtrie! soupirs ! troublantes 
qui me reviennent malgré moi , qui se pressent 
de ma plume quand j'écris, comme la foule des 
, dans le poète, autour du nocher qui les passe ! 
;rop légères , trop odorantes , qui pleuvent au 
^u sur ma tête peu sage , le long de ces sentiers 
bis, où je ne comptais trouver entre les cyprès 
\ avertissements dans la poussière et quelques 
IX I Souvenirs qui vont presque contre mon 
on ami ! Où en suis- je avec moi-même, et me 
il effacer? Faut-il que je poursuive néanmoins 
j'achève , et qu'un jour vous lisiez cela ? Si je 
eille en détail ceis souvenirs trop distincts , si 
ivent il vous semble que j'y ajoute complaisam* 
►mme avec un pinceau , si je leur accorde une 
l'ils méritent peut-être bien autant que certains 
événements du monde, mais qui devient plus 
ïe par son intimité , est-ce donc que j'en re- 
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grette sérienseaient l'émotion première? Ëst-câquoje 
regrette quelque chose de ces temps de repentir? Ou 
bien, n'est-ce pas à leur esprit, eu les racontant, que je 
m'attache ? N'est-ce pas le souffle de par amour égaré 

■ 

dans ces riens qui me les a conservés? 

Mais ce qui, vu de loin, forme aux yeux, dans son ea* 
semble, un assez agréable nuage, était dès lors, quaod 
je vivais au milieu , si clairsemé et si vide , que les 
prévisions moins flatteuses s'y poursuivaient i loisir. Le 
maix]ui8, sorti de prison ^ quitterait aussitôt Paris, et 
irait s'ensevelir à Couaën ou ailleurs pour toujours ; sa 
femme, sa famille, un moment isolés et sans guide, 
rentreraient à jamais en lui : devais-je y rentrer moi- 
même ? devais^je me ranger à sa suite , rival honteux 
et lâche, et m'enraciner^ m'étioler sous çon ombre? Je 
prononçais donc biet) bas, en ces quarts d'heure de 
réflexion, le vœu d'échapper à des liens trop élouQantSi 
d'aborder le monde pour mon compte , et d'y essayer 
sous le ciel ma jeunesse ; de faire en ce Paris comme 
le mousse indocile qui , arrivé dans quelque port at-» 
trayant, s'y cache, et que le vaisseau, en partait, ne 
remmène pas. Toute l'activité récente qui s'était déve^ 
loppée en moi, je vous l'ai dit, m'aiguillonnait d'autant 
à cette émancipation moitié orgueilleuse et moitié sen-* 
suelle. Souvent, aux instants de sa plus grande bonté, 
lorsque je venais de verser des larmes sur ses nnains , 
et que je m'étais appelé bienheureux , je me relevais 
tout d'un coup sec, aride ; j'aurais voulu autre chose, 
non pas autre chose d'elle, mais autre chose qu'elle... ; 
ma liberté, d'abord,... et je ne saurais dire quoi. J'é« 
tais las d'un rôle , excédé et sans fraîcheur au seuil de 
cette félicité que je proclamais des lèvres. Tels, après 
tout, les cœurs des hommes : plus ils sont tendres et 
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délicats, plus ils sont vite émoussés, dégoûtes et à bout. 
Qui de vous, amants humains, parmi les plus comblés, 
et au sein des accablantes faveurs , qui de vous n'a subi 
l'ennui î Qui de vous , sous le coup même des mor- 
telles délices, n'a désiré au-^delà ou en-deçà, n'a ima- 
giné quelque diversion capricieuse, inconstante , et aux 
pieds de son idole , sur les terrasses embaumées , n'a 
souhaité peut-être quelque grossier échange , quelque 
Tulgaire créature qui passe , ou tout simplement être 
seul pour son repos? L'amour humain, aux endroits 
même où il semble profond comme l'Océan , a des sé- 
cheresses subites , inouïes ; c'est la pauvreté de notre 
nature qui fait cela ; cette fille d'Adam relève par accès 
en nous une tête hideuse, et se montre comme une mère 
mendiante en pleines noces au fils prodigue qui boit 
dans l'or et s'oublie. Dans l'amour de Dieu^ qui a aussi 
sa sensualité à craindre et son ivresse , les plus grands 
saints ont bien éprouvé eux-mêmes leyrs sécheresses 
salutaires. 

Ainsi , et psfr l'effet de tes aridités soudaines propres 
à notre nature, à la mienne en particulier, et par ma 
propension croissante à entrevoir un avenir au dehors, 
et par mon respect réel pour le noble absent , et par 
ses distractions , à elle , et ses absences fréquentes en 
(îlle-même , il arl'ivait que , dans cette nouvelle vie de 
familiarité plus grande et sans témoins , j'observais la 
niêmè mesuré que jamais ; le même voile , toujours in- 
décis pour moi , impénétrable pour elle , flottait entre 
nous deux sans que j'usasse de l'occasion pour l'écarter 
et l'entr'ouvrir plus souvent* 
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X. 



Mais , comme Ta remarqué dès long-temps le Sage f 
mieax vaut encore une passion éperdûmeot manifeste 
qu'un amour caché; est-ce que l'homme peut couver 
le feu à demeure dans son sein , sans que ses vêtements 
prennent flamme? Je ne pus donc me préserver, 
mon ami. Si, dès le premier voyage, j'avais déjà reçu 
bien avant les traits empestés, que devais-je ressentir 
en ce nouveau et long séjour? Mes matins restaient 
assez purs, employés au travail, aux lectures diverses, 
aux nobles instincts naturels, à l'entretien de l'intelli- 
gence ; il n'est pas rare de bien commencer le jour. 
Puis elle succédait; j'allais à elle, je l'entourais de 
moi« je vivais activement de l'air qu'elle respirait, et 
ma pensée attendrie demeurait pure encore. Mais , en 
la quittant, déyeuvré, excité , durant ces vagues heures 
traînantes , qui , bien remplies , pouvaient être si calmes 
et si méditatives, mais qui trop souvent, pareilles aux 
lourdes années de la vie qui y répondent, ayant perdu 
la fraîcheur des choses matinales, succombent par 
degrés à l'envahissement matériel ; en ces heures qui 
achèvent le jour, qui précèdent la rentrée au logis et 
l'abri du soir, que devenir? Je me plongeais d'ordi'- 
naire à travers Paris, dans les quartiers du milieu; j'y 
dînais de préférence, quand je n'étais pas attendu au 
petit couvent; et avant le dîner, et après surtout, je 
me procurais à l'aise l'émotion de mes courses palpi- 
tantes. Pour être sûr de dépister les espions , si j'en 
avais encore quelqu'un sur ma trace, il y avait trois ou 
quatre tours auxquels je ne manquais jamais en com- 
mençant, et je les faisais si brusques, si savamment 
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rompus 5 si échappants ^ si dédaliens, qu'ils auraient 
déUiché , seconé loin de moi la guêpe la plus acharnée, 
et que , même par un plein soleil , il semblait que c'était 
tout si mon ombre pouvait me suivre. Cette première 
malice me mettait en joie bizarre et en ricanement. Un 
détail inutile à tous préciser, et qui tient à une singu- 
larité perdue dans le commencement de ces pages , me 
faisait retarder encore le jour de ma défaite. L'émotion 
prolongée, que je me donnais au sein du péril, était 
donc relevée d'une sorte de sécurité précaire et d'un 
faux reste d'innocence. C'était toujours la même façon 
ruineuse de poussera bout au-dedans, de mûrir, dé 
'pourrir presque en moi la pensée du mal avant l'acte^ 
d'amonceler mille ferments mortels avant de rien pro-^ 
duire. Mais , bien des fois , tandis que je côtoyais ainsi ^ 
en courant , les bords escarpés , d'autant plus audacieux 
que je me disais : « Ce n'est pas du moins pour aujour-^ 
d'hùi , » bien des fois mon pied faillit glisser, le vertige 
troublait ma viie , et j'allais être précipité malgré ma 
sourde résistance. 

Un jour enfm que toute objection probablement avait 
disparu , je sortis du logis dans une résolution violente. 
Ce jour-là, rien de particulier ne m'était arrivé; en la 
voyant le matin (faut-il, hélas! que je mêle ce saint 
nom par aucun rapprochement en de tels récits !) , le 
matin , dis-je, elle n'avait été pour moi ni trop distraite 
ni trop attentive ; elle ne m'avait ni troublé les sens ni 
froissé l'âme. Je n'avais eu non plus, si je m'en sou- 
viens, ni spectacle ulcérant pour mon ambition, ni 
querelle avec personne, ni accès de colère, aucun de 
ces petits torts ou désappointements qui , nous mettant 
mal avec nous-même, nous rabaissent à l'ivresse, à la 
satisfaction brutale , comme dédommagement et oubli. 

12 
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Rien doue ne me poussait, ce jour-là, que ma seule dé- 
mence. Mais je voulais en finir, et je m'étais dit cela en 
me levant» Une aiicgrosse singulière , toute sarcasti" 
que, se trahissait dans mes mouvements, dans mes 
gestes^ et vibrait en métal dans l'accent de ma voix; 
c'était comme, à travers les pierres arides, le sifflement 
du serpent qui s'apprête. La conscience du mal certain 
que j'allais consommer m'animait le front et le regard. 
De bonne heure avant le dîner, je passai dans l'autre 
Paris; en marchant, je frappais d'un talon plus sonore 
le pavé durci des ponts, et je portais plus haut la tête 
vers ce ciel émaillé des vives parcelles d'une gelée dif- 
fuse. Çà et là, à droite et à gauche, je regardais fière- 
ment comme pour m'applaudir. Qui donc regardab-je 
ainsi, ô mon Dieu? Comment cette joie et ce rayonne- 
ment sinistre là où il aurait fallu se voiler? et d'où 
vient que je bondissais en de tels abords? Je ne tenais 
plus à la pureté que par le dernier lien matériel, et ce 
faible lien me pesait, et j'étais fier d'aller le rompre, 
comme le violent qui marche à une vengeanceé C'est que 
la volupté, qui produit vile l'humiliation, débute aussi 
par l'orgueil; c'est que l'amour du plaisir n'est pas 
tout chez elle ; c'est que la vanité aussi , l'émulation daus 
le mal, la révolte contre Dieuj sont là comme uneir^ 
ritation de plus sur le seuil : le petit d'Israël , qui fut 
docile et pur, veut devenir pareil aux géants. Ainsi, 
moi qui eusse rougi d'être vu et suivi de personne en 
particulier, j'étais glorieux à l'avance devant tous ces 
inconnus et devant moi-même. 

Quoiqu'il fût grand jour encore , je me mis sans tar-* 
der à parcourir les lieux et les rues accoutumées ; je 
remarquai , mais d'un œil plus sévère , ces écueils qui , 
à la première vue, m'avaient tous paru gracieux et 
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riants : il. n'y en avait presque aucan qui gardât le pou* 
roir de m'éblouir. Mon coeur » cette fois, battait plus 
Tort, à coups plus serrés et plus durs : je m'arrêtais par 
monaentH pour tâcher de l'apaiser. Ne voulant rien fixer 
ivant l'heure du soir, et déjà bien las , je me jetai en 
un café, où je dtnai seul, au fond; j'en sortis repu, 
échauffé, dans le brouillard piquant et les lumières de 
la nuit , tout entier de nouveau à ma course et à ma re- 
cherche. Aussi ardent, quoique moins difficile, je re- 
commençai en quelques minutes mes tours rapides, 
exterminants : il me restait assez peu de délicatesse pour 
le choix, et de scrupules distincts; j'avais seulement 
cette vague idée que, nulle des créatures aperçues n'é- 
tant digne par l'âme des transpoins que j'allais offrir, il 
fallait du moins que la beauté chamelle triomphât, et 
que ce fût Vénus elle-même. Je prolongeai donc, outre 
mesure, et contre mon but, l'exigeante recherche, et 
bientôt, comme de coutume, je perdis tout sens, toute 
lucidité; si bien , que de guerre lasse , à la fin (merveil- 
leux bonheur 1), je tombai sans choix aucun, sans at- 
trait , absurdement , à une place quelconque , et uni- 
quement parce que je m'étais juré de tomber ce jour-ln. 
A partir de ce jour funeste , et une fois l'impur ruis- 
seau franchi, un élément formidable fut introduit dans 
mon être; ma jeunesse, long-temps contenue, dé- 
borda ; mes sens déchaînés se prodiguèrent. Il y a deux 
jeunesses dont l'une suit l'autre en nous, mon ami : la 
première, exubérante, ascendante, se suffisant ton-» 
jours, ne croyant pas à la fatigue, n'en faisant nul 
compte, embrassant à la fois les choses contraires, et 
lançant de front tous ses coursiers. Il y en a une se- 
conde , déjà fatiguée et avertie , qui conserve presque 
les mêmes dehors, mais à qui une voix cric souvent 
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hoiàl en dedans; qui ne cède guère qu'à regret, se 
repent vite d'avoir cédé , et ne mène plus d'un train égal 
Fesprit ei le corps tout ensemble. J'entrai alors en plein 
dans la première. Ma vie double s'organisa désormais: 
d'une part, une vie inférieure, submergée , engloutie; 
de l'autre, une vie plus active dé tête et de cœur. Les 
matins d'ordinaire, l'esprit , l'intelligence en moi pre- 
nait revanche avec excitation et avidité d'étude sur l'a- 
baissement de la veille. Les soirs même, au retour, la 
vie subtile de cœur, à côté de mon amie , se substituait 
immédiatement au trouble épais de l'heure précédente. 
Quelquefois, au sortir à peine de cette fange, tandis 
que je regardais , en m'en revenant sur les places ou le 
long des quais , les étoiles et la lune sereine , ma pensée 
aussi s'écfaircissait; sous un charme voluptueux et af- 
faibli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le 
ciel du soir, la vie qui passe; je me laissais bercer, 
comme les anciens païens, à cette surface de l'abfme, 
dans l'écume légère ; et j'apportais aux pieds de celle 
dont toute la rêverie demeurait sacrée , une mélancolie 
de source coupable. 

Ce cœur donc, qui avait palpité si rudement dans le 
mal , ce cœur humain contradictoire et changeant, dont 
il faut dire , comme le poète a dit de la poitrine du Cen- 
taure, ^ue ies deux natures y sont conjointes, ce 
déplorable cœur secouait la honte en un instant; il re- 
tournait son rôle et alternait tout d'un coup de la con- 
vulsion grossière à l'aspiration platonique. Je tuais, 
comme à volonté, mon remords, et voilà que j'étais 
dans l'amour subtil. Facilité abusive I versatilité mortelle 
à toute foi en nous et au véritable Amour! L'âme hu- 
maine , sujette à cette fatale habitude , au lieu d'être un 
foyer persistant et vivant, devient bientôt comme une 
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machiue ingénieuse qui s'électrise contrairement en un 
rien de temps et au gré des circonstances diverses. Le 
centre , à force de voyager d'un pôle à l'autre , n'existe 
plus nulle part ; la volonté n'a plus d'appui. Notre per- 
sonne morale se réduit à n'être qu'un composé délié de 
courants et de fluides , un amas mobile et tournoyant , 
une scène commode à mille jeux; espèce de nature , je 
ne dis pas hypocrite , mais toujours à demi sincère et 
toujours vaine. 

Après le premier étourdissemeut dissipé et les pre- 
miers feux 9 il arriva que je gagnai une grande science , 
la connaissance rafûnée du bien et du mal , en cette dou- 
ble voie que je pratiquais , tantôt dans la mêlée des car- 
refours et tantôt sur les nuées éthérées. Une analyse 
mystérieuse, bien chèrement payée, m'enseignait cha- 
que jour quelque particularité de plus sur notre double 
nature, sur l'abus que je faisais de Tune et de l'autre, 
sur le secret même de leur union. Science stérile toute 
seule et impuissante; instrument et portion déjà du 
châtiment! Je comprends mieux ce qu'est l'homme , ce 
que je suis et ce que je laisse derrière, à mesure que je 
m'aguerris et m'enfonce davantage en ces sentiers qui 
mènent à la mort. 

J'appris d'abord, dans mes courses lascives, à discer- 
ner, à poursuivre, à redouter et à désirer le genre de 
beauté que j'appellerai funeste , celle qui est toujours 
un piège mortel, jamais un angélique symbole, celle 
qui ne se peint ni dans l'expression idéale du visage, ni 
dans le miroir des yeux , ni dans les délicatesses du sou- 
ris, ni dans le voile nuancé des paupières; le visage 
humain n'est rien, presque rien, dans cette beauté; 
l'œil et la voix qui, en se mariant avec douceur, sont si 
voisines de l'âme, ne font point partie ici de ce qu'on 

12. 
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désire : c'est une beauté réelle , mais accablante et tonte 
de chair , qui semble remonter en droite ligne aux filles 
des premières races déchues , qui ne se juge point en 
face et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient 
à l'homme, mais de loin plutôt, sur le hasard de la nu- 
que et des reins, comme ferait le coup d'œil du chasseur 
pour les bêtes sauvages : oh ! j'ai compris cette beauté^ 
là. 

J'appris aussi combien cette beauté n'est pas la vraie; 
qu'elle est contraire à l'esprit même; qu'elle tue, 
qu'elle écrase, «lais qu'elle n'attache pas; qu'en por- 
tant le plus de ravages dans les sens, elle est celle qui a 
le moins d'auxiliaires dans l'âme. Car, à travers ces 
courses malfaisantes , du plus loin que se dénonce une 
telle beauté, comme on tremble! comme on pâlit! la 
sueur m'inonde : vais-je m'élancer ou vais-je défaillir? 
— Un peu de patience , Ô mon Ame ! remets-toi et dis 
à ce corps qui frémit : « Cette beaiité mauvaise , à qui 
«tu veux te livrer à l'aveugle, et dont lu n'as qu'en- 
«trevu le front, demain ou tout-à-l'heure , une autre, 
»eu passant, la remplacera pour toi et en abolira l'em- 
» preinte. Tu seras dégoûté de la précédente sans même 
» en avoir joui ; et ainsi de l'autre , et ainsi de celle qui 
«suivra. Pourquoi donc me tant troubler? Sachons at* 
» tendre seulement et résister au premier regard. » 

J'appris de la sorte que c'est par les yeux que pénètre 
la blessure , et les préceptes rigides ni'apparurenl sen- 
siblement dans leur exacte vérité : tempérez vos yeux, 
munissez-les comme d'un cuir, ainsi qu'on fait aux mu- 
lets de peur qu'ils ne bronchent ! Les yeux sont les fe- 
nêtres de l'âme par où entrent et sortent les traits ! Je 
me rappelai bien des fois, dans mon propre exemple, 
cette rechute d'Alipe aux jeux du Cirque, lorsqn'en- 



VOiUFTE. 139 

tendant un' grand cH, et malgré sa réaolation de ne pas 
Toir^ il ouvrit ponrlant les yeux , et qu'en ce clin d'œil 
involontaire toute la cruauté rentra dans son cœur. 
Ainsi rentrait souvent au mien, malgré mes efforts, la 
volupté cruelle et qui boit le sang. Oh ! que le prophète 
m'exprimait d'un mot cotte dispersion lamentable, cette 
déroute, sur tous les points, d'une âme en proie aux 
yeux : O eu tus meus- deprœdatus est animam 
meam in cuneiis fiUahm urbis meœ J 

J'appris , en ce temps , mon ami , que l'Amour vrai 
n'est pas du tout dans les sens : car, si l'on aime vrai- 
ment une femme pure et qu'on en désire, à la rencon- 
tre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle 
obscurcit l'autre ; on va , on suit, on s'y épuise; mais, 
à rinstant, ce qu'inspirait cette femme impure a disparu 
comme une fumée, et, dans l'exiinetion des sens, l'i- 
mage de la première recommence à se montrer plus 
enviable, plus belle, et luisant en nous sur notre 
bonté. 

Au plus fort de ces moments, où je semblais céder à 
une fatalité invincible, j'appris que l'homme est libre, 
et dans quel sens il l'est véritablement : car la liberté de 
l'homme, je l'éprouvais intimement alors, consiste sur- 
tout dans le pouvoir qu'il a de se mettre ou de ne se 
mettre pas sous la prise des objets et à portée de leur 
tourbillon , suivant qu'il y est trop ou trop peu sensible. 
Vous vous trouvez tiède et froid pour la charité , courez 
aux lieux où sont les pauvres ! Vous vous savez vulné- 
rable et fragile, évitez tout coin périlleux ! 

J'appris que la volupté est la transition , l'initiation , 
dans les caractères sincères et tendres, à des vices et à 
d'autres passions basses que de prime abord ils n'au- 
raient jamais soupçonnées. Elle m'a fait concevoir l'i- 
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Yrognerie, la gourmandise : car, le soir de certaine 
jours, harassé et non assouvi, moi sobre d'^ordinaire, 
j'entrais en des cafés et demandais quelque liqueur forie 
que je buvais avec flamme. 

J'appris que pour l'homme chaque matin est une ré- 
paration , et chaque jour une ruine continuelle ; mais 
la réparation devient de moins en moins sufGsante, et la 
ruine va croissant. 

J'entendis profondément et je rompis jusqu'à la 
moelle ce mot des textes sacrés : Ne dederis mulie- 
rihus suôstantiam tuant; ne jetez pas à toutes les 
sauterelles du désert vos fruits et vos fleurs, votre verta 
et votre génie^ votre foi, votre volonté , le plus cher de 
votre substance ! 

£t cet autre mot d'un ancien , que j'avais lu d'abord 
sans y prendre garde , me revenait vivement : J*ai uU 
en moi ia ôéte féroce. Oui , la bête féroce est en 
nous ; elle triomphe durant cette première et méchante 
jeunesse ; elle dévore à chacun les entrailles, comme le 
renard sauvage rongeait sons la robe l'enfant Lacédé- 
roonien. 

J'appris que , si la volupté et les excès qu'elle en- 
traîne produisent d*ordinaire l'humiliation , son absence 
appelle aisément l'orgueil. Rapport inverse en eflet, sin- 
gulier équilibre de ces deux vices capitaux en nous, du 
vice extérieur, actif, ambitieux, glorieux et bruyant, et 
du vice mou, caché, oisif et furtif, savoureux et mysté- 
rieux ! Avez-vous jamais remarqué ce jeu double, mon 
ami? Quand la volupté diminue en moi et que je viens 
à bout de la repousser, l'orgueil , la satisfaction joyeuse 
et fière monte d'autant ; mais, sitôt que l'autre reprend 
le dessus, il y a prostration graduelle, abandon et mé- 
pris de moi-même. Chez tout homme l'un des deux 
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Vices a chance de dominer, mais non pas à l'exclusion 
entière de l'autre, quoiqu'il y ait certains cas extrêmes 
et monstrueux où un seul des deux emplit Fâme. Ce 
sont comme deux pôles aux dernières limites de la terre 
habitable ; la majorité des hommes flotte dans l'inter- 
valle et incline plus ou mpins ici ou là. L'âme qui se 
fixerait à demeure dans l'une ou dans l'autre extrémité, 
serait atteinte de mort morale et deviendrait sur ce 
point comme stupide. Le pôle de l'orgueil est le plus 
habité de nos jours , j'ai connu plusieurs Nabuchodo-* 
nosors. On a même essayé de ramener la volupté à i'au< 
tre passion envahissante , et de les grouper ensemble 
dans un chimérique hymen. Don Juan, idole menteuse, 
appartient à un siècle où il y a bien plus d'orgueil que 
d'amour du plaisir. Mais en laissant là toute vanterie et 
tout faste , en s'en tenant à ce qu'on a senti, il est con- 
stant que ces deux vices se lient d'ordinaire par un 
mouvement inverse et alternatif. Au moment de l'ex- 
trême volupté et de l'abaissement où elle nous plonge , 
l'orgueil est bien loin, son écueil allier a disparu; alors 
on s'écrie : «Oh ! si je n'étais pas voluptueux I » croyant 
n'avoir que ce vice à combattre. Mais si vous combattez 
un peu , si vous avez Tair de vaincre , voilà que la sa- 
tisfaction s'introduit , l'enflure du cœur commence ; la 
fierté jalouse , le désir de louange et d'éclat parmi les 
hommes vous chatouille et devient «Fennemi pressant. 
Ne vous applaudissez pourtant pas alors ; ne dites point : 
K Oh ! je n'ai plus que ce vice-là I » Car, que vienne à 
passer une femme dont vous, n'aperceviez par derrière 
que la brune chevelure relevée, voilà vos désirs qui re- 
naissent et qui courent devant. Il nous faut toujours 
combattre. 
S'il est vrai que l'orgueil soit le plus souvent l'anla- 
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goniste de la volupté, ramoiir*propre est encore plus 
l'ennemi de Tamour. J'appris cependant que, lorsqu'on 
n'est pas de force à prendre pour auxiliaire suprême 
l'Amour divin pur et à s'y appuyer, lorsqu'on ne cod<i 
sidère pas assez le corps comme le temple de rËsprit^ 
Saint et ses membres comm^ les membres de Christ , 
il doit être bon de ne pas purger son amour humain de 
tout respect humain et de tout amour^propre. Car, si 
l'amour pour l'amante est trop humble, trop contrit, 
trop sacrifié, il peut, faute de l'Amour divin, laisser 
les sons abandonnés à eux-mêmes de leur côté , et par 
là il permet et il reçoit d'irréparables souillures. 

J'appris enfin (et c'est là, ô mon ami, en celte 
science ténébreuse où je me plais trop à revenir, c'est 
le seul endroit qui m'ait été immédiatement fructueux), 
j'appris à peser, à coriiger ce qu'a dit de la femme l'aD« 
tique Salomon dans sa satiété de roi, à chérir ce qu'a 
dit de clément te Phitosophe inconnu, ce Salomon 
moderne , invisible et plus doux ; à comprendre» à pra^ 
tiquer, l'avouerai je? ce qu'a fait le Christ envers la 
Samaritaine; à ne pas maudire! Salomon, qui avait 
trouvé la femme pius amère que ta mort , s'écrie : 
« Qu'il y a un homme sur mille, mais qu'il n'y a pas 
une femme entre toutes! » Le philosophe profond, qui 
vécut voilé , a écrit nussi , en un moment de saint ef- 
froi , qu'il v!y a*pas de femmes, tant la matière de 
la femme paraissait à ses yeux plus dégénérée et plus 
redoutable encore que celle de l'homme. Mais , se sou- 
venant bientôt que le Christ est venu et que Marie a en» 
gendre , il ajoute ces consolantes paroles : n Si Dieu 
» pouvait avoir une mesure dans son amour, il devrait 
» aimer la femme plus que l'homme. Quant à nous, 
» nous ne pouvons nous dispenser de la chérir et de l'es- 
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» timer plus que noos-même : car la femme la plus cor* 
» rompue est plus facile à ramener qu'un homme qui 
9 n'aurait fait même qu'un pas dans le mal. » Aussi , je 
ne vous ai jamais maudites , ô créatures sur lesquelles 
on marche et qu'on ne nomme pas ; ni vous, superbes 
et forcenées , qui enlevez audacieusement celui qui 
passe; ni vous, discrètes et perfides, qui, le kmgdes 
ombrages, semblés dire en fuyant : t Les eaux furtive» 
«sont les plus douces, et le pain qu'on dérobe est le 
«plus savoureux! » Je ne vous al pas retranchées de 
l'humanité, vous toutes qui êtes on peuple effiiéné, im-> 
mense ! Je vous ai trouvées souvent meilleures que mm, 
dans le mal que vous me faisiez. Mes misères inté^ 
rieures, mes versatilités infmies m'ont aidé à expliquer 
les vôtres. Rieuses , ulcérées ou repenties , je vous ai 
pUinies, je me suis reconnu et j'ai gémi pour moi eil 
vous. Comme les abîmes de vos cceurs, comme les op^ 
probres de vos sens étaient les miens l ô femmes à 
qui l'on ne jette même plus la pierre, ô Cananéennes S 
Mais que cette pitié pour les créatures ne soit pas, 
je vous prie, de l'indulgence pour l'œuvre ! La manière 
déjuger du siècle en ce point, comme sur tant d'au- 
tres , tient à une sorte d'indifférence qui en use d'ail* 
leurs selon son plaisir , à un mépris tolérant qui se sa-> 
tisfait et ferme les yeux. Les matérialistes (et de nos 
jours la plupart des hommes le sont du moins en pra^ 
tique) envisagent le fait de volupté comme indépendant 
presque du reste de la conduite , comme agissant sim- 
plement dans l'ordre animal par fatigue ou excitation : 
les plus physiolc^istes vous parleront même d'une réac- 
tion répotée avantageuse au cerveau. Les pères , frères 
aiués ei tuteurs, dans les conseils qu'ils donnent à ce 
propos, en font , communément, une affaire d'hygiène. 
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d'économie, de régularité. Il y a dans tout ceci uu oubli 
profond du côté le plus essentiel et le plus délicat. L^ 
chef de l'Empire, qui, pendantrintervalle des camps ^ 
n'était pas fâché qde notre Capoue absorbât lesidée^ 
superflues de ses guerriers , entrevoyait mieux la vérité 
haute. Ce n'est, en^ effet, dans aucun des actes exté — 
rieurs et superficiels que se trahit cet inconvénient d'ntm- 
désordre de sens assez ménagé. Militaires, commis ov^- 
courtiers, n'eu seront pas moins très-suffisants à la ba — 
taille prochaine , à la promenade du boulevart , à leuL. 
conversation encravatée , à leur tracas financier et bu- 
reaucratique. Mais si nous entrons dans la sphère viv^ 
et spirituelle , dans celle des idées, là lout contre-cou[P» 
est un désastre, toute déperdition une décadence. D^ 
ce point de vue , lequel n'a rien d'imaginaire , je vous- 
jure, qui dira combien dans une grande ville, à de cer* 
taines heures du soir et de la nuit, il se tarit périodique- 
ment de trésors de génie, de belles et bienfaisantes 
teuvres, de larmes d'attendrissement , de velléités fé- 
condes détournées ainsi avant de naître , tuées en es- 
sence, jetées au vent dans une prodigalité insensée? 
Tel , qui était né capable d'un monument grandiose « 
coupera, chaque soir, à plaisir, sa pensée, et ne lancera 
au monde que des fragments. Tel , en qui une création 
sublime de l'esprit allait éclore sous une continence sé- 
vère, manquera l'heure, le passage de l'astre , le mo- 
ment enflammé qui ne se rencontrera plus. Tel , dis- 
posé par la nature à la bonté , à l'aumône, et à une 
charmante tendresse, deviendra lâche, inerte, ou même 
dur. Ce caractère, qui était près de la consistance, res- 
tera dissipé et volage. Cette imagination , qui demain 
aurait brillé d'un mol éclat velouté, ne le revêtira pas. 
Un cœur^ qui aurait aimé tard et beaucoup, gaspillera 
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en chemin sa facalté de sentir. L'homme qui fût resté 
probe et incorraptible , s'il se disperse , à vingt-cinq 
ans, aux délices, apprendra à fléchir à quarante et s'ac* 
conunodera aux puissants. Et tant de suites provien- 
dront de cette seule infraction, même modérément ré^ 
pétée. £n de telles limites , l'hygiène n'a rien à dire ; 
^lisait ? l'homme positif peut-être en vaut mieux. Mais 
ce qu'j' y a de plus subtil et de plus vivant dans la ma- 
tière, ainsi jeté, tué à mauvaise fin , et n'étant plus là 
en nous comme la riche étincelle divine, pour courir, 
]X)ur remonter en tous sens et se transformer , cette 
4medu sang dont il est parlé dans l'Écriture, en s'en 
allant, altère l'homme et l'appauvrit dans sa virtualité 
secrète, le frappe dans ses sources supérieures et recja- 
lées. Voies insondables de la justice ! solidarité de tout 
notre être! mystère, qui est celui de la mort et de 
la vie ! 

Ne vous effrayez pas, mon ami; ne rougissez pas ! Je 
ne vous en dirai jamais plus long qu'à celte heure ; 
je ne détaillerai jamais plus ma pensée. Vous savez 
l'endroit de la chute, vous en mesurez de l'œil l'éten- 
due; je n'apporterai pas le limon à poignées. Je n'i- 
gnore pas que le repentir Ini-même ne doit repasser 
dans de tels souvenirs qu'avec circonspection et trem- 
blement, en se bouchant maintefois les yeux et les oreil- 
les. Bossuet a signalé ce vice, favori du genre humain, 
auquel on ne pense point sans péril , même pour le 
blâmer. La chaire chrétienne ne le désigne que de loin 
et obscurément. Saint Paul désire que, sous aucun de 
ses mille noms, il n'en soit fait mention entre fidèles. 
Ce cas de réserve sainte n'est point, par malheur, le 
nôtre ; des soins plus appropriés nous conviennent. 
C'est donc moi , malade un peu guéri , qui parle uni- 

O 
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qncmi^nl à vous, malade qui vous désespérez. Ces pages 
ne sont qu'une confesnon de moi à Dieu» et de moi ^ 
vous. 

Oh ! du moins , dans mon vaste égarement, je n'ea9 
jamais d'attache expresse et distincte; entre tant de 
fantômes entassés, aucun en particulier ne me revient» 
Le seul nom que je profère est toujours béni. Images 
de ces temps, redoublez encore de confusion l Ténè-» 
bres des anciens soirs, ressaisissez vos objets épars, 
faites^les tous rentrer, s'il se peut, eu un même 
nuage ! 

Elle , elle seule demeurait pour moi Tétre incompa^ 
rable, le but rayonnant et inaccessible, le Hen idéal et 
excellent. Ma vie se reprenait d'aaiant plus nécessaire- 
ment à la sienne par certains côtés de tendresse et d'a- 
doration , que je sentais d'autre part le (lot rongeur 
m'en séparer davantage. Le mécontentement que j'avais 
désormais de moi , produisait plus souvent entre nous 
des inégalités, des secousses passagères; et, au point 
où nous en étions , chaque secousse resserrait le lien. 
Peut-être aussi, j'abordais plus hardiment l'intimité avec 
elle, assuré du préservatif ruineux. Au moindre ennui, 
à la moindre émotion trop vive^ par dégoût ou par ar^- 
deur, j'allais, j'errais, j'usais ma disposition du moment, 
et je rentrais plus calme et me croyant insensible à ses 
piedft. 

XL 

Nous atteignîmes le printemps. M. D nous tint 

parole, et le marquis put être transféré à une maison de 
sauté près de Passy. Madame de Couaën décida de se 
loger immédialemeut à Aaieuil^ pour être à portée de 
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fairci sa visite chaque joor. Ce qui la fixa vers ce lieu, 
outre ragrément du i)ois et le ix>a air qu'y respireraient 
les eofaniSy ce fut que la jeune femme obligeante dont 
l'ai parlé, épouse du sea*étaire intime , madame R., y 
passait les étés d'ordinaire, qu'elle devait y aller avant 
peu de semaines , et que son instant désir d'avoir ma^ 
dame de Gouaën pour voisine prévenait chez celle-ci 
toute hésitation. Je continuai d'habiter mon logis près 
du petit couvent 9 mais j'allais chaque après-midi à Au* 
teuU; quand il éUiit un peu tard, je me rendais direc- 
tement à la maison de santé, où je trouvais madame de 
Gouaën déjà arrivée et établie ; nous y dînions en fa* 
mille, je la reconduisais à la brune et m'en revenais cn« 
suite coucher à mon Ëiubourg : je servais ainsi de lien, 
de messager continuel entre madame de Gursy et sa 
nièce. 

Mes heures du matin, vous ai- je dit, étaient très-em- 
ployées à la lecture, à l'étude, à me mettre au fait des 
sources nombreuses de science qu'offrait alors Paris : 
a't âge actif de la jeunesse embrasse tout, suffit à tout. 
Je fréquentais plusieurs fois par décade, au Jardin 
des Plantes, le cours d'histoire naturelle de M. deLa- 
marck ; cet enseignement , dont je ne me dissimulais 
d'ailleurs ni les paradoxes hypothétiques, ni la contra* 
diction avec d'autres systèmes plus |)Ositifs et plus avan- 
cés , avait pour moi un attrait puissant par les graves 
questions primordiales qu'il soulevait toujours , par le 
ton passionné et presque douloureux qui s'y mêlait à la 
science. M, de Lamarck était d<^.s lors comme le dernier 
représentant de cette grande école de physiciens ei ob- 
servateurs généraux , qui avait régné depuis Thaïes et 
ûémocrite jusqu'à fiuiïon ; il se moutrait moricllement 
opposé aux chimistes, aux expérime;Kaleurs et analystes 
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en petit , oinsi qu'il les désignait. Sa haine , son hos- 
tilité philosophique contre le déluge , la création gêné- 
siaque et tout ce qui rappelait la théorie chrétienne, 
u'était pas moindre. Sa conception des choses avait 
beaucoup de simplicité^ de nudité^ et beaucoup de tris- 
tesse. Il construisait le monde avec le moins d'éléments, 
le moins de crises et le plus de durée possible. Selon lui, 
les choses se faisaient d'elles-mêmes, toutes seules, par 
continuité, moyennant des laps de temps suffisants, et 
sans passage ni transformation instantanée à travers des 
crises , des cataclysmes ou commotions générales , des 
centres , nœuds ou organes disposés à dessein pour les 
aider et les redoubler. Une longue patience aveugle , 
c'était son Génie de l'Univers. La forme actuelle de la 
terre, à l'entendre, dépendait uniquement de la dégra- 
dation lente des eau& pluviales , des oscillations quoti- 
diennes et du déplacement successif des mers ; il n'ad- 
mettait aucun grand remuement d'entrailles dans celte 
Cybèle , ni le renouvellement de sa face par quelque 
astre passager. De même dans l'ordre organique, une 
fois admis ce pouvoir mystérieux de la vie aussi petit et 
aussi élémentaire que possible, il le supposait se déve- 
loppant lui-même, se composant, se confectionnant peu 
à peu avec le temps ; le besoin sourd , la seule habitude 
dans les milieux divers faisait naître à la longue les or- 
ganes , contrairement au pouvoir constant de la nature 
qui tes détruisait : car M. de Lamarck séparait la vie 
d'avec la nature. La nature, à ses yeux, c'était la pierre 
et la cendre, le granit de la tombe, la mort I La vie n'y 
intervenait que comme un accident étrange et singuliè- 
rement industrieux, une lutte prolongée, avec plus ou 
moins de succès et d'équilibre çà et là , mais toujours 
finalement vaincue ; l'immobilité froide était régnante 
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après comme devant. J'aimais ces questions d'origine 
et de fin , ce cadre d'une nature morne , ces ébauches 
de la vitalité obscure. Ma raison , suspendue et comme 
penchée à ces limites ^ jouissait de sa propre confusion. 
J'étais loin assurément d'accueillir ces hypothèses par 
trop simplifiantes, cette série uniforme de continuité 
que réfutait , à défaut de ma science , mon sentiment 
abondant de création et de brusque "jeunesse. Mais les 
hardiesses de l'homme de génie me faisaient penser. 
£t puis 9 dans sa résistance opiniâtre aux systèmes de 
toutes parts surgissants , aux théories nouvelles de la 
terre , à cette chimie de Lavoisier qui était une des- 
truction 9 une révolution aussi , il me rappelait invo- 
lontairement cette semblable obstination imposante de 
M. de Gouaën dans une autre voie ; quand il dénon- 
çait avec amertume la prétendue conspiration générale 
des savants en vogue contre lui et contre ses travaux , 
je le voyais vaincu , étouffé , malheureux comme 
notre ami ; il avait eu , du moins ^ le temps de se faire 
illustre. 

En suivant ce cours de M. de Lamarck/ j'eus occa- 
sion d'y connaître un jeune homme d'esprit et de mé- 
rite qui y venait assidûment. Nous causions volontiers 
ensemble des idées de la leçon , des matières philoso- 
phiques en litige. Il était plus âgé que moi ; sorti des 
écoles de l'Oratoire , vers les premières années de la 
révolution , et très- versé dans les écrits et les person- 
nages récents. Il parlait à merveille des opinions de 
MM. Cabanis et Destutt-Tracy, et de la société d'Au- 
teuil, qu'il me révéla, et dans laquelle il avait été in- 
troduit , du vivant même de madame Helvétius. Je l'é- 
coutais avec charme , je l'interrogeais beaucoup , et il 
alla au-devant d'un désir que je n'eusse osé exprimer, 

13. 
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en m'offraut de me présenter à Tua des diuers philo- 
sophiques qui avaient lieu encore tous les tridis, mais 
que leur nuonce idéologique et républicaine pouvaii 
d'un moment à l'autre faire cesser. Quelques pages sur 
l'analyse de V Imagination, que je lui avais confiées, 
et qui avaient plu extrêmement à deux des philosophes, 
servirent de passe-port à sa demande en ma faveur. Il 
se bâta, heureusement pour moi» et j'eus l'honneur 
d'assister au dernier, je crois, de ces dîners des tri- 
dis : c'était chez un restaurateur au coin de la rue du 
Baq du côté du pont. Je me sentis saisi de respect et 
frappé de silence au milieu de ces hommes graves et 
tous plus ou moins célèbres , moi venu d'un bord si 
différent. Je ne perdis pas une seule de leurs paroles ; 
elles étaient simples , d'une logique suivie , nettes et 
ingénieuses 3 pleines de précision et de bien dire. Garât 
seul poussait an peu au brillant. La politique., qui lais- 
sait percer des ombres sous l'enjouement des convives, 
n'éclata qu'à la fiu conune un orage. Un mot de quel- 
qu'un contre l'affectation à l'Empire rompit la discus- 
sion philosophique qui s'était assez maintenue jusque- 
là ; Cabanis et Chéuier eurent de l'éloquence. Des 
accents tout nouveaux m'apportaient les mots de répu- 
blique, de liberté et de patrie. C'est l'unique fois que 
je vis ces hommes dont les traditions ne vous ont pas 
été étrangères , mon ami , et que plusieurs des survi- 
vants vous ont peints beaucoup mieux que je ne les ai 
pu connaître. Dans mon souci des divines portions de 
notre nature qu'ils ont négligées, vous ne m'avez jamais 
entendu porter contre eux d'anathOme. 

Quand j'arrivais à Auteuil ou à la maison de santé, 
au sortir de ces études et de ces cgurs, j'en étais plein, 
^'en parlais souvent même à madame de Couaën seules 
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je Jui désignais sur la place la maison de madame Hel- 
vêtius devant laquelle nous passions. £lle souriait de ce 
qu'elle appelait mes engouements , et me grondait de 
mes nouveautés de systèmes. Si j'essayais de lui expli- 
quer la formation de la surface terrestre par les eaux 
pluviales et par le déplacement des mers , elle écoutait 
avec ingénuité , s'appliquait d'abord à comprendre , et 
secouait bientôt la tête d'un air sensé qui voulait dire : 
a Comment pouvez-vous croire à de tels récits? » 

Quelque indifférente que je me la figurasse d'ordi* 
naire, il y avait des moments où elle portait une atten- 
tion presque inquiète sur u^a façon d'être et de penser, 
et ces légères craintes de sa part, rencontrant mon mé- 
contentement secret et la conscience de mes misère^ , 
troublaient l'espèce de résignation habituelle à mon 
amour, et agitaient notre incomplète harmonie. C'était 
à Auteuil, un soir d'avril; dans un petit chemin pro- 
longé dont la terre était rouge et tendre , nous nous 
promenions solitaires; la saison peu avancée n'avait 
jeté au front du taillis que ces milliers de feuilles qui 
pointent et qui ne sont pas poussées encore. Nous 
avions , dans toute la longueur de l'allée^ un fon() de 
ciel clair, sans un seul nuage , sans rougeur vive et 
sans étoiles ; nous n'allions ni du côté du soleil couché 
ni du côté de la lune levante. Quelque chose de vague, 
de fuyant , d'indécis , de clair-obscur et de clair-semé , 
composait cette vue et ce moment ; une douce vapeur 
rousse végétale était répandue sur tout cela. Au lieu 
d'être heureux et de jouir de ces beautés , comme il 
était simple , en y abandonnant nos cœurs , une petite 
alicrcation s'engagea ; madame de Gouaën me pressait 
plus qu'elle n'avait jamais fait sur ces symptômes de 
mobilité et de goûis divers que le nouveau sf-jour de 
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Paris développait en moi ; elle m'entrevoyait depuis peu 
sous un aspect tout autre , disait-elle ; elle ne lisait à 
travers mes ardeurs d'esprit et mes acquisitions multi- 
pliées , qu'une triste possibilité de changement futur. 
Si 9 demain , il nous était donné de repartir, redevien- 
drais-je aisément l'habitant de Couaén , le pèlerin mo- 
deste de Saint-Pierre-de-Mer et de la Colline ? — J'a- 
vais peine à lui faire entendre que l'avidité de savoir 
est distincte en nous de la fidélité d'aimer ; qu'il'y a 
dans l'homme une grande inquiétude d'apprendre qui 
a besoin d'errer, de se jeter au dehors , pour ne pas 
dévorer le dedans; que, dans ce manque de foi fixe où 
j'étais, et avec un large sens ouvert, toutes les idées 
m'arrivant d'abord par le côté intelligible et plausible, 
je devais avoir l'air de les croire , de les épouser éper- 
duement pêle-mêle , tandis que je ne faisais réellement 
que les connaître jusqu'au bout et les déduire avec ac- 
tivité , sauf à les juger, à les secouer au loin , une fois 
comprises. Les noms de Lamarck et des précédents 
philosophes me revenaient assez souvent à la bouche 
dans cet entretien , et elle se lassait de les entendre. Il 
faut dire autre chose encore. La veille , j'étais arrivé 
plus tard que de coutume à la maison de santé , ayant 
fait visite, en venant , à la jeune dame R..., que quel- 
que indisposition retenait à Paris. Cette visite , que , 
dans fa circonstance , madame de Couaën avait trouvée 
inutile , était au fond de ce reproche général qu'elle 
m'adressait : son insistance tenait plutôt à ce point qu'à 
tout le fesle. Était -elle précisément soupçonneuse? 
Étais-je en faute ? Qu'y avait-il déjà ? II n'y avait rien 
qui se pût appeler du moindre nom , et pourtant , lors- 
qu'après avoir insisté et combattu long-temps dans les 
hauteurs, elle se rabattit tout d'un coup sur ce grief, 
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honteuse et troublée du mot qui lui échappait , le ton 
dont je m'expliquai ià-dessus la blessa par quelque ai- 
greur. Elle me cria chut avec souffrance, comme pour 
arrêter à temps ma parole : « Quel ton inoui vous avez! 
dit -elle. » Je ne pus m'empécher de répondre : 
« C'est aux choses que vous dites chut, bien plus 
qu'au ton ! «Nous brisâmes par un silence. Un moment 
après, je trouvai encore moyen d'être dur à propos 
des enfants dont elle me parla : en fait de préceptes 
d'éducation , j'étais dur volontiers , sévère comme 
quelqu'un qui connaît déjà la corruption du cœur; elle 
était indulgente et confiante^au bon naturel , comme 
l'innocence. Nous nous quittâmes mal , ou du moins je 
la quittai mal ce soir-là. 

Demain elle n'y songera plus, me disais-je au retour 
pour m'étourdir ; et j'allais , tantôt peiné de la peine 
que je lui avais dû faire, tantôt m'irritant à l'idée de 
sa facilité d'oubli. Le lendemain , de bon matin contre 
mon ordinaire , j'étais à Auteuil ; en me voyant entrer, 
les larmes lui vinrent : « J'ai eu tort, dit-elle , de vous 
«faire ces reproches; mais vous avez été un peu rude 
«pour la forme. J'ai eu bien tort pourtant ; » et elle 
s'accusait elle-même dans son caractère en louant mon 
amitié ; elle s'imputait de troubler les meilleurs mo- 
ments par ses tristes humeurs. — « Oh! non pas, m'é- 
»crjai-je alors , c'est moi seul qui ai eu tout le tort ; 
«promettez que vous croirez que c'est moi seul qui l'ai 
«eu. j» — Et quand elle eut dit oui, nous sortîmes vers 
le bois, dans la rosée partout brillante, chacun avec une 
larme aux paupières. Tout en marchant, je lui pressais 
la main et murmurais à son oreille : « Que vous êtes 
«bonne ! » — « Oh ! c'est pour vous que je suis ainsi , 
«répliquait-elle avec un tendre enjouement : je ne se- 
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». rais si bonne^ savez-vous? pour personne aolr^^. » Puis 
elle retirait sa main 9 toute larme séchait subitement en 
ses yeux ^ et elle rentrait dans sa paix d'innocence et 
son insouciance apparente. Nous passâmes ensemble 
celte journée entière ; je l'accompagnai à la maison de 
santé et la ramenai de bonne heure après le dîner. Plus 
d'une fois dans ce jour, la trouvant pâle et altérée de 
visage , je la regardai fixement ; mais elle souriait avec 
tranquillité à mon regard et ne se plaignait pas. Le soir, 
nous nous retrouvâmes dans la même promenade que 
la veille , unis enfin et charmés , au milieu de toutes 
sortes de conversations pareilles à cette vue du ciel et 
du sentier 9 douces, nuancées, fuyantes, sans étoile 
vive , sans trop d'éclat ni trop d'ombre , mais délicates 
aussi, suifotscures, parsemées d'une sobre teinte in- 
définissable , comme cette rousseur priutanière des bois 
sur un fond de sérénité. Oh ! seulement , que ces entre- 
tiens perdus 9 que cette légère allée où je repasse, ne 
soient pas comptés parmi les autres sentiers qui mènent 
a l'éternelle ruine I Qu'il me soit permis plutôt d'y 
voir, à travers mes pleurs, un de ces petits chemins 
réservés, tels que les peindrait le Poète chrétien, et le 
long desquels gravissent , au tomber du jour, les âmes 
qui arriveront ! 

Le malheur de ces fugitifs instants, qui semblent 
participer de la félicité invisible, c'est qu'on ne peut 
humainement s'y tenir. Il faut que l'amante soit morte 
ou séparée de nous par un perpétuel éloignement, que 
le cloître ou l'autel s'élève entre elle et nos désirs ; il 
faut que la religion soit là, en un mot, pour éterniser 
cette chaste nuance, et faire qu'elle ne se dénature 
pas. A moins d'être de ceux qui pleurent , qui se re- 
pentent, qui jeûnent et qui prient, qui passent leurs 
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nohs et knr» joars à sacrifier, à aUénuer tout suspect 
mouTement^ on a bientôt franchi la limite qui serait 
peal-être permise ^ si elle était exactement observable. 
A peine eus-je quitté l'entretien ce soir-là , je m'en re- 
Tenais heureux, paisible d'abord , sans ivresse, récapi-* 
tulant en moi-même cette infinité d'impressions tendres, 
contemplant on pur sable d'or au sein de ma pensée. 
Mais, m'étant repris aux témoignages plus vifs du ma<^ 
tm , suivis de sa part d'un si grand calme et de son 
habituelle égalité d'humeur, je ne tardai pas de me 
trouver mécontent ; tantôt j'affaibtissais en idée , tantôt 
j'exagérais ces témoignages d'affectueuse indulgence , je 
les tourmentais pour y chercher ce qui n'y était pas ; 
ma conclusimi fut qu'elle n'y avait point sans doute at^ 
taché la valeur équivoque que j'y aurais voulue mainte^ 
nant, que je n'avais nullement désirée alors. D'irritation 
en irritation, la nuit plus sombre et le tumulte de la 
ville s'en mêlant, j'en vins à secouer le préservatif d'une 
journée si pure, à me garder moins du bourbier an bord 
duquel je passais , et à y perdre tout délicat souvenir. 
Dans l'épais sonmieil apoplectique qui châtia celte' ren* 
trée coupable , aucun rêve cristallin et léger ne me re- 
porta vers la rousse allée prête à verdir et ne me rouvrit 
Tâme aux pudiques mystères. 

Deux ou trois jours après , étant retourné avec elle à 
cette promenade favorite du bois, nous la retrouvâmes 
bien changée. Il était tombé dans la nuit une de ces 
grosses pluies chaudes qui décident le printemps. Les 
plus larges feuilles en abondance vêtissaient les arbres ; 
la terre suait ; de petits nuages pommelés brouillaient 
les cieux ; une sève turgescente découlait à tous les ra- 
meaux. Au logis, les feux des cheminées, qui, la veille, 
brillaient encore , s'éteignaient sans avoir la force de 
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surmonler cette atmosphère pesamment attiédie. L'air 
charriait de grasses odeurs. Nos corps aussi étaient op- 
pressés, et DOS poitrines gonflées d*ennui. « Oh ! ce n'est 
»plus là notre allée , s'écria-t-elle avec surprise en la 
» voyant si touffue ; êtes-vous comme moi ? et d*où vient 
»que je Taime moins ainsi? »£t se sentant bientôt lasse, 
elle demanda de s*en revenir. — La nature extérieure, 
pas plus que le cœur de Thomme , ne s'arrête long' 
temps à ces nuances angéliques qui appellent un autre 
soleil. Cette nature champêtre tant vantée se fait en 
certains cas Tauxiliaire et la complice de la nature inté- 
rieure corrompue. Bonne inspiratrice d'ordinaire , et 
nous entretenant volontiers de Dieu, elle a pourtant des 
jours de mauvais conseil ; elle redevient païenne , sca^ 
mise encore au vieux Pan et .toute peuplée d'Hama^ 
dryades. Une solitude trop fleurie et trop touffue, poiii^ 
un solitaire trop jeune, doit être souvent une dange-' 
reuse compagne : Jérôme eut besoin d'abord contre lui^^ 
même de l'affreux désert de Ghalcide ; il recommand 
en maint endroit l'âpreté dans le choix des déserts. L 
grand peintre chrétien, Raphaël, par un instinctif sen 
liment d'harmonie et comme de pudeur, n'a jamai 
semé aux arbres lointains de ses paysages, derrière lei 
têtes de ses vierges, que quelques feuilles si rares qu'o 
les peut compter. 



XIL 



Je reçus ^ dans un paquet arrivé de Gouaëu, unelet* 
tre, déjà ancienne, que mademoiselle de Liniers m'écri- 
vait , au nom de madame de Greneuc , pour demandei 
l'état de mes inquiétudes ; ce qu'étaient devenus la 
dangers de mes amis, et aussi les miens. Ce peu di 
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mots simples ', qui avaieut dû traverser avec effort un 
cœur saignant et réprimé , ces caractères purs, où 
nulle part ne se trahissait une main émue , réveillèrent 
en moi les mille traces d*un passé presque assoupi : 
je m'effrayai d'avoir tant changé depuis hier et tant 
vécu. Madame de Couaën lut la lettre et fut touchée , à 
sa manière , de ce discret parfum. Quelques lignes re- 
connaissantes de sa main ajoutèrent à la réponse que 
je fis. 

La jeune dame R. était enfin installée à Auteuil : son 
mari 9 très-occupé , n'y venait qu'irrégulièrement et n*y 
restait qu'un petit nombre d'heures; bien qu'il fût 
homme aimable, et parfait d'attentions pour elle, on 
s'apercevait que quelque cause profonde de refroidisse* 
ment contribuait à fixer entre eux ces relations d'é- 
gards plutôt que de tendresse. Sans être entièrement 
délaissée, elle semblait donc désabusée, triste et un peu 
veuve. Dans ses visites de chaque jour à madame de 
Couaën, qu'elle tâchait d'obliger de toutes les manières 
imaginables, il ne lui arrivait guère d'ouvrir la bouche 
sur elle-même. Elle paraissait voir notre intimité sans 
envie, d'un sourire silencieux et doux. Le plus souvent, 
lorsque j'arrivais et que j'étais assis , elle nous laissait 
sous quelque prétexte après un instant. 

Cette vie régulière nous mena ainsi durant plusieurs 
mois. On était tout à la fin d'août ou peut-être au com- 
mencement de septembre, lorsqu'un jour où madame 
de Couaën indisposée gardait le logis , j'allai seul à la 
maison de santé. Le marquis n'était pas dans son ap- 
partement ; je le découvris , après quelque recherche , 
à l'extrémité du jardin , au plus épais des bosquets ; il 
s'y promenait avec une autre personne que je n'avais 
jamais vue « et il me fut évident , par l'attention qu'ils 
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donnèrent à mon approche, qne je rompais un entre- 
tien confidentiel. Cette personne n'avait rien d'aillenrt 
que de naturel et d'ouvert; jeune encore, d'une taille 
robuste, d'un embonpoint marqué, mais plein d'ai« 
sance ; une de ces physionomies qui préviennent par utt 
mélange de distinction et de rondeur ; l'accent agréa* 
ble, l'œil à fleur de téle, clair et résolu. Mais le mar- 
quis , bien que toujours maître de lui dans les choses 
volontaires, avait en ce moment , pour moi qui le con* 
naissais , le teint du visage et le Ion de la voix très-al- 
térés , comme lorsque ses cordes profondes étaient eil 
jeu. Avant que la personne eût parlé de prendre congés 
il me pria d'attendre là, au même endroit du jardin ^ 
et tons les deux continuèrent de s'entretenir en s'éioi' 
gnant. Lorsqu'il reparut , après quelques mots insigni' 
fiants qui ne détoumaient pas nos pensées : « Savez- 
Dvous qui vient de sortir? me dit-il tout d'an coup 
nirès-baset en me serrant le bras violemment. C'est 
«Georges, le générai Georges qui nous arrive d* Angle- 
» terre I » A ce nom , je fus moi-même comme boule- 
versé : « Vous n'allez pas du moins vous rembarquer 
»dflns une entreprise? m'écriai-je* «—'«Eh noni faui- 
»il vous te répéter encoro ? ( et il accompagnait sa ré- 
«ponse d^un rire aigu attristant) ne le savez-vous pas 
» assez? ma vie, à moi, est faite, je ne ressusciterai 
»pas. Georges est venu pour des indications que , seul , 
«^ je pouvais lui donner; je ne le reverrai plus. >» La dis-* 
position sard<Hiiqne du marquis me faisait peine ; elle 
s'adoucit un peu sitôt qu'il donna cours aux seniimenls 
qui l'agitaient. Je l'interrogeai d'abord sur Georges ; il 
prit feu à ce sujet et m'instruisit beaucoup. 

Georges, je le savais bien déjà, n'était pas un conspi-* 
râleur vulgaire ni un de ces braves désespérés, comine 
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on m peut trouver dans toutes les causes* Plusieurs 
détails de sa correspondance avec le marquis m'avaient 
attesté cbe? lui de la grandeur^ du plan» et une con- 
ception vigoureuse. Mais les deux dernières années l'a- 
vaient surtout mûri ; les hommes de tous rangs, qu'il 
avait pratiqués et serrés de prés durant son exil , étaient 
désormais une vaste échelle pour son jugement. Le be-* 
soin de purger cet attentat de nivôse, dont l'idée, sinon 
le mode précis, lui appartenait bien, pesait à son cceur 
et le provoquait à quelque grand dessein. Ce dessein 
avait germé, il avait pris forme, et le moment de l'œu* 
vre était venu. La guerre entre l'Angleterre et la France 
éclatant , Georges s'était fait débarquer avec quelques* 
uns des siens ; d'autres allaient suivre , tous détermi* 
Dés , tous choisis de sa main et sûrs à ses yeux comme 
il l'était de lui-même. Le ralliement de ces hommes 
(l'élite serait long , et durerait deux mois et plus peut- 
être. Qu'importe? la témérité de Georges et de ses ofO- 
ciers s'alliait à tant de prudence , et cette prudence em * 
ployait d'ailleurd, comme un de ses moyens, la témO* 
rite, Pichegru , quand tout serait prêt ici , arriverait à 
son tour ; Moreau et lui conviendraient d'un dernier 
mot. Que si M. le comte d'Artois osait risquer sa per- 
sonne dans l'entreprise , ce tuerait le mieux ; Georges le 
conseillait , l'exigeait presque , pour ennoblir et ioi^a^ 
tis^r sur l'heure l'exécution. Mais, que le prince dai- 
gnât ou non répondre au rendez-vous , ce n'était plus, 
en tout cas, d'un meurtre, d'un assassinat qu'il s*agis- 
sait. Le choc, cette fois, ne serait pas aveugle et infer- 
nal ; on s'aborderait militairement par l'épée. Georges 
et ses trois cents, à l'heure dite, dans une rencontre 
inégale et chevaleresque , assailliraient le premier Con- 
sul entouré des siens , sous le soleil de quelque cérc- 
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monie , au seuil du Panthéon , au partis Notre-Dame, à 
Tesplanade des Invalides. Lui tombé, on dirait à l'armée 
le nom de Moreau , au peuple celui du Prince. C'était là 
le triomphe expiatoire , la revanche de Georges : raven* 
turier touchait au sublime du héros. 

En me déroulant cette magnifique espérance, le 
marquis en recevait à son front comme un éclair; il 
s'animait jusqu'à paraître y croire. Un moment, l'idée 
me vint (et rien n'a jamais pu m'en dissuader depuis) 
que, le cas échéant, il avait dit à Georges de l'avertir 
et lui avait juré d'être une des trois cents épées. 

Moi-même , en l'entendant , une noble rougeur me 
gagna; de rapides projets me traversèrent. Puis, rêve- 
nant particulièrement à l'homme , je m'étonnai ; je tâ- 
chai de m'expliquer tant de caractère dans le person- 
nage que tout-à-l'heure j'avais vu. Nous reconnûmes en 
lui une des plus belles natures loyales et valeureuses , 
toutes les qualités qui vont aux coups d'éclat, aux des- 
tinées en dehors, a Mais ce n'est qu'un admirable géné- 
ral et un héros de guerre, » disait le marquis redevenu 
sombre. Je rentrais dans sa pensée en lui définissant 
Georges un de ces hommes tels que César, en passant, 
les eût désignés du regard pour commander sa dixième 
légion , tels qu'il ne dut craindre jamais, ce me semble, 
d'en rencontrer quand il marchait au Sénat. 

C'est alors que, tirant de son portefeuille un pa- 
pier soigneusement enfermé , il me dit : « Puisque nous 
en sommes aux héros, en voici bien un autre encore : 
lisez cela ; Georges , qui l'a vu , en a pleuré d'admira- 
tion. » 

Le papier que me donnait ainsi à lire le marquis, et 
dont il ne m'avait jamais dit mot, était une lettre d'un 
ancien officier de Georges , M. de Limoëlan , l'un des 
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deux qui avaient dirigé le coup forcené de nivôse, 
flomme de formes aimables ^ de dévotion austère, il 
avait tout accepté du moyen en vue de la fm. Mais , 
échappé comme par miracle, il vit dans la catastrophe 
avortée une manifeste sentence de Dieu ; le mauvais 
succès tournait son action en crime ; il s^élait cru digne 
de servir d'instrument de sang , et il avait été broyé sur 
la pierre et rejeté. Dans un profond mépris de lui- 
même, il résolut donc de ne jamais reparaître aux yeux 
de son parti, de s*abîmer au monde , de ne vivre ici- 
bas que comme un criminel sacré, pour faire sa peine. 
A cette fin , ayant trouvé du service sur quelque bord 
comme simple matelot, il était parvenu ensuite à ga- 
gner une côte étrangère, celle du Portugal, je crois; et 
un couvent Yy avait reçu. C'est de ce couvent qu'une 
première lettre, écrite par lui à sa sœ.uret arrivée à 
Jersey, avait été portée à GouaSn parmi d'autres papiers 
adressés au marquis. Celui-ci l'avait décachetée, la 
croyant de sa propre correspondance , et l'enveloppe en 
ayant été brûlée aussitôt, comme c'était l'usage, il avait 
fallu attendre pour savoir où l'envoyer. Lors de l'ar- 
restation , l'original de la lettre avait été saisi. M. D. . . . , 
touché de ce qu'elle contenait, promit de la faire par- 
venir à la sœur, et M. de Couaën obtint d'en transcrire 
quelques passages, comme je l'ai plus tard obtenu de 
lui. Je veux, mon ami, vous en citer un : 

K Insensé ! écrivait Limoëlan , j'ai été contre le des- 
»sein suprême que j'osais prétendre servir. Cet homme 
» m'est véritablement inviolable , et l'oint du Seigneur. 
«Au moment même où je guettais sa venue, à ce coin 
• fatal , j'ai prié pour lui , je t'ai prié de le sauver contre 
»nous, Ô Seigneur, s'il était nécessaire à ton peuple. Je 
«n'aurai jamais assez de soupirs et de veilles pour te 
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«prier sur lui encore.,. Et pourtant cet homme m*étaH 
» haïssable j et je Tavais jugé le plus grand obsudei 
h tes desseins. La nuit , dans mes songes ou dans les dé- 
» sirs que tu semblais m'envoyer par tes anges, cette 
» |)ensée de Técraser me revenait sans relâche ; je m*é* 
ntais condamné à tout pour cela ; je m'étais ceint de 
» corde , et j*avais jeûné longuement pour mériter d*étre 
»le plus vil instrument de tes œuvres, J*ai revêtu la 
» blouse I j*di ramassé les pierres dans la boue , j*ai con- 
» duit une charrette infâme , comme le valet du bo^^ 
»reau, Et puis, Theure venue, j*ai remis Tbonneur de la 
», consommation à un autre, et j*ai guetté derrière une 
» borne comme un espion. ^ Erreur S débilité bu- 
» maine ! voilà que j*ai été contre Dieu et contre mes 
» frères innocents ! Je passerai ce reste de jours à laver 
»de mes pleurs, à user de mou front le pavé et à mou* 
»rirl — .,, Toi seule, ô ma sœur, qui m'aimes encore 
» et qui t'attendris sur moi , tu seras mon dernier lien 
«avec les vivants ; nul , excepté toi, ne me saura respi- 
»rant sous ma pénitence. Car je suis réellement mort 
»au monde et perclus dans mes membres, ô ma sœur, 
»avec tous ces hommes innocents que j'ai frappés de 
» stupeur, de surdité et de mort. Pauvres âmes dont je 
)> réponds et que j'ai lancées à Timproviste devant Dieu ! 
p Souvent, dans ma cellule de novice , a6n de m'exercer 
)vcomme au jour du crime , je me tiens de longues demi* 
» heures en la même posture où j'étais au coin de cette 
>>rue de Malte, le cou tendu en avant, le corps plié, 
«penche et sans appui ^ ne touchant le mur qu'avec un 
» doigt pour ne pas tomber ; jusqu'à ce que bientôt je 
»sois devenu sourd et aveugle comme ceux que j'ai as- 
»sourdis et aveuglés, engourdi comme ceux que j'ai 
)) paralysés, sans idée ni conscience de rien comme ceux 
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odont }*ai C'braulé rintclligence. Je me cbaoge moi- 
DmCme ea sutue de sel par cbâllmeut,.«... Le somme I 
»m'a fui; mais si, v^s le matin, il m'arrive de succom- 
uher quelques minutes» je m'éveille toiyours en sursaut 
» par une explosion déchirante. » 

Voilà un sainte me dit le marquis, lorsque j'eus 
achevé ma lecture ; voilà un martyr I Georges, lui , est 
un héros. Mais moi , Amaury, que suis-je doncî Geor- 
ges, aventureux, déterminé, portera brillamment, s'il 
le faut , cette tête ronde et bouclée sous la hache , ou 
tombera sous la foudre , dans la mêlée ; Limoëlan , 
meurtri , se répare , se guérit à sa manière dans sou 
citice. Mais, moi, que fais-je ? ai-je une route, une issue 
possible à mon destin? qu'est-ce que j'expie, ou qu'est- 
ce q^e je lente? ai-je la Croix , ai-je l'épée? — Savez- 
vous , Amaury, comment pour nous tout ce pompeux 
naufrage va finir? Quelque grasse ville de la Touraine 
ou du Maine me sera assignée pour port avec une mé- 
tairle et une basse-cour. Clémence du sort ! ce serait 
même trop désormais que mon rocher de Couaën , où 
je blanchissais à compter les vagues et à aspirer la tem- 
pête, » Le marquis disait juste, il devinait l'issue pro- 
bable ; M, D,.. m'avait déjà fait espérer cela. Quant à 
cette comparaison par laquelle il s'effaçait à plaisir de- 
vant Limoëlan et Georges, j'accordais qu'il différait 
notablement de l'un et de l'autre : mais c'est qu'il avait 
bien autrement de pensée que tous deux. Le seul rôle 
que réclamait sa nature était entier et complexe ; je le 
classais^ génie inoccupé, dans la race des ambitieux 
politiques les plus nobles et les plus ardents. 

Comme je tâchais de lui faire sentir par des exemples 
le jugement qui m'affectait, de relever son deuil et d'ho- 
norer à ses yeux une plaie si rare ; comme je parlais 
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abondamment 9 ému des précédentes circonstances, et 
que 9 lui 9 se taisait pourtant et ne répondait pas plos 
que s'il avait cessé de suivre l'entretien, je m'exaltai, 
tout en marchant 9 jusqu'à m' écrier : « Sur cette 
bruyère de Gouaën que vous craignez de ne pas bientôt 
revoir, en face de cette plage sans port et sans navires, 
sur ce théâtre d'une religion abolie , j'irai , et je m'ar- 
rêterai devant quelque pierre informe du temps des 
Druides ; je la consacrerai en méditant alentour, et je 
prononcerai dessus ces mots : Aux grands Hommes 
iiiconnus ! 

» Oh ! oui , continuais-je (ou du moins c'était bien le 
sens) ; oui, aui grands hommes qui n'ont pas brillé, 
aux amants qui n'ont pas aimé ! à cette élite infinie que 
ne visitèrent jamais l'occasion, le bonheur ou la gloire! 
aux fleurs des bruyères! aux perles du fond des mers! 
à ce que savent d'odeurs inconnues les brises qui pas- 
sent ! à ce que savent de pensées et de pleurs les chevets 
des hommes! 

» Tout ce qu'il y a de grands hommes çà et là étouf- 
fés me semble composer, n'est-ce pas vrai? un chœur 
mystérieux, muet dans son nuage, avare de ses soupirs ; 
c'est un autre Panthéon funèbre , je l'entrevois d'au- 
jourd'hui, un limbe inénarrable qu'habitent ces grandes 
et méritantes âmes des mortels inconnus. Vous m'y in- 
troduirez souvent, ô Vous que je vénère! Je croirai 
apprendre en ces catacombes immenses la profondeur 
et la misère humaine, bien mieux que sous l'étroite 
voûte de leur Panthéon resplendissant. » 

£t dans ce jaillissement d'idées que favorisait son si- 
lence, j'ajoniais encore: « Il n'y a point de Panthéon 
ici-bas, il n'y a de vrai Capitole pour aucun mortel; 
tout triomphe en ce monde, môme pour les fronts 
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rayonnants, n'est jamais, je m'imagine, qu'une défaite 
plus ou moins déguisée. Mettez à part deux ou trois 
honmies, une fois trouvés, en chaque genre, deux ou 
trois existences quasi fabuleuses qui , dans leur pléni- 
tude, sont plutôt pour l'humanité des allégories abré< 
gées et des manières d'ciprimer ses rêves : hors de Jà , 
dans la réalité , les rêves , les projets , les espérances 
me font l'effet de ressembler, chez tous , à un gros de 
troupes fraîches , qui doit passer, dès le matin, un long 
défilé montueux , entre deux rangs d'archers embus- 
qués, invisibles, inévitables. Si, avant le soir, le chef 
de la troupe et quelque bataillon écbarpé arrivent à la 
ville prochaine avec une apparence de drapeau , on ap- 
pelle cela un triomphe. Si, dans nos projets, dans nos 
ambitions, dans nos amours, quelque partie a moins 
souffert que le reste, on appelle cela de la gloire ou du 
bonheur. Mais combien de désirs, de vœux, d'orne- 
ments secrets , et des plus beaux, ont dû rester en che- 
min, que nul n'a sus! Oh! pour qui se rend justice à 
lui-même, pour qui lit en son cœur après le triomphe 
comme avant, pour Dieu qui voit le fond et qui compte 
les morts en nous, il n'est que vrai, j'en suis sûr^ do 
dire : Le triomphe humain n'existe pas! » — A ces der- 
niers mots, le marquis, ébranlé enfin, posa et laissa 
quelque temps sa main avec bonté sur mon épaule : « Ëh 
quoi ! vous aussi, Amaury, vous savez déjà et de si près 
ces choses !» 

Mais les paroles de mes lèvres étaient plus avancées 
que l'état de mon âme, et me donnaient pour plus mûr 
que je ne l'étais devenu. Quand Dieu n'habite pas à 
toute heure le dedans pour l'affermir, la nature fait 
payer cher aux jeunes gens ces sagesses précoces de 
langage. A peine avais-je quitté le marquis que j'étais 
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aiteim de «oii mal ; j'emportaûi lecrètemeot en moi la 
disposition ulcérée que je venais de combattre et peiH^ 
être de soulager en lui. Cette irritation à mon propre 
sujet redoublait à chaque pas; tons mes anciens ta^ 
bleaux d'avenir, toutes mes pnissant^es d'illusion se re* 
muèrent. Je voyais en ce moment passer à la fois tout 
ce que j'avais combiné et caressé dès l'enfance , et le 
reste qui parlait de se réaliser encore. Sous une infinité 
de formes, sous mille reflets de soleil et mille dra* 
peaux, les amours, les ambitions, la foule des désirs ^ 
les tendresses qui lient les êtres , les |)ensées qui roulent 
des mondes, accouraient et s'animaient dans ma vallée, 
pareilles aux recrues bruyantes d'une armée innom-* 
brable^ Je les embrassais du regard , comme Xercèsdu 
haut de son promontoire ^ et je pleurais , mais avec rage, 
je pleurais de les entendre crier la batailU et de ne 
pouvoir sur aucun point la livrer, de les entendre crier 
la faim et de ne savoir par où les nourrir. Ma réflexion 
raisonnée, quelque part que je l'appliquasse, venait à 
l'appui de cette vision peu imaginaire. La France avee 
l'Angleterre déjà, bientôt avec l'Europe, recommen- 
çait ses chocs turbulents ; j'en avais , de ce que j'appe- 
lais ma lâcheté inactive, pour tout le temps de ma jeu- 
nesse. Les études diverses , les recherches de la vérité 
pure , les systèmes à l'enchaînement desquels je me li- 
vrais, comme on se livre à une veine de jeu pour s'é<* 
tourdir , ces occupations , si nécessaires à mon esprit , 
ne me remplissaient pas, et il m'était d'ailleurs évident 
que, si l'on voulait s'adonner de ce côté avec trop de 
sérieux et de vigueur , l'Homme qui était l'éternel ob-* 
stacle y saurait mettre ordre. L'amour, pour qui j'étais 
né , ne me faisait sentir que ses langueurs^ ou ses pointes 
sanglâmes ; le plaisir ne me laissait boire que sa lie. 
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De» deux jeunes femmes que je fréquentais journelle^ 
ment et que je me f^urais toujours au loin , m'appa-^ 
raissant avec grâce du milieu des bois où j'arrivais 9 
celle qui- avait Qion culte était dans une situation réser-^ 
vée , ioaccesBible : que ne semblait^eile moins sacrée h 
mes yeux, osais^je me dire ; que n'était-elle aus» bien 
à la place de l'autre, qui pâlissait et soupirait comme par 
ennui? -» Les amis uniques , dont la destinée comman* 
daii la mienne, allaient être relégués demain dansquel^ 
que ville étouffante et tracassière. Je ne ne comprenais 
pas vivant loin d'eux et me détachant, je ne concevais 
pas non plus que je pusse les suivre* De même donc 
qu'auU^cMS, pmt sortir de mes broussailles perdues, les 
projets de l'Ile des Druides et puis de Ja fuite en Irlande 
m'avaient saisi, je me rejetai aujourd'hui vers cette idée 
de Georges; je résolus de ledécouvrir, de m'offrira Ini, 
de le contraindre à m^ccepter. Je me disais : Si le mar^ 
qui» en est, comment peux-tu n'en pas être? s'il n'en 
est pas y s'il reste à ceux de son foyer, toi, du moins ^ 
sois de l'entreprise, so»-en , pour n'avoir pas plus tard 
à vivre loin d'eux , pour ne pas voir se faner lentement 
une amitié si belle ^ pour mourir dans l'éclat, et qu'Ëlle 
et lui te pleurent ! 

Il ne s'agissait plus que de retrouver Georges. Toute 
question directe au marquis eût donné du soupçon* 
Mais 5 conjecturant sui* quelques mots que c'était du 
côté du Panthéon qu'il devait être logé, je fis choix d'uii 
endrdt voisia dé la place , près duquel il était difficile 
qu'il n'eût point à passer souvent. En croisant aux en-* 
virons de ces lieux, pendant des heures suffisantes, je 
finirais certes par le rencontrer une fois« et j'étais bien 
sûr de le reconnaître» Quelque simple et fondé que fût 
nMm raisOBiienient , l'exécution tne coûta de longs efforts 
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de patience, et, durant près d'une semaine, j'eus à 
courir d'insipides bordées dans cette croisière. Toutes 
mes heures de liberté y allaient : on s'était aperçu déjà 
chez mes amis et on me faisait reproche de mes visites 
inquiètes, abrégées; j'épuisais les prétextes. Je vis bien- 
tôt qu'à moins d'un jour tout entier employé à cette at- 
tente , il y avait pour moi trop peu à en espérer. Ayant 
donc prévenu mes amis de cette absence d'un jour en- 
tier, que je motivai comme je pus, me voilà aiguisant 
mon regard «t ma vigilance. Ce ne fut que le soir de 
cette lente journée , à la brune, au moment où les tra- 
vaux cessent et où les ouvriers et les femmes du peuple, 
en rentrant, produisent un certain mouvement inac- 
coutumé sur ces places et dans ces rues solitaires, ce 
fut seulement alors que je distinguai du commun des 
passants un homme de belle stature et d'une démarche 
heureuse. A l'instant je me dirigeai du mieux possiUe 
pour le voir venir en fate; puis je me mis à le suivre 
quelque temps, confondu avec d'autres qui nous traver** 
salent; je le dépassai sans affectation en le coudoyant 
presque, je me laissai dépasser à mon tour. Plus de 
doute; c'était bien le guide que je cherchais, c'était 
l'héroïque hrigand, Tadversaire à mort de César. Ar- 
rivés à un coin où nous nous trouvâmes à peu près 
seuls, je m'avançai rapidement vers lui : « Général^ 
lui dis-je en le saluant.... » Il tressaillit, et son geste fut 
comme de porter la main à quelque arme cachée. Le 
nom de M. de Couaên que je jetai à la hâte, et la cir« 
constance rappelée de notre précédente rencontre, ré-^ 
parèrent en un clin d'oeil la brusquerie. Le marquis 
d'ailleurs avait parlé de moi au général en le recondai- 
sant. Je m'ouvris sans détour, sans trop d'embarras; 
je lui racontai comment je devais à la confiance dQ 
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marquis de m'étre enûammc pour le futur tournois. 
Aux représentations amicales qu'il me fit sur la gravité 
du risque, et le peu de nécessité de m'y lancer n'étant 
pas du métier, je répondis par un aveu succinct^ mais 
expressif, de ma situation, de mon ennui, de mon im- 
patience d'agir. C'était,, il le vit bien, l'emploi chevale- 
resque de mes forces qui me tentait, plutôt que la sa- 
tisfaction d'une haine politique. Mon récit franc lui alla 
au cœur; il me tendit la main, me promit le secret 
vis-à-Tis du marquis, et que, si le choc avait lieu , j'en 
serais pour sûr. En attendant, il exigeait que nous 
n'eussions aucune relation suivie, pour ne pas me com- 
promettre en pure perte. Avant de nous séparer, j'ob* 
tins pourtant qu'il m'accompagnât une minute jusqu'à 
ma chambre, tout près de là, afin de savoir de ses pro-^ 
près yeux où m'atteindre, afin aussi de connaître un 
asile de plus au besoin. 

Ceci réglé, il y eut d'abord en moi un grand calme et 
un entier .contentement. J'étais débarrassé du poids in-^ 
térieur qui me pesait le plus, du souci indéfini de l'ave- 
nir. Une espèce de colonne éclatante ou sombre , mais 
grandiose et toute posée, déterminait mon horizon ; il 
me semblait que, d'ici-là , j'avais le droit de vivre , de 
m'ébattre dans la plaine et de me multiplier. Toutes les 
vivacités de l'âge , toutes les irradiations de la jeunesse 
brillèrent de nouveau. Mes amis me revirent plus à 
eux, plus expansif et ingénieux à leur plaire. Je pouvais 
assister désormais aux parades, aux splendeurs mili- 
taires sans haine ni aigreur : mon regard était celui d'un 
rival qui s'apprête et qui mesure, en passant, la hau- 
teur du camp ennemi avec une 'sorte d'orgueil. Comme 
simulacre et prélude , j'allais à une salle d'armes , et je 
me remis à l'escrime passionnément. Dans mon amour 

15 
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des contraires, les études elles-mêmes gagnaient à celte 
allégresse nouvelle ; mes lectures n'avaient jamais été si 
Tariées en nombre, si fécondes en réflexions et en sou- 
venirs. On aurait dit qu'un jour plus délicat éclairait 
sous mes doigts les pages. C'est vers ce temps, je le 
crois bien , que , pareilles à un rêve d'Endymion , les 
peintures de Bernardin de Saint-Pierre m'offrirent la 
douceur lactée de leur ciel , les massifs blanchâtres de 
leurs paysages , et cette monotonie mélodieuse, comme 
le son d'une flûte, sous la lune, dans les forêts. Les 
écrits tout récents d'un compatriote déjà célèbre, M. de 
Chateaubriand, me frappaient plus que ceux de Saint» 
Pierre, et peut-être d'abord m'appelaient moins, of- 
fensé souvent et déconcerté que j'étais de tant d'éclaln. 
Mais ayant lu, on soir, le bel épisode de René, j'écrivis 
sur mon cahier de pensées un jugement tumultueux qat^ 
je m'en souviens , commençait par ces motsi « J'ai la 
René et j'ai frémi , je m'y suis reconnu tout en- 
tier , etc. 5 etc« • Combies d'autres , depuis vingt ans, 
ont frémi ainsi et se sont crus en face d'eux-mêmes de^ 
vant ce portrait immortel! Tel est le propre de ces 
miroirs magiques où le génie a Goncentr4 sa vraie dou- 
leur « que, pendant des générations, tous ceux qui s'ap* 
prochent pour regarder s'y reconnaissent tour à tour* 
— ' £t pourtant mon mal était bien à moi, moins vague, 
moins allier et idéal que celui que j'admirais, et, sous 
ses transformations diverses, tenant à un motif plus 
déflni. 

Aimer, être aimé, unir le plaisir à l'amour, me sen« 
tir libre en restant fidèle, garder ma secrète chaîne jus* 
qu'en de passagères infidélités ; ne polir mon esprit, ne 
l'orner de lumières ou de grâces que pour me rendre 
amant plus cher, pour donner davantage à l'objet pos« 
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sédé et lui expliquer le mon^; tel ^UU le plan 4e vie 
molle auquel eu définitive je ratta^^bais tout bonheur ; 
telle était la guérison malade qui m'aurait suffi. Quant 
9 cette gloire des écrivains ou des guerriers, qui m'ap- 
portait par instants ses murmures , une fois comblé 
d'autre part , je l'aurais fait taire : tout zépbir des bois 
eût chassé mes regrets. L'action ambitieuse , je l'aurais 
prise aisément en pitié; l'étude , je n'en eusse tiré que 
la fleur. Il est doux à l'esclave d'amour de cultiver l'ou- 
bli. La religion » *hélas ! je Taurais accommodée sans 
doute aussi au gré de mon cœur et de mes sens; j'en 
aurais emprunté de quoi nourrir et bercer mes fades 
remords ; j'en aurais fait un couronnement profane à 
ma tendresse. Voilà, de rêve en rêve, en quel abandon 
j'étais venu. Excepté la volupté , mon ami , je n'ai ja- 
mais, durant ces temps , voulu aucune autre chose en 
elle-même ; quand j'avais Fair de vouloir et d'agir d'un 
autre côté) c'était toujours au fond en vertu du secret 
ressort. Ce que le philosophe Helvétius a dit du motif 
unique de l'homme en général , n'était que vrai de 
moi. 

Et l'âge I qui vient si vite pour les amants , et les an- 
nées sérieuses , et la mort , qu'en faisais-je donc? Quelle 
part laissais-je en idée à ces envoyés terribles? — Oh ! 
dans ce plan d'un éjysée terrestre , je ne voyais jamais 
n^on idole , ni moi , survivant de beaucoup aux flatteu- 
ses années. Il y a pourtant dans le lent déclin d'une 
beauté qu'on aime , 43ns les mille souvenirs qui s'atta- 
chent à cet éclat h demi flétri, il y a là une douceur 
triste que je pressentais assez pour vouloir la goûter 
jusqu'au bout. Mais, cette mélancolie dernière étant 
aussi respirée, et avant l'extrême fin de celte automne 
de la jeunesse, je supposais toujours (moi présent et à 
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genoux) la mort languissante de mon amie au sein de la 
religion qui pardonne. Et après peu d'années deven- 
vage de cœur et de solitude errante, je m'éteignais 
pieusement à mon tour, vers quarante-trois ans vu 
plus tard. C'était un terme passé lequel je ne m» sup- 
portais plus sur la terre. Raffiné mélange, n'est-ce pas? 
d'épicuréisme et de foi à l'âme , d'oubli et de connais- 
sance de Dieu ! perfide image, qui n'était cependant pas 
tout mensonge, et où se peignait, vous le verrez, une 
jnconoevable lueur d'avenir ! £t je nhivais pas besoin, 
pour que ce fût là mon roman de bonheur, de le croire 
aucunement réalisable ; car il coutinuait-de flotter à mes 
yeux en ces moments itiême où j'espérais une tout autre 
issue. 

Mais, pour revenir aux lectures dont je vous parlais, 
celle qui contrastait sans doute le plus avec le tourbillon 
agité de cette crise, et qui me rappela un moment as- 
sez haut vers la région invisible, avait pour objet quel- 
ques écrits d'un théosophe que j'aime à vous citer sou- 
vent,. parce qu'il a beaucoup influé sur moi. Le livre 
des Erreurs et de ta Vérité, et l'Homme de Dé- 
sir, m'apportèrent avec obscurité plusieurs dogmes 
précieux, mêlés et comme dissous au milieu de mysti- 
ques odeurs. Une réponse de Saint-Martin à Garât, que 
j'avais trouvée dans le Recueil des Écoles Normales, me 
renvoya à ces deux ouvrages, dont j'avais déjà feuilleté 
le premier à Couaën , mais sans m'y arrêter. Cette ré- 
ponse elle-même où le sage énonce ses principes le plus 
simplement qu'il a jamais fait, cette manière calme et 
fondamentale , si opposée en tout à l'adresse de langage, 
et, comme l'auteur les désigne, aux brillantes fusillades 
à poudre de l'adversaire, ce ton prudent, toujours reli- 
gieux à l'idée, me remettaient aisément en des voies de 
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spiritualisme; car, sur ce point, j'étais distrait et égaré 
plutôt que déserteur. Une vérité entr'autres m'y tou- 
cha sensiblement , et fit révélation en moi ; c'est l'en*» 
droit où il est dit que « l'homme naît et vit dans les 
pensées. » 

Bien des vérités qu'on croit savoir de reste et tenir, 
si elles viennent à nous être exprimées d'une certaine 
manière imprévue, se manifestent réellement pour la 
première fois; en nous arrivant sous un angle qui ne 
s'était pas rencontré jusqu'alors, elles font subitement 
élincelle. Ainsi ce mot opéra à l'instant sur moi, comme 
si j'avais les yeux dessillés. Toutes les choses visibles du 
monde et de la nature, toutes les œuvres et tous les 
éires, outre leur signification matérielle , de première 
vue , d'ordre élémentaire et d'utilité , me parurent ac* 
quérir la signification morale d'une pensée,-^ de quel- 
que pensée d'harmonie, de beauté, de tristesse, d'atten- 
drissement, d'austérité ou d'admiration. Et il était au 
pouvoir de mon sens moral intérieur , en s'y dirigeant, 
d'interpréter ou du moins de soupçonner ces signes 
divers , de cueillir ou du moins d'odorer les fruits du 
verger mystérieux, de dégager quelques syllabes de 
cette grande parole qui , fixée ici, errante là, frémissait 
partout dans la nature. J'y voyais exactement le con- 
traire du monde désolant de Lamarck , dont la base 
était muette et morte. La création, comme un vestibule 
jadis souillé , se rouvrait à l'homme, ornée de vases so- 
nores, de tiges inclinées, pleine de voix amies, d'insi- 
nuations en général bonnes, et probablement peuplée en 
réalité d'innombrables esprits vigilants. Au-dessous des 
animaux et des fleurs, les pierres elles-mêmes, dans leur 
empêchement grossier, les pierres des rues et des murs 
n'étaient pas dénuées de toute participation à la parole 

15. 
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univer&elle. Mais (^us la matière devenait légère, plnB 
les signes volaliU et insaisissables, et plus ils étaieqtpé? 
nétrants. Pendant plusieurs jours ^ tandis que je mar- 
chais sous cette impression , le long des rues désertas, 
la face aux nuages^ le front balayé des souffles de Tair, 
il me semblait que je sentais en effets au-dessus dem 
tête, flotter et glisser les pensées* 

Ce qu-il y a de surprenant , c'est qu'on peut êlro 
homme et tout-à-fait ignorer cela. On peut être hamm 
de valeur, de génie spécial et de mérite humain, et do 
sentir nullement les ondulatiops de cette yraie atm(h 
sphère qui nous baignu ; ou, si l'on n'évite pas sans 
doute d'en être atteint en quelque moment , on sait y 
rester glacé, s'en préserver comme d'un mauvais air et 
fermer les canaux supérieurs de l'esprit à ces influences 
aimables qui le veulent nourrir. 

Il est donc un grand nombre d'hommes, et d'hommes 
de talents divers, dont on doit dire qu'ils ne vivent 
jamais dans les pensées. Parmi ceux-là , il en est d'ha- 
biles à toutes les sortes d'anatomie , de logique et de 
tactique, aux récits des faits et des histoires, à l'obser- 
vation ou à l'expression des phénomènes, et de ce pre- 
mier masque qu'on appelle ia réaiité. Mais, au-delà du 
sens immédiat, ne leur demandei rien des choses. Il 
se sont retranché de bonne heure la cime aérée, ils se 
sont établis dans l'étage qu'ils estiment le seul solide; 
ils n'en sortent pas. Ce vide exact qu'ils font autour 
d'eux, par rapport à l'atmosphère divine, les appesantit 
et les attache avec succès à ces travaux plus ou moins 
ingénieux où ils excellent. Qui croirait, à voir de tels 
exemples , que les pensées sont l'aliment naturel des 
esprits? SU en circule quelques-unes devant eux dans 
les conversations, ils ne s'y mêlent que pour les nier ou 
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les restreindre^ ou bkn ils se taisent jusqu'à ce qu'elles 
soient passées. S'jl leur en vieqt au réveil , dans le lit, 
par surprise, entendez leur aveu! ils se bâtent de les 
secoper, non pas comme orageuses parfois, ce qui serait 
prudent, mais commet vagaes, comme folleo^nt re- 
muantes et inaportunes en t^nt que pensées. Quelle idée 
écrasée se font de la nature humaine, des hommes, rares 
après tout, et qui en sont eux-mêmes un ornement? Si 
en leur crie, comme Descartes à Gassendi : O Chair! 
ils s'honorent, comme celui-ci , d^ Tinjure, et vous ré-^ 
pendent en raillant : O Esprit! -^Que ce soit cbesç 
eux caractère, habitude ou système, remercions le Ciel 
d'être moins négatifs que cela, mon amit La nourriture 
délicate et prép9ratoire des âmes est souvent la vôtre; 
ne désespérer pas I S'il convient de }s tempérer dan? 
l'usage, comme trop enivrante en cette vie et peu ras^ 
sasiante sans la foi , il serait mortel de s'en sevrer. A 
certains moments que discerne d'abord un cœur sin^ 
cère, laissons saps crainte les pensée^ venir, les sources 
d'en haut s'essayer ; ouvrons-nous à cette rosée qui 
pleqt des nuages ; la Grâce elle-même n'est qu'une goutte 
féconde. 

Le soudain attrait qu'avait pour moi la lecture de 
Saint-Martin , me suggéra l'envie toute naturelle d'eU" 
trevojr sa personne. Je n'aurais jamais songé à l'abor- 
der, lui si humble, à l'interroger, lui, homme de prière 
et de silence; je désirais de l'apercevoir seulement. 
M'étfint informé à son sujet auprès de mon ami l'idéo- 
logue , j'appris que , dqrant l'été, il vivait volontiers à 
Âulnay , dans la maison du {sénateur Lenoir-Laroche. 
Un jour de septembre, à tout hasard et dans le plein de 
ma disposition précédente, je tentai ce petit pèlerinage : 
« Si je le rencontre en quelque sentier, me disais-je, je 
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le devinerai bien, et le doute ménie où je resterai en- 
suite ajoutera à l'effet de sa vue. » J'allai, et par une 
sorte de retenue conforme à l'objet,* sans vouloir ques- 
tionner personne, je parcourus cet étroit vallon, ce 
coteau boisé, qu'il regardait, le doux vieillard, comme 
un des lieux les plus agréables de la terre. Je rôdai aux 
charmilles des jardins; je crus découvrir les détours par 
lesquels il gravissait de préférence ; en m'asseyant au 
haut, je m'imaginai occuper une des places qui lui 
étaient familières. Mais je ne fis pas de rencontre qui 
pût prêter à ma fantaisie. Cette course timide dans les 
bois, sur les traces de l'homme pieux, me laissa un in- 
térêt , riant d'abord , bientôt solennel et consacré. 
Après moins de quinze jours, je sus qu'il ne se trou- 
vait pas à Aulnay lors de ma visite, mais qu'y étant 
retourné depuis, il venait subitement d'y mourir. 

C'est peut-être plus tard , quoique je veuille vous le 
mentionner ici , que certains endroits de Yauvenargucs 
me causèrent une inexprimable sensation par leur con- 
venance parfaite avec le train d'esprit et de conduite où 
j'étais. Lorsqu'il écrit à son jeune ami Hippolyte sur ia 
gloire et sur tes plaisirs, ]e l'entendais, le philosophe 
de trente ans, dévoré, mûri, comme Pascal, par la 
douleur, et de jour en jour plus chrétien, je l'entendais 
m'adresser d'un ton enchanteur ces conseils, qui pour- 
raient non moins justement trouver leur sens de moi à 
vous : « * Vous avez une erreur plus douce, mon ai- 
»mable ami, oserai-je aussi la combattre? Les plaisirs 
» vous ont asservi ; vous les inspirez ; ils vous touchent; 

* Pour cette citation et la suivante, et pour tontes les ci- 
talions en général , on a rétabli avec exactitude les textes, qui 
n'étaient souvent qu'à peu près indiqués. {Note de l'Êriiteur.) 
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VOUS portez leurs fers. Gomment tous épargneraient- 
ils dans une si vive jeunesse , sMIs tentent même la 
raison et l'expérience de l'âge avancé? Mon charmant 
ami , je vous plains : vous savez tout ce qu'ils promet- 
tent et le peu qu'ils tiennent toujours... Vous n'igno- 
*ez pas quel dégoût suit la volupté, quelle noncha- 
nnce elle inspire^ quel oubli profond des devoirs , 
[uels frivoles soins , quelles craintes , quelles distrac- 
ions insensées ! » Je savais par cœur cette phrase , je 

» 

2 la redisais souvent avec les mêmes inflexions de mé'* 
icolie^ qu'autrefois, enfant^ je mettais aux vers de 
operce. Je rougissais de confusion à ces graves pa- 
les , aussi complaisantes que celles d'un mère. El si , 
[dressant encore à son jeune ami • il lui écrivait au 
jet de la gloire : « Quand vous êtes de garde au bord 
['un fleuve où la pluie éteint tous les feux pendant la 
mît et pénètre dans vos habits ^ vous dites : heureux 
[uî peut dormir sous une cabane écartée, loin du 
)ruit des eaux! Le jour vient; les ombres s'effacent et 
es gardes sont relevées, vous rentrez dans le camp ; 
a fatigue et le bruit vous plongent dans un doux som- 
neil, et vous vous levez plus serein pour prendre un 
epas délicieux. Au contraire , un jeune homme né 
lour la vertu , que la tendresse d'une mère retient 
ians les murailles d'une ville forte,... celui-ci, au 
jein du repos, est inquiet et agité; il cherche les lieux 
solitaires; les fêles, les jeux, les spectacles ne l'aiii- 
!"ent point : la pensée de ce qui se passe en Moravie 
)ccupe ses jours, et, pendant la nuit, il rêve des com- 
bats et des batailles qu'on donne sans lui » ; comme 
I retour vers la Moravie me revenait naturellement 
IX lèvres pour exprimer mes souffrances jalouses dans 
inaction, loin des victoires! il n'élait pas jusqu'à ces 
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consonnances en i qui ne me touchassent, et où je ne 
visse une liarrnonie découragée, 

£t vous croirez maintenant, mon ami» que mes beq- 
res ne suffisaient pas à des emplois si divers; que m 
contradictions d'actes et de pensées n'y pouvaient teoir 
ensemble ; qu'au moment et dans les journées du moins 
de ces nobles méditations, les plaisirs grossiers avaient 
tort; que tous ces objets de mes récits se suivaient, se 
succédaient peut-être à distance , mais ne coexistaient 
pas ? Détrom|)ez-vous , Reportez les yeux sur voos- 
méme ; songez à ce que l'homme allie d'inexplicable, 
surtout à ce que cet âge merveilleux de la \ie embrasse 
et condense. Je courais au vallon à la recherche do 
sage 9 je rentrais dans la ville à la piste du conspirateur 
guerrier. J'invoquais le choc sauglant, je lançais mon 
âme au plus fluide de l'air et dans l'azur. Puis , quelque 
forme épaisse de beauté me rentraîuait. Et derrière 
tout cela , une pensée fidèle , un sentiment voilé , puis- 
sant dans sa langueur, transpirant, se retrouvant en 
chqque point ; le désir sans espérance , la lampe sans 
éclat , — mon amour ! 

XIII. 

L'élan prodigieux que m'avait donné ma rencontre 
avec Georges s'étaut ainsi déployé en tout sens et assez 
tôt épuisé , je retombai peu à peu , selon le penchant 
de ma nature , à considérer les difficultés de l'entre* 
prise , ses lenteurs, et la déconvenue probable avant un 
commencement même d'exécution. Ce nouveau coup- 
d'œil me replaça en face de mes propres embarras, de 
mes ennuis habituels, et quelques irritations involon- 
taires rompirent la courte allégresse. Et si Elle , d'or- 



VOLUPTÉ. 179 

dinaire acceptant et laissant dire , s'apercevait de ces 
changements en moi , si elle semblait s'inquiéter (ce qui 
lui arrivait plus souvent) de me voir autre , de m'en^ 
tendre plaindre et menacer en Tair et souhaiter de par- 
tir on de mourir 9 si elle me reprochait alors doucement 
de ne pas aimer assez, au-delà de tout, d'jêtre inconstant 
et de vouloir de moindres bieus^ je lui disais en m*em- 
parant de ses paroles et en appuyant sur Tintention : 
»lllais, voas; aimeriez-vous sans égal qui voasaime^ 
)>rait sans mesure, aimeriez-vous au-delà de tout , an- 
«delà de cet époux et de ces enfants? » C'étaient les 
jours où j'avais été le plus sensuellement égaré que je 
me montrais ainsi égoïste et dur. Son souci de son mari 
et de ses enfants me rebutait alors ; à la moindre ma* 
ladiedes uns , à l'idée de la prochaine sortie de l'autre^ 
je la trouvais pleine d'un objet qui n'était pas moi. Le 
trône que je convoitais en son cœur, me paraissait, le 
dirai- je? grossièrement nsurpé par eax. Oh I que l'a- 
mour humain est intolérant, injurient, dès qu'il s'aban^ 
donne sans frein à lui-même ! En ces moments où il 
vise à la conquête , où il s'altère et s'agit dans les 
obstacles , je le comparerais à ces despotes d'Asie qui , 
pour se faire voie au trône, égorgent tons leurs proches 
et leurs frères. Ainsi Tamour brutal et despotique, si 
on le laissait agir d'après l'instinct , s'il restait barbare 
en ses jalousies , et si le Christianisme ne le touchait 
pas, égorgerait volontiers pour la dédicace de son autel 
tous les autres amours. Mais , quand je m'exprimais en 
ce sens d'égoisme et d'exigence, avec quelque ménage- 
ment dans les termes, bien qu'assez à no pour le fond , 
elle ne me comprenait pas , elle ne pouvait admettre en 
mon esprit cette exclusion acharnée , elle ne concevait 
pas qu'aimer fût Tennemi d'aimer, et que de ces amours 
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divers et parents il dût résulter autre chose qu'une 
émulation d'ardeur et de tendresse. Tous les amours 
vrais, à ses yeux, naissaient d'une même tige, et 
comme les branches du Chandelier d'or. Je la voyais 
donc souffrir de ma prétention farouche et s'en trou- 
bler. 

Puis d'autres fois 5 quand les sens et par conséquent 
Tégoïsme s'en mêlaient moins , quand les derniers soirs 
avaient été meilleurs , et qu'en moi le véritable amour 
s'éclaircissait un peu, alors je redevenais doux , tolérant 
en sa présence , sacrifiant ma part avec bonheur et 
m'effaçant. Et elle se faisait si vite à me prendre ainsi, 
elle s'épanouissait comme dans un air si facile^ et nous 
nous entendions avec tant d'accord ! Un après-midi 5 en 
arrivant chez elle, je l'avais trouvée dans sa chambre, 
au milieu d'une quantité de lettres entr'ouvertes, éparses 
sur les meubles^ sur les fauteuils , et une cassette en- 
core pleine à côté. C'étaient ses anciennes lettres d'a- 
mour d'il y avait huit ans, la correspondance secrète 
du marquis et d'elle avant le mariage , lorsque les dif* 
ficultés de famille et la colère du frère les séparaient. 
Cette chère cassette >, d'abord enlevée dans la saisie de 
Couaën , lui avait été rendue depuis déjà plusieurs 
mois. Mais, ce jour-là, elle s'était mise , au réveil , à la 
rouvrir par hasard , et jusqu'à l'heure où j'arrivai elle 
n'avait pas quitté, oubliant de s'habiller et de desceu' 
dre. Une lettre avait succédé à une autre ; les scènes « 
les joies et les transes d'autrefois étaient sorties une à 
une de ce coffret odorant comme une guirlande dès 
long-temps fanée , comme cette garniture du premier 
vêtement nuptial « qui y avait été en effet renfermée et 
qui en sortait à demi. Les années de la famille , de la 
patrie, et du virginal amour^ s'étaient levées et avaient 
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fait cercle autour d'elle. Lorsque j'entrai, elle ne se dé- 
rangea point et demeura sous Témotion où elle était , 
les yeux hamides, la tête renversée contre un coussin , 
une lettre sur se& genoux , et ses bras dans l'abandon. 
Elle me permit de loucher de mes mains ces lettres sa- 
crées ; elle m'en expliquait les circonstances et les 
occasions pleines d'alarmes. Je pus même en lire deux 
ou trois de lui à elle , mais pas une seule d'elle à lui ; 
elle s'y opposa dans sa pudeur. J'admirai le ton de cet 
amour frémissant et soumis chez un homme dont les 
portions opposées du caractère m'étaient si connues. 
Les lettres qu'il m'arriva de lire portaient précisément 
sur de tendres promesses qu'il faisait de contenir son 
ressentiment à l'égard du frère de Lucy, et en général 
de s'abstenir de mouvements trop altiers; car elle lui 
avait reproché , à ce qui semblait , son dédain amer des 
autres hommes et l'opiniâtre orgueil du sang. Comme 
je ftnissais de lire à demi-voix la lettre, et qu'aperce- 
vant à terre cette garniture nuptiale dont j'ai parlé , 
je lui demandais de l'emporter en gage de la confidence 
inviolable, elle consentit d'un signe sans avoir l'air de 
répondre; et, en même temps , se fiant tout entière à 
l'état clément de mon âme , elle me disait : « Bientôt , 
«quand M. de Couaën va être sorti , oh ! nous serons 
» paisibles alors et réunis pour long-temps. Nous béni- 
»rons son malheur, nous l'adoucirons. Une vie de cam- 
» pagne et d'isolement absolu sera la nôtre. Nous rever- 
Brons Couaën un jour, quoi que vous en disiez ; vous y 
«serez avec nous. Mes enfants grandiront, et vous les 
«formerez de vos soins; ma propre enfance refleurira. 
«Nous deviendrons pieux en pratique , nous célébrerons 
«ensemble les anniversaires de la murt de ma mère; 
«nous ferons le bien. C'est le moyen sûr d'éloigner du 
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» eœur 1^ haines qui tsont eu neus un poiso». Déjà voui 
»êies plus cftlme et résigué, je vous vois moins de ces 
» colères ambitieuses à propos des choses inaccessibles ; 
» vous ne détestez plus personne ^u ponde 9 n^est-ce 
» pas ? Il en sera ainsi de lui { nous le forcerons de 
» rendre grâces d§ ses maux, Nouip croirons bien tous à 
«Tautre vie, car celle-ci ne suf&ra-jamais à retendue de 
» nos affections et de notre bonheur? n 

Ainsi parlait la femme pure , et je réeoutais muet 
d'enchantement, La femme pure croit à ces plans d'a« 
venir, «lie serait capable de s'y conformer jusqu'au bout 
avec félicité, et je la juge par là bien supérieure à 
rbomme. Mais Tbomme qui aime , et qui , entendant 
ces arrangements heureux tomber d'une bouche pe^ 
suasive , y croit un moment et Vestime capable d'y 
prêter sa vie, n'est réellement pas de force à cela 
comme il le pense. Tandis que la femme aimée, au 
cœur pudique, confiante et sans désir, est assez corn-» 
blée de voir à côté d'elle son ami , de lui abandonner 
au plus sa main pour un instant , et de le traiter comme 
une soeur sa sœur chérie, l'homme, fût-il doué du Ciel 
comme Abel ou Jean , souffre inévitablement en secret 
de sa position incomplète et fausse ; il se sent blessé dans 
sa nature secondaire , sourdement grondante , aggres' 
sive ; les moments en apparence les plus harmonieux 
lui deviennent vite une douleur, un péril, une honte; 
de là des retours irrités et cruels. 

MaiSi si ce qui est de Tlutérieur sacrifice s'étendait 
en puissance, si ce qui est de la nature Infirme et se- 
condaire s'évanouissait peu à peu et expirait; si 14iomme 
atteignait à aimer purement comme la femme pure le 
sait faire ; si la tunique modeste d'Abel et de Jean le 
vétissait de plus en plus jusqu'aux pieds; si l'on sup« 
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pose les digreurs, la cotraptioti des sensi , Ten? ieuse 
pauvreté d'un exclusif amour, combattues, Tàincties 
par degrés à force de piété, de vigilance j de recours à 
l'autre vie, d'activité généreuse dépensée pour Têtre 
aimé et de biehfalts répandus à toute heure, autour de 
lui y en son tiotn , oii aurait Certes sur la terre une 
ombre du grand Amour qui règne au-delà et de cette 
amplexion unanime dans l'ordre de Dieu. Car, dans cet 
ordre désiré , les foyers et les centres individuels des 
précédentes tendresses se maintiennent, comme je 
l'espère. La mère, la sœur, l'épouse, l'amie sanctifiante, 
ne cessent pas d'être reconnues de nous sous l'œil cé'^ 
leste , et d'être nommées. L'âme transportée retrouve 
en des proportions plus belles tous ses bons amours , 
chacun d'euï en elle n'étant qu'un encouragement aut 
autres , un élancement intarissable vers celui qui les 
couronne à la fois et les justifie. 

Et comme, dans l'éclair paisible des moments que je 
vous raconte , nous embrassions d'avance un reflet de 
ces profondeurs et que nous nous en figilrions un côté 
réalisable dès ici-bas , les projets aUachants se pressaient 
sur nos lèvres et multipliaient nos discours. Et c'étaient 
des joies^ des douceurs qui la faisaient bénir Dieu de 
son sort et d'être ainsi entourée, et qui chez elle, après, 
dans la solitude, se conservaient à l'état parfait et s'etal- 
taient peut-être encore, mais que moi bien vite, retiré 
à part , je défaisais et je corrompais. 

L'automne finissait , et les jours de lent adieu qu'elle 
prolonge sont les plus sentis et les plus savoureux ; nous ^ 
en jouîmes aussi avant que possible, jusqu'à ce qu'en- 
fin , le bois étant presque dépouillé et la dernière feuille 
tremblante n'attendant plus que la prochaine bise , on 
dot laisser Auteuil pour Paris. Lo marquis avait obtcMiu 
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de choisir sa maison de santé sur un boulevard voisia 
de notre faubourg. Madame de Couaën se réiostalia au 
petit couvent, à sa grande satisfaction et à celle de ma- 
dame de Cursy , des enfants et de tout le monde. Noire 
manière de vivre se trouva donc peu changée. Seule- 
ment (est-il temps de Tavouer ici?) l'absence de la 
jeune dame R. fut cause que je la remarquai davantage 
quand elle vint. Si elle demeurait jusqu'au soir, je la 
reconduisais d'ordinaire jusque chez elle ; et, en la quit- 
tant pour reiraverser seul cette mer trop connue où je 
m'abandonnais, une voix moqueuse me rappelait tout 
bas, d'un tonde mondaine sagesse, que j'étais las à 
l'excès de l'amitié sans la possession et de la possession 
sans amour. J'avais beau éviter de peser sur l'idée per- 
fide, il m'arrivait, chaque fois que la visite avait lieu, 
de regarder plus volontiers du côté de cette faible étoile 
qui brillait dans les yeux de madame R. 

Un jour où l'on était réuni chez madame de Couaëa, 
celle-ci présente et d'autres personnes encore qui s'en- 
tretenaient, je m'approchai de madame R., qui était 
debout dans l'embrasure d'une croisée, et je lui deman- 
dai, par manière de compliment , des nouvelles d'une 
jeune amie de province dont elle nous parlait quelque- 
fois et à qui elle racontait sa vie : « Savez-vous ce que 
cette petite personne s'avisait hier de m'écrire, dit-elle? 
elle s'informe à toute force de ce que devient mon aroi 
M. Amaury !» — « Eh ! quoi ? ne sommes-nous pas amis 
en effet, répliquai-je ? puisque vous en doutiez, con- 
venons d'aujourd'hui que nous le sommes » ; et je lui 
offris la main pour sceller l'engagement ; elle y mit la 
sienne en répétant mes derniers mots. Ceci se passait 
sans affectation , et les yeux qui auraient aperçu le geste 
n'auraient pu en être étonnés. En la reconduisant de- 
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puis, à rinstant de nous séparer, je loi serrais d'habi- 
tude la main et lui disais: «Vous n'avez pas oublié, 
Tespère , ce que nous sommes maintenant n , ou quel- 
]ue autre mot pareil lancé dans l'intervalle de temps où 
» porte se refermait. Je lui aurais fait , si j'avais écouté 
non caprice , plus de visites que je n'eusse pu en mo- 
;iver ; je ne perdais du moins aucune occasion de lui 
Hre agréable. Mais ce n'était rien d'impérieux à quoi 
e cédasse véritablement; je ne faisais qu'essayer du 
singulier attrait qui se glisse en ces complications nais- 
uintes. Après quelque adieu tendre qui m'était échappé 
ie la sorte, et qu'un oui suave avait accueilli « souvent 
j'éprouvais, au retour, un flatteur mouvement d'or- 
gueil de donner ainsi mon cœur à l'une, mon sourire 
et un mot à l'autre , de les satisfaire toutes les deux , 
et, moi , de n'être pas rempli. Et puis ce contentement 
futile se mêlait vite de remords, d'inquiets scrupules 
suscités à ridée de madame de Couaën , d*excuses se- 
crètes et de petits accommodements de conscience que 
j'avais peine à me procurer. Je serais presque retourné 
vers madame R. en ces seconds moments pour lui de- 
mander à elle-même : « N'est-ce pas qu'il n'y a rien de 
mal ni aucune duplicité à ce que je fais ? » 

Je n'avais toujours pas d'information de Georges, 
quoique j'eusse tenté à diverses reprises de le rejoindre, 
et le marquis n'en paraissait guère avoir plus que moi. 
Sa conjecture et la mienne étaient que les deux ou trois 
cents bommei, nécessaires au groupe, ne se réuniraient 
pas, et qu'en traînant ainsi, l'affaire perdait toute bonne 
chance. Nos craintes pour Georges et les siens étaient 
vives ; je dérobais au marquis uue moitié de mon an- 
goisse. Il eût été urgent dans l'intérêt de sa sécurité, à 
lui , que sa translation à Blois ou ailleurs se décidât au 

16. 
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plas tôt et avant que ia découverte d'une conspiration 
royaliste le vînt sans doute envelopper dans le péril d'un 
jugement. Mais cette translation pouvait être une si 
forte contrariété pour son honneur , elle devait être un 
si redoutable déchirement pour nous et une épreuve si 
douloureuse à notre amitié , que je n'osais presser acti- 
vement en ce sens M. D..« ou le mari de madame R» 
Chaque fois qu'il s'agissait de cette terminaison pro- 
bable , le marquis parlait de la grasse prison qui l'at- 
tendait , avec un dégoût, et presque une horreur , qui 
me marquait assez son énergique vœu d'être présent 
ici à tout événement. M. D... ^ que je continuais de voir 
de temps à autre , témoignait au contraire un désir em- 
pressé que cette solution eût lieu. Â certaines phrases 
couvertes qu'il jetait avec intention peut-être ^ je crus 
saisir qu'il avait vent confus de quelque chose qui se 
tramait dans Tair alentour : cet Indice était peu propre 
à me calmer. 

Les derniers mois de l'année s'écoulèrent ainsi , sans 
que rien d'autrement saillant me revienne , soit que 
les incidents aient langui en effet , soit que la mémoire 
ne me les rende pas. J'étais affairé et sans relâche , dé- 
paysé à l'entrée de la terne saison , plongé en une vie 
peu franche. La Toussaint et le Noël de cette année 
n'ont rien à me dire, maintenant que j'y repense : ce 
sont en moi d'étranges marques d'oubli. A l'éblouis- 
sante quinzaine qu'avait ouverte la rencontre avec Geor- 
ges y une sorte de brouillard et d'éclipsé avait succéda. 
D'où vient qu'il y a des endroits de lointain souvenir, 
si nets , si perceptibles dans les plus insignifiantes cir- 
constances? d'où vient qu'il en est tout à côté de si 
troubles et indistincts? Cela tient moins , mon ami , aux 
circonstances en elles-mêmes qu'à Télat essentiel de 
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• 

Tàitie dans ie moment des circonstances sur? enucs 5 an 
pins ou moins de clarté active où elle était» les recevant 
en son onde et coalant derrière. Nous nous souvenons 
du passé à travers et avec notre âme d*aujourd'hui ^ et 
il faut qu'elle ne soit pas trop brumense ; mais nous 
nous souvenons dans notre âme d*autrefois , et il faut 
qu'aux endroits des souvenirs elle pnisse nous luire au 
loin y d'un flot d'argent 5 comme une rivière dans la 
prairie. 

Que je n>os parle une fois ici du, souvenir» selon mot, 
tel que je le sens , et j'ai beaucoup senti à ce sujet I 8î 
ie souvenir^ pour la plupart des âtnes» dans des sitna^ 
lions analogue â la mienne , est une tentation ttide , 
pour moi, mou ami s il est plutôt une persuasion » un 
rappel au bien » une sollicitation presque toujours salu- 
taire dans sa Tiracité. £st*ce là une excuse, par hasard, 
que je chercherais à mes yeux , pour ces milliers de 
fleurs et d'épines ùh je me rengage? je ne le crois pas en 
vérité, ô mou Dieu! D'autres ont besoin surtout de 
moins s'appesantir sur leur passé. Dès qu'ils l'ont ra- 
cheté par asset de larmes , ils doivent rompre et se dé*- 
tacher exactement; l'espérance robuste les soulère et 
les pousse , ouvriers assidus de la prophétie : ils ont 
l'ardent exemple de Jérôme. Mais , sans que ce soit , je 
le pense, une contradiction avec les espérances immor<- 
telles , et dans tout ce qui est de l'ordre humain , moi , 
j'ai toujours eu à cœur le souvenir plutôt que l'espé- 
rance , le sentiment et la plainte des choses évanouies 
plutôt que l'étreinte du futur. Le souvenir, en mes mo^ 
ments d'équilibre, a toujours été le fond reposant et le 
plus bleu de ma vie , ma porte familière de rentrée au 
ciel. Je me suis, en un mot , constamment senti plus 
pieux, quand je me suis beaucoup et le plus également 
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souvenu. En tout temps, même dans les années turbu- 
lentes et ascendantes , j'ai dû au souvenir une grande 
part de mes impressions profondes. Dans les divers 
âges de la vie que j'ai parcourus , comme j'anticipais 
prématurément Texpérience d'idées et le désappointe- 
ment ordinaire à l'âge qui succède , je vivais peu de la 
jouissance actuelle , et c'était du souvenir encore qae 
les plus fraîches réparations me venaient. Quand je goû- 
tais un vif bonheur, j'avais besoin , pour le compléter , 
de me figurer qu'il était déjà enfui loin de moi, et que 
je repasserais un jour aux mêmes lieux, et que ce serait 
alors une délicieuse tristesse que ce bonheur à l'état de 
souvenir. Dans ma vue des événements du dehors et 
mes jugements sur l'histoire présente , j'étais ainsi : le 
sentiment d'un passé encore tiède et récemment inhumé 
m'enlaçait par des sympathies invincibles. Dans mes 
faubourgs, sur mes boulevarts favoris, les enceintes 
de clôture des communautés désertes, les grilles de der- 
rière des jardins abandonnés , me recomposaient m 
monde oùil semblait que j'eusse vécu. Quand ma lèvre 
de jeune homme brûlait de saluer les aurores nouvelles, 
quelque chose au fond de moi pleurait ce qui s'en est 
allé. Mais, à certaines heures, à certains jours , en par- 
ticulier aux soirs du dimanche , cette impression aug-^ 
mente ; tous mes anciens souvenirs se réveillent et sont 
naturellement convoqués. Tous les anneaux rompus da 
passé se remettent à trembler dans leur cours , à se 
chercher les uns les autres, éclairés d'une molle et 
magique lumière. Aujourd'hui , en cet instant même, 
mon ami , c'est un de ces soirs du dimanche ; et dans 
la contrée étrangère d'où je vous écris, tandis que les 
mille cloches en lête sonnent le salut et ÏJve Maria, 
toute ma vie écoulée se rassemble dans un sentiment 
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merveilleux, tous mes souvenirs répondent , comme ils 
feraient sous des cieux et à des échos accoutumés. De* 
puis la ferme do mon oncle , depuis celte première lueur 
indécise que j*ai gardée de ma mère, combien de points 
s'éclairent par degrés et se remuent! combien de dé- 
bris isolés , peu marquants , non motivés , ce semble , 
dans leur réveil , et pourtant pleins de vie cachée et 
d'un sens austère I Oh ! non pas vous seulement , Êlres 
inévitables , qui fûtes tout pour moi , pour lesquels je 
dois prier et me saigner une veine chaque jour ; non 
pas seulement les scènes où vous êtes debout mêlés et 
qui font à jamais image en moi ; mais les moindres in* 
cidents épars, les cailloux les plus fortuits de ce long 
chemin , des seuils que je n*ai franchis qu'une fois, des 
visages de jeunes filles ou de vieillards que je n'ai qu'en- 
trevus, des êtres amis qui se croient oubliés ou qui 
m'ont toujours cru indifférent, d'autres dont'je n'ai su 
l'existence et les histoires que par des amis perdus eux- 
mêmes dès long-temps , et ceux plus inconnus à Tâme 
desquels je paie souvent mon d& profundis, parce 
que j'ai obstinément retenu leur nom pour l'avoir lu 
au hasard, sur quelque croix de bois chancelante, dans 
un cimetière où j'errais ; que sais-je? plusieurs appa- 
ritions aussi , moins pures d'origine, mais cependant 
voilées d'une rassurante tristesse, tout me revient et 
me parle ; les temps et les lieux se rejoignent ; et il 
s'exhale de ce vaste champ qui frémit , de cette vallée 
de Josaphat en moi-même , un sentiment inexprimable 
et rien que religieux ! — Mais ce qui a pu trouver place 
dans les deux ou trois mois d'alors ne me revient pas 
plus nettement. 

Ce n'est que vers la dernière moitié de janvier , 
qu'un soir^ étant rentré assez tard et près de me mettre 
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au lit 9 un coup de marteau, fortement donné à la porte 
extérieure d'en bas, rompit, en quelque sorte, les len- 
teurs, et je recommence la série active?. î)'après la dis- 
position du logis , qui ressemblait à ceux de province , 
h*ayant qu'un premier étage où j'étais et que je parta- 
geais seulement avec des voisins très-retirés, je pensai 
bien que c'était à moi que s'adressait cette visite à 
heure indue. Je descendis ouvrir, et la chandelle éclaira 
la figure de Georges. Je l'accueillis avec autant de sur-» 
prjse que de vraie joie. 11 arrivait, le soir même, d'un 
voyage qu'il avait fait à la côte pour recevoir Pichegru 
et d'autres nouveaux débarqués d'importance. Après 
avoir laissé ses compagnons en lieu sûr, comme il se 
dirigeait lui-même vers son ancienne retraite, il s'était 
ressouvenu de moi , s'était détourné exprès de son che* 
min pour passer sous ma fenêtre; et, y apercevant de 
la lumière à travers la jalousie, soit caprice amical, 
soit curiosité de connaître ce que , dans ses rapports 
journaliers avec nous, la police avait pu trahir de soap^ 
çons récents , il avait songé à me demander asile pour 
cette nuit. Je l'en remerciai comme d'un honneur, 
comme d'un bienfait. Mes espérances impétueuses s'a- 
gitaient en foule, ramenées sur l'heure à l'assaut. Je 
lui montrai d'abord et lui donnai à toucher mon épée 
et les autres armes dont je m'étais pourvu ; et, comme 
je manquais de poudre , il me dit d'être tranquille sur 
cet objet. Après les premiers préparatifs de nuit dont 
je voulus sans relard nous débarrasser, après lo dé- 
doublement du lit que nous fîmes de nos mains, la con- 
versation s'engagea aussi longue que je le pouvais dé- 
sirer, et franchement communicative. Ce que je dis- 
cernai dans les paroles de Georges, ce fut un droit sens 
qui ne se détournait volontiers d'aucun côté, la cerli- 
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tudc dû juger due au maoiemeiU des hommes^ son 
méprjs pour beaucoup , et au sein du parti principale- 
ment : mais, avec cela, unq résolution inébranlable de 
servir co parti, cornnie si ce n'était que sa propre cause 
après tout , et non uniquement celle des Princes et 
autres puissants qu'il entendit servir. £t, en eflfet, l'es- 
prit absolu de conservation , n^aintenir son droit et sa 
coutanie, son chaume et sa haie, comme le Roi son 
trôqe , et le noble son dopjoQ, voilà quelle me parut 
tonte la politique de Georges. Il se considérait au mU 
lieu de ces gentilsbommen qu'il goûtait peu, et de ces 
Princes qui l'aOïiblaient de cordons sans le suivre ^ 
comme au service de sa propre idée et de la défense 
commune : de là , une source habituelle de grandeur. 
Il visait évidemment au résultat et au fait bien plus 
qa'à la gloire. Dans les difficultés de raisonneqient, 
dans }es conjonctures où le bon sens reste court, sa foi 
venait à l'aide^ et il s'en remettait avec une impulsion 
insouciante, et selon son mot favçri, à la garde de Dieu, 
Il avait plus d'un trait du marin expérimenté et dévot 
de nos grèves, qui fait l'impossible daps l'orage, et s'en 
remet du reste au Ciel, Sous sa franche cordialité, sous 
ses formes rondes et presque avenaqtes , je ne tardai 
pas de découvrir, à deux ou trois mots qu'il lâcha , ce 
je ne sais quoi de fude, de peu humanisable, d'ancien- 
nement féroce si j'ose le dire, que j'épjais en lui d'a- 
près ses antécédents , que beaucoup de mes compa-* 
triotes ont gardé de leurs aïeux , et que je n'ai tant 
dépouillé, je le crains, qu'aux dépens de la partie forte 
de mon caractère. Mais qu'ai-je là à regretter ? il p^ 
doit rien survivre de l'Hébreu, du Celle ni du Sicam- 
I^re, dans le Chrétieu. — Il m'interrogeait avec intérêt 
sur A}, de Couaën, dont i| avait pris une haute idée, ne 
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le connaissant d'ailleurs que par sa correspondance el par 
cette visile récente qu'il lui avait faite ; car avant la pa- 
cification de 1800, le marquis, peu installé encore dans 
la contrée , n'avait pas eu occasion de s'entendre avec 
Georges, Comme je cherchai à exposer l'idée particu- 
lière que je me faisais du marquis , de ses facultés 
éminentes et du malheur de leur étouffement, Georges 
fut long à me comprendre et à entrer dans mes distinc- 
tions ; ces soucis de pouvoir et de gloire lui semblaient 
dessuperfluités, à lui, intrépide et dévot. Pures in- 
quiétudes de gens d'esprit et d'esprits forts ! me disait- 
il, en m'écoutant décrire cette mélancolie. L'activilc 
dans le péril devait, selon lui , distraire de tout : « Est- 
ce sa femme, ses enfants qui l'arrêtent?... mais non.... 
Que lui manque-t-il donc, puisqu'il a du cœur? » Cet 
aveu fondamental que Georges faisait du courage de 
notre ami me confirma dans le soupçon que celui-ci 
s'était engagé en cas d'entreprise. Quoi qu'il en soit Je 
prolongeais l'explication vivement et avec assez peu de 
succès. Singulière gradation des esprits entre euxl Le 
marquis semblait chimérique et transcendant à Geor- 
ges, tandis qu'il eût paru à bon droit positif, terrestre 
et trop soucieux de l'action , aux yeux du théosophe et 
du poète. A la fin , quand j'eus bien épuisé mon ana- 
lyse et mes comparaisons sur ce chapitre du marquis, 
que je l'eus montré jeune, en ses nombreux voyages, 
livrant ses pensées au vent des mers et ensemençant la 
plaine aride , quand je fus à bout de le suivre dans son 
attente desséchante sur sa bruyère , Georges , qui , de- 
puis quelques moments, avait cessé d'écouter, m'inter- 
rompit : « Allons, s'écria-t-il , je crois vous entendre, 
TOUS voulez dire un M. Pitt qui n'aurait jamais eu 
d'emploi. » £t au sujet de madame de Couaën^ comme 
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il m'échappait, à travers mes développements sur le 
marquis^ de la peindre avec complaisance et de m'é- 
tendre autour d'elle plus qu'il n'était besoin : « Eti bien ! 
oui , me dit-il brusquement , vous en êtes un peu 
amoureux, passons! » L'accent dont il prononça ce 
mot tenait des habitudes brèves du chef militaire et de 
la sévérité puritaine du croyant. J'en fus froissé dans 
ma délicatesse ; j'avais senti la touche dure d'une main 
de fer. Ce que je racontai à Georges des vagues appré- 
hensions de M. D... ne l'épouvanta nullement : l'exé- 
cution, qui touchait à son terme, devancerait toute dé- 
couverte; le groupe, qui, grâce à l'inertie du grand 
nombre, ne se montait qu'à une cinquantaine d'hommes 
(moi compris, me dit-il) , était à la rigueur suffisant ; 
Pichegru, d'ici à trois jours, s'aboucherait avec Moreau, 
et il fallait espérer qu'étant tous deux gens de guerre , 
ils parleraient peu et nous laisseraient vite agir. 

La nuit s'avançait, et je souhaitai bon sommeil à 
Georges. Il me fit voir que, selon sa coutume, il 
mettait ses pistolets fidèles sous son chevet. Je remar- 
quai qu'il s'agenouilla pour prier, durant quelques 
instants. 

Le matin, un peu tard, nous dormions encore, lors- 
qu'un coup frappé à la porte de la chambre nous 
éveilla ; je me levai et me couvris à la hâte , et , comme 
j'hésitais avant d'ouvrir, Georges m'ordonna de le faire. 
Un rire impoli faillit me prendre, quand je vis que 
l'interrupteur n'était autre que M. de Vacquerie eu per- 
sonne. Arrivé pour la saison d'hiver à Paris , où cette 
fois il avait amené sa fille, il venait d'abord (et seul bien 
entendu) me rendre une visite matinale et s'enquérir 
de toutes choses. Je le reçus un moment à la porte, le 
prévenant qu'un de mes amis avec qui j'étais allé la 

17 
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veille ail ^ppçtjipte, AVdit partagé, c^ttp nQjl, m ^h^' 
brc, et m'exc'usant du désordre; puis, étant rentré 
dire en deux mots à Georges ce qui eu était, j'intro^ 
duisis ce bpo M. de Yacqueric. Il ne manqua pas de 
mettre Tentretien comme d'habitu^le sur la prudence, 
heureuse dont il se félicitait, et il s'attacha lopguernent 
à ce pojnt capital qu'on pouvait être mécontent et avoir 
entre amis son franc-parler , saiJ3 conspirer pour cela. 
L'arrestation du marquis lui donnait beau jeu , et il 
n'épargnait pas les sages leçoqs à l'usage de nous autres 
jeunes gens. Georges au lit se taisait, et je le voyais 
tantôt sourire de pitié , tantôt frémir de mépris , et, à la 
fin, de colère. Je commençais à redouter quelque éclat. 
Pour le conjurer, je relançai le plus avant que je pus 
M* de Vaçquerie sur sa fille , ses achats futurs, lé der- 
nier poème de Delille et les nouveautés d'estampes et de 
gravures de Landon, Je lui sauyai aipsi la griffe do lion^ 
que lebQnhomine n'a jamais sue si près de lui. M^is à 
peine av^it^-il }e pied dehors , que Georges ne se tint 
pas, et que son indignation contre cette geniillâtrerie> 
sur laquelle il avait trop compté, n'eut plus de bornes. 
Le plébéien farouche, devant qui ses nobles lieutenants 
ne trouvaient pas grâce toujours, me fut révélé à nu; il 
était terrible de la sorte, il y avait, malgré lui, du 
paysan révolté dans sa colère. Georges, Georges, ai-je 
souvent pensé depuis, la cause que vous servîtes d'une 
si implacable ardeur, était-ce bien la vôtre? vos ins- 
tincts courageux ne se fourvoyaient-ils pas? fils du 
meunier, que ne fûtes-vous jeté d'abord dans les rangs 
des bleus? vous eussiez suppléé Klébcr; on vous eût 
certes vu disputer à Ney , cet autre héros de même 
trempe et de même sang, le privilège de brave cUs 
braves. 
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Georges , levé, était ptêi à sortir : la sépàmioti eut 
quelque chose de sévère. H me fit renouveler ma pro- 
messe et mou serment. « ÂVant huit jours donc, ajouta- 
t-il itâpét^àtivement, VoUs aoret sanâ ddttte de mes nou- 
velles : à la garde de Dieu ! » En cas qu*on ne me trou- 
Tât pas chez moi, une simple carte, glissée sous hia 
porte , avec un lieu et une heure de t*endez-votis , de- 
vait m*averiir< Là-tlessus il nie laissa. Je restai sur le 
seuil à le suivre du regard jusqu'à ce qu'il eût disi- 
paru. A partir de ce moment , je né m'appartenais 
plus en réalité i j'étaiis tout aux ordres du général 
Georges. 

XtV. 

Envisagée à cette courte distance et à ce degré de 
précision ^ l'aventure m'offrit désormais son Côté som- 
bre. Un sentiment grave, oppressé^ ne me quitta point; 
j'étais enveloppé dans une œuvre sinistrée La portion , 
toujours peu morale, qui se mêle aux entreprises poli- 
tiques et aux complots, n'étant point dissimulée en moi 
par une conviction aveuglante, ressortait en détail à mes 
yeux. Je me voyais, pour le plaisir de jouer ma vie 
dans ce coup^de-main meurtrier , compromettant l'a- 
venir du marquis, lequel n'en était peut-être pas, ainsi 
que je l'imaginais à la légère ; empoisonnant d'uUe dou- 
leur certaine un doux cœur qui m'aimait, violant toute 
reconnaissance envers MM. D... et R..., et, pour prix 
de leurs bons procédés , les rendant responsables de 
mon ingratitude. Je n'avais la haine ni aucun fanatisme 
pour excuse : le besoin de changement et d'émotion 
extraordinaire, qui me poussait, n'était, à le nommer 
crûment, qu'un délire du plus exigeant égoïsme. Voila 
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ce que je ne pouvais me taire. A la veille d'une conspi- 
ration comme d'un dueU on a beau s'étourdir , on sent 
au fond de son âme qu'on n'est pas dans le vrai ni dans 
le juste, et*pourlant l'honneur humain nous tient et 
l'on continue. En me disant tout bas ces choses, je ne 
me repentais donc pas. 

Deux jours après la nuit mémorable , madame R. 
nous ayant envoyé offrir une loge de Feydeau, madame 
de Couacn fit prier M. de Yacquerie de nous accorder 
sa fille pour la soirée: car, lui, le bon diiet tante 
campagnard, tout ami des ariettes qu'il était, il allait 
peu volontiers au théâtre, par scrupule. J'accompagnai 
seul ces trois dames; et dans la loge étroite, pendant 
les heures mélodieuses, que de palpitations voilées, que 
de nuances diverses , sympathiques ou rivales, durent 
éclore et se succéder en nos cœurs ! J'excepterai aa 
plus mademoiselle de Yacquerie , qui, accoudée sur le 
devant sans distraction, était tout yeux et tout oreilles, 
comme une jeune fille, à ce spectacle pour elle si non- 
veau. Mais, près d'elle, madame de Couaën, noncha- 
lamment appuyée et tournée à demi vers nous ; près de 
moi , sur le second rang, madame R., qui interceptait 
sans envie nos regards, et moi-même, qui, bien qu'iné- 
galement, partageais mes soins de l'une à l'autre et 
recueillais leur âme tour-à-tour : telle était parmi nous 
la vraie scène de cette soirée. La musique, les chants , 
le jeu du fond , le théâtre rempli , agité , l'éblouissement 
et le murmure, n'étaient là que pour faire écho à nos 
paroles, pour favoriser notre silence et encadrer notre 
rêverie. Seule de nous trois , madame de Couaën n'avait 
pas d'arrière-pensée; elle était heureuse, confiante au 
lendemain, environnée d'amis de son choix, réjouie de 
toutes les fleurs désirables dans les sentiers du devoir; 
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je lisais cela à son attitude oublieuse, à soir sourire 
errant qui répondait aux questions et aux regards , 
aux monosyllabes éteints qu'elle laissait tomber , si je 
m'informais de sa pâleur. Quand j'avais témoigné assez 
de sollicitude, je me retournais, comme de son consen- 
tement, vers madame R. , aûn que celle-ci ne fût pas 
trop jalouse; un moment, je surpris à ce doux visage 
une inipression plus irisie et une larme mai dévorée 
dans laquelle elle semblait dire : « Oh ! que ne suis-je , 
moi , aimée ainsi ! » Mon désir secret rejoignit le sien 
en cet instant , et j'y revins surtout après , dans mes 
réflexions de la nuit. Cette attention accordée à ma- 
dame R. me parut moins coupable cette fois, ma vie 
étant désormais précaire et sujette à de courtes chances. 
Il me fallait bien, avant de mourir, entendre de quelque 
bouche ce mot Je t'attite, ce seul mot, me disais-je , 
qui fait qu'on a vécu. Or, en cherchant uniquement de 
quel côté j'étais en mesure d'espérer cette prompte pa- 
role , il n'y avait pas , selon moi , à hésiter entre ma- 
dame de Gouaën et madame R. C'est en de tels calculs 
de satisfaction superficielle et de vanité que je passais 
ces nuits troublées qui pouvaient être les dernières. Une 
catastrophe turbulente n'était propre à inspirer qu'une 
préparation digne d'elle. 

Pendant la soirée du spectacle, madame R. m'avait 
parlé d'un bal qui devait avoir lieu le surlendemain chez 
une de ses amies, et elle m'avait offert de m'y présen- 
ter. Je n'avais guère trop répondu alors; mais, dans 
ma disposition nouvelle , je lui fis savoir, par un mot 
de billet, que j'acceptais, et que je Tirais prendre. Je 
n'y manquai pas en effet. Elle était belle ce soir- là dans 
sa parure, d'un teint rehaussé et raffermi, d'une hu- 
meur animée qui me l'entourait d'un tout autre jour 

17. 
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que deVatit. Cette langueur triste avait fait phce, som 
les bougies, à je ne sais quelles folles étincelles. Moi- 
même, dans la sorte d'ivresse de tête dh j'hais, j'aiguil- 
lonnais sa gaîté rieuse qui allait pourtant contre mon but 
et la faisait à chaque instant m'échapper. Au milieu 
d'une contredanse que je dansais avec elle , j'essayai 
quelques mots mystérieux et sombres en vue de la me- 
naçante destinée, ils ne réussirent pas. Elle donnait 
davantage dans mes autres propos, mais en y répondant 
d'un ton à demi tendre et moqueur qui ne les acceptait 
t)as tout'-à-fait au ^étleut , sôit qu'elle ne les crût pas 
tels réellement, soit qu'elle prit plaisir à me laisser 
m'aventurer ainsi. Quand les patoles devenaient trop 
claires et pressantes, elle s'arraugeait si bien qu'un tiers 
isuryenait toujours ou que la foule nous séparait. M'étant 
assis près d'elle vers la fin, de manière qu'elle ne pût 
m'éviter, elle s'y prêta comme à un jeu d'abord , puis 
s'avisa dé frapper ma main et le bras du fauteuil où je 
l'appuyais , à coups vifs et serrés d'éventail , comme 
pour arrêter à mes lèvres les paroles ; et bientôt elle 
se levait et glissait à travers les groupes éclaircis, légère, 
rusée et triomphante. C'était une métamorphose de fée 
que je voyais en elle ; j'en restai fasciné et confondu. Ma 
gaîté d'emprunt tomba. Je la reconduisis peu après jus- 
que chez elle, à deux pas, en gardant presque le si- 
lence, et je rentrai au logis dans un grand désordre in- 
térieur. Toutes les fois que je rentrais maintenant, je 
n'ouvrais jamais ma porte sans une certaine émotion , 
regardant si la carte décisive n'avait pas été glissée des- 
sous , durant mon absence. 

Je ne pensais, mon ami , vous parler de moi que par 
rapport à notre maladie commune ; je voulais surtout 
vous enseigner de mon exemple , et , ne m'attachatit 
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qu'au fohd , vous épargner et tn*interdire les broderies 
trop mondaines. Mais, à mesure que j'ai avancé, mon 
dessein a fléchi et je me suis mis à épeler de nouveau 
sur le cadran d'autrefois tous mes jours et toutes mes 
heures. Ma mémoire s'est ouverte, et le passé flot à flot 
m'a rentraîné. Convient^il donc que vous lisiez cela 7 
convient-ii que je persiste à vous le retracer} L'attrait 
qui m'induit à tout dire n'est-il pas un attrait perfide 7 
Ne sera-ce pas un legs inutile» ou même funeste, adressé 
à mon ami , que ces rares conseils perdus dans des eiiT 
veloppes frivoles et dans des parfums énervants ! -^ Gon^ 
science bien écoutée, voit du cœur dans la prière, j'ose 
à peine ici vous dire : Gonseillez-tnoi!.,. 

Le lendemain matin de ce bai , vers huit heures , j'é^ 
tais au lit encore, très^absorbé à démêler le tourbillon 
de la nuit et la conduite de madame R., quand un mot 
de son mari, apporté au galop par une ordonnance, me 
pria de le venir à l'instant trouver à l'hôtel du minis« 
tère$ Èar il n'avait pas du tout paru à cette soirée. La 
coïncidence était brusque et surprenante : mais je ne 
doutai pas, en y réfléchissant , qu'il n'eût à m'entretenir 
de notre affaire politique. Et , en effet , voici ce que 
j'appris de sa bouche en arrivant. Les soupçons confus, 
mais de toutes parts multipliés, s'étaient accrus depuis 
les derniers jours. Sans rien savoir de précis, on pouvait 
conclure de mille indices l'existence d'une machination. 
Le premier Consul, durant la nuit même, après un vif 
débat entre ses conseillers, voulant en finir de ces doutes 
harcelants, avait décrété la mise en jugement de quatre 
ou cinq royalistt s détenus pour cause antérieure. M. de 
Couaën , par insigne bonheur, n'en était pas. Mais , si 
son nom aussi bien était venu à la bouche du Consul, le 
coup eût frappé sans révocation possible, ni moyen 
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d'arrêter les suites judiciaires. Il importait donc à ses 
amis de le mettre au plus tôt à Tabri de Forage qni 
n'était pas calme, et il n'y avait d'efficace eu ce moment 
qu'un ordre de prompte translation à Blois , où il habi- 
terait sous la surveillance de la haute police. M. B. 
m'offrait la signature de son ministre , à qui il en avait 
parlé. L'ordre passerait comme mesure de rigueur, 
mais c'en était une, selon lui, de précaution et de pra- 
dence. Je jugeais tout-à-fait en ce sens, et avec plus de 
motifs encore. Je n'hésitai pas à le presser de renSre 
au marquis et à nous cet inappréciable service. Il fut 
convenu qu'il tâcherait de faire signer dès le soir même 
l'ordre de translation exécutoire d'ici à cinq jours. Et 
moi je raccourus tout d'un trait en avertir le inarquis 
et y préparer madame de Gouaên. 

Le marquis reçut la nouvelle sans s'étonner, bien 
qu'avec un débordement d'amertume. Gomme je loi 
faisais remarquer l'importance pour lui de n'être pas 
actuellement impliqué dans une action judiciaire : 
Ci C'est bien, c'est bien, me dit-il; eh! ne faut-il pas 
»que le destin continue? n'être rien en rien, ne laisser 
»sou nom nulle part derrière soi, pas même au greffe 
»du tribunal! Il y a une parodie, savez-vous, du Ca- 
npitole et de la Roche Tarpéienne des anciens, c'est de 
» tomber à la sourdine d'un pigeonnier sur un fumier. » 
Je le ramenai aux apprêts et aux arrangements du dé- 
part ; je lui exposai , un peu en tremblant , qu'il me 
serait difficile d'être moi-même de ce prochain voyage. 
Sans deviner toutes mes raisons, il en prévint quel- 
ques-unes, telles que l'utilité dont je pouvais lui être 
en restant, et l'intérêt de ma présence, ne fût-ce que 
pour nous tenir au courant de nos braves amis : « Après 
quelques semaines qui nous paraîtront bien longues , 
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ajoala-t-il avec un sourire abattu , vous viendrez , j*y 
compte 9 rejoindre les exilés. » Madame de Couaën fut 
plus rebelle à convaincre ; aux premiers mots que je 
lui apportai du départ : « C'est un salut , s'écria-t-elle , 
c'est la délivrance : partons au plus tôt ; voii<^ le corn* 
mencement de notre rêve. «Elle ne concevait rien à mon 
air peu joyeux ; les raisons du retard la touchaient très- 
vaguement , et il fallut, à la fin, que j'exagérasse le pé- 
ril du marquis, pour la faire consentira mon séjour. 
Mes promesses d'ailleurs , mes serments de rejoindre se 
renouvelaient au bout de chaque phrase. Mais , quand 
le bruit du soudain départ se répandit dans le petit cou- 
vent , ce fut une désolation générale ; les bonnes reli- 
gieuses entouraient madame de Couaën , et madame de 
Cursy gardait tendrement embrassés les enfants. Il fut 
décidé qu'une messe serait dite chaque matin, pendant 
les trois derniers jours, pour le salut du marquis et 
une favorable issue des choses. 

L'après-midi s'avançait , il me prit une extrême im* 
patience de retrouver Georges , de l'informer de ce que 
je savais, et d'entendre de lui un mot déterminant. J'i- 
gnorais l'endroit précis de sa retraite , et ma ressource 
fut de croiser aux mêmes lieux où je l'avais déjà ren- 
contré. Durant deux longues heures, sous la bise, je 
recommençai la tentative. Mon cerveau s'exaltait dans 
l'attente stérile ; il me sembla que je voyais repasser 
souvent certaines figures qui rôdaient également aux 
environs, et sans doute dans des intentions moins bien- 
veillantes. Je rentrai de guerre lasse à la nuit close, et, 
ne découvrant sous ma porte carte ni billet, pour oc- 
cuper ma fièvre errante, je me fis conduire en cabriolet 
jusque chez madame R. Elle était seule , un manteau 
jeté sur son vêtement blanc, assez altérée de la veille et 
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tout autre ^ aussi affaiblie qu'elle avait été Vive. Je me 
sentais mal sûi* de moi et n'y restai que peu de mdmcnlSj 
hâtant derechef ma course vers nos lointains boulevarts* 
Les grossières délices trouvaient place encore dans quel-» 
que intervalle de ces empressements contraires. 

Lorsque j'arrivai dans la chaiiibre du marqoià, il 
était en train d'écrire et tournait le dôs à madame dfe 
Couaën assise sur une espèce de sopha près de la che- 
minée; je m'y jetai à côté d'elle , et, plein d'une fré- 
nésie à froid et sans but , je me mis à parler d'abord 
comme un homme désespéré , en proie aux plus violen-» 
tes tristesses : « Tout-à-l'heure en longeant ces désertes 
«allées, disais-je, je songeais qu'il serait, ma fdi, com- 
» mode de se tuer là , un peu tard , ett s'en tevetlant ; 
» on passerait pour avoir été assassitié } l'horifteui* hu- 
» main resterait sauf, en même temps qu'oii serait quille 
«d'une vie insupportable à qui n'est pas aimé! >» Pour* 
quoi disais-je ces paroles? qu'en âtiendais-je? commerit 
sortirent-elles si hardiment de tna bouche , pufsqu Viles 
n'étaient pas méditées? quel démon animait ma ktlgUe? 
Il y a des jours où il faut croire véritablement à une 
possession insensée. Le marquis ne répondit pas et ne 
fit même pas attention, je pense, appliqué qu'il était 
ailleurs. Mais, elle, sa joue devint pourpre, des pleurs 
assaillirent ses paupières, et elle me saisit irrésistible- 
ment une rtiain qu'elle garda et qu'elle tordait dans ses 
doigts. J'ignore quels mots je balbutiai alors pour ré- 
tracter les premiers. Mais , comme elle s'approchait et 
se penchait de plus en plus en suppliante, je lui effleu- 
rai de mon autre main la ceinture , et peu s'en fallut 
que je ne l'attirasse contre ma poitrine. L'ihstànt d'a- 
près elle était remise , et tout s'apaisa. Le marquis avait 
fini d'écrire ; il n'était guère tard, mais elle se leva pour 



VOLUPTE. 203 

partir, alléguant doucement un peu de souffrance, et 
Son air défait en montrait assez. A peine en route et 
seuls, son premier mot fut de me demander : a M'en 
voulez-vous donq aujourd'hui ? et de quoi ? » r^ Et 
commp je l'assurai que rien d'elle ne m'avait blessé, 
-rr- « Dans ce cas VPUIS avez prononcé des paroles bien 
ingrates; n'en dites jamais de telles I elles sont capables 
de rendre folle l'amitié, n J'étais effrayé moi-même de 
ces rudes effets que j'avais produits avec mon exclama- 
tioQ tprluit^. A la porte du petit couveqt, où je la quittai» 
elle me fit promettre, en signe complet d'oubli, de ve* 
nir la prendre le lendemain de bonne heure pour des 
courses d'emplettes, de visites, et a0n de panser ensem- 
ble de l'avenir longuement et librement. 

Mais, au lieu de demeurer pénétré de tant de mar- , 
ques , et de garder cette impression dernière qui , sur 
la pente d'une périlleuse tendresse , était du moips ua^ 
tnrelle et reconnaissante, voici que la disposition mali- 
gne se ranima au dedans ^ comme une manière d'animal 
étrange qui, ^ certains jours maudits, s'agite et ronge 
en nous. L'image, {jo^V'h'io\ir fuyante ou languissante 9 
de l'antre femme reparut dans toute sa ruse. L'orgueil 
d'émouvoir ainsi deux êtres à la fois , de faire dépendre 
peut-être deux bonheur^ de mon seul caprice , puis une 
crainte furieuse de les voir m'échapper toutes les deux, 
le désir croissant, )a soif, avant de mourir, de ce mot, 
je t'aime 9 prononcé an plus tôt par l'une ou par l'au- 
tre ; c'étaient là les misérables combats que j'emportais 
dans ma nuit. Le résultat absurde de ce tiraillement 
nouveau fut d'écrire une longue lettre , datée de minuit , 
à madame R., une lettre qui ne devait lui être remise 
que le jour même où s'effectuerait l'entreprise; car, en 
celte fuméjQ de pensées, j'y comptais encore. Je lui dl- 
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sais qu'un grand duel , dont elle entendrait assez parier, 
réclamait mon bras , et que j'allais celles y périr; mais 
que je voulais auparavant lui déclarer mon cœur, et 
rendre le portrait caché qu'il recelait. Suivaient alors 
mille aveux , mille souvenirs relevés et interprétés. Et 
l'imagination en ce genre est si mobile, le cœur si bi- 
zarre et si aisément mensonger, qu'à mesure que je 
prodiguais ces expansions d'un jeune Werther, je me 
les persuadais suffisamment. Cette lettre écrite, ca- 
chetée, et l'adresse mise, je la serrai dans mou porte- 
feuille , bien certain , en cas d'aventure , de frapper par 
là un coup de plus au sein de quelqu'un. Ayant ainsi 
épuisé toutes les incohérences et les excès de ma situa- 
tion, harassé et à bout d'idées, je fus long encore à 
attendre les pesanteurs du sommeil. Oh I que ces tour- 
billons de la vie, que ces torrents gonflés et heurtés 
sont aussi creux et vides ! qu'ils ne laissent ni une 
goutte désaltérante ni un brin d'herbe fraîche derrière 
eux ! £t combien , mon ami , une pensée douce et juste, 
un seul chaste souvenir dilaté dans l'absence, une 
maxime saine refleurie en nous sur les coteaux solitai- 
res , remplissent mieux tout un jour que ces conflits dé- 
vorants ! 

Au réveil, comme je me disposais à m'ailer informer 
près de M. R. , une ordonnance m'apporta de sa part 
l'avis que la translation à Blois était signée. Je ne le vis 
pas moins à son ministère , et je passai de là chez 
M. D... Il fut réglé avec ce dernier que le départ se 
ferait de la cour de la Conciergerie le surlendemain, 
vers six heures du soir, dans une chaise ordinaire ; uû 
lieutenant de gendarmerie y occuperait une place jus-^ 
qu'à la destination. Ces soins conclus, j'étais de retouf 
avant midi à mon rendez-vous du couvent, et madame 
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<Ie Gouaën et moi nous parlions, emmenant les enfants 
qtii nous en priaient avec larmes. Le ciel était beau et 
la gelée rayonnait sous le soleil. Nous nous fîmes des- 
cendre à l'entrée des Tuileries , et nous y marchâmes 
lentement le long des terrasses égayées. En parlant de 
Ce douloureux départ, je ne pus ou ne daignai pas 
dissimuler comme ia veille, et. d'après plusieurs de 
mes réponses , il fut aisé à madame de Couaën de com-- 
prendre que je n'étais point du tout certain de m'atta- 
cher à leur avenir de là-bas. Elle s'offensait à bon droit 
d'une résolution si vacillante, elle interrogeait opiniâ- 
trement mes motifs , et ne craignait pas de se dénoncer 
à mes yeux avec son incurable besoiu d'être aimée, — 
d'être aimée uniquement comme par sa mère, disait- 
elle ; — et je lui répliquais plus en face que jamais : 
« Et vous , aimeriez-vous donc uniquement ? » Et comme 
son cercle éternel était : « Mais vous êtes bien venu 
avec nous jusqu'ici ; pourquoi n'y viendriez-vous pas 
encore ? pourquoi , si ce n'est parce que vous ne nous 
aimez plus autant ? ') poussé alors dans mes derniers re- 
fuges, je lui tins à peu près ce langage : » Pourquoi? 
«pourquoi? Si vous le voulez absolument, madame, je 
»vous le déclarerai enfin, dussé-je vous déplaire; rap- 
» pelez-vous bien seulement que c'est vous qui l'aurez 
» voulu. Vous ne voyez dans mon incertitude devons 
«rejoindre, qu'une preuve qu'on vous aime moins; n'y 
» pourriez-vous lire plus justement une crainte qu'on a 
»de vous aimer trop? Supposez, par grâce, un mo^- 
»ment, que quelqu'un en soit venu à craindre de trop 
«aimer un Être de pureté et de devoir, hors de toute 
» portée , et en qui cette pensée même qu'on puisse l'ai- 
»mer ainsi n'entre pa^, et dites, après, si ces contra- 
)) dictions de conduite et de volonté, qui vous blessent, 

1$ 
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» ne deviennent pas explicables. Quoique d'hier et de 
»peu de praliqqe réelle, j'ai réfléchi d'avance sur la 
» marche de la passion « et je crois la savoir comme si je 
» l'avais cent fois vérifitie. Je trouvais dernièrement 
»dans un moraliste très-consommé un tableau qui va 
» vous peindre à merveille la succession de sentimentg 
» que je redoute en moi, Quand l'homme au cœur honr 
»néte s'aperçoit d'abord qu'il aime un être chaste, dé- 
»fendM9 ipcspérable , il resjsent un grand trouble mêlé 
»d'un mystérieux bpnl^eur, et il ne forme perlainemem 
» alors d'autre désir qn^ de continuer en secret d'aim0r, 
»qqe de servir à genoux dans l'pmbreu et de se répondre 
» en pur ^èle p^r P^iU^ mpets témoignage^. iUais ce(te 
» première nuance, si l'op p'y prend g^rde, s'épuise 
))dans pne courte 4urée et se défleurit; une autre iî| 
» remplace. Voici Ip désintéressement qui cesse. On ne 
» se contente plus d'^^imer, de se vouer et de servir sans 
» rien voploir ; on veut être vu et distingué, oa veut que 
«l'œil adoré nous dpvine, et qu'en lisant Ip motif ca- 
»ché, il ne se courrouce paç. £t si cet œil indulgent 
» n'est pas courroucé, ce nous semble, s'il nous sourit 
»méme avec encouragement et gratitude, op se dit 
» qu'il n'a pas tout deviné sans doute, op veut éproqvpr 
)) jusqu'où sa tolérance ira, et se produire devant lui 
«avec le sentiment à nu. Jusqu'à ce qu'on ait proféré 
sans détour ce mot : je vous aime, pn n'est donc pas 
»en repos. Mais, dans le premier moment où on le 
» profère, on ne demande et l'on ne croit désirer autre 
» chose que d'être écoulé. Patience ! le mot 9 échappé 
»en tremblant, il est entendu sans trop de colère, iles( 
^) pardonné et permis. Le cœur de l'aman l recommence 
» à se creuser un vide encore. L'aveu , désormais répété 
»à chaque heure, est-il ^ien saisi dans toute su force? 
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n Est-il simplement toléré^ oti sefàlt-il tout bas ap- 

»puyé? Comment le savoir si l'autre aveu n'y répond? 

«Et voilà à rinstant cet autre aveu qu'on sollicite. Oli! 

«qu'il descende seulement pour tout animer et tout em- 

«bellir! Il hésite ; on raitire, ort l'arrache comme par 

i> l'aile; il arrive plus timide et plus palpitant que le 

«premier. On l'appHVoise; il s'accoutume et chante 

» bientôt avec soupirs. Mais alors ce n'est déjà plus 

» qu'un mot dont on se lasse : que prouve un mot^ si 

«doux qu^il soit, se dit-on par ce côté murmurant de la 

«nature qui s'obstine à douter, qui veut en toutes choses 

» toucher et voir? 11 faut des preuves. Mais les preuves 

«elles-mêmes ont leur partie légère et réputée insigni- 

» fiante ; tant qu'elles ne sortent pas de certaines bornes, 

«elles rie sont que complaisance peut-être et un leurre ^^--.^ 

«par compassion; on en réclame de vraiment sérieuses /^^^'^ , 

«pour se convaincre. Une fois à ce degré, n'altendezi'"* 

» plus que confusion et délire. » \ o 

— « Mais il n'est rien de tout ceci, s'écria-t-elle en X^^V^o^ 
«retirant presque son bras par un mouvement d'effroi. "^ 

^) Non , vos suppositions sont des systèmes ; vous tour- 
» mentez votre vie et la nôtre avec les dires de vos philo- 
ftsophes. N'est-ce pas que vous ne désirez rien en ce 
«moment, et que vous vous trouvez heureux ainsi? ^ 

Je l'assurai , en effet , que j'étais heureux et actuel- 
lement sans désir ; j'allais pourtant continuer mes dis- 
tinctions prévoyantes. Mais^ en serrant contre ma poi- 
trine ce bras qui avait voulu se retirer, je sentis qu'il 
appuyait sur le portefeuille même où était renfermée 
ma lettre de la veille à madame R. La honte, l'ennui de 
tous ces discours à demi mensongers et factices me 
monta subitement au cœur comme une nausée. Nous 
touchions à une issue du jardin vers le quartier où ma- 
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dame de Conaën avait affaire , et j'inclinais notre mar- 
che pour sortir ; mais elle-même me dit que ses courses 
n'avaient rien de pressant et qu'elle aimait mieux , si je 
consentais, se promener encore. Je me promis bien, 
en cet instant, de ne pas donner suite à la lettre parjure, 
et, un peu relevé à mes yeux par ma résolution inté- 
rieure, je m'abandonnai plus volontiers à l'action pro- 
longée du doux soleil pénétrant et de ces autres rayons 
plus rapprochés qui m'arrivaient dans une fraîche ha- 
leine. Je rétractai par degrés, comme elle le voulut, 
mes précédentes paroles. Je lui accordai que c'étaient 
des suppositions fantastiques et presque des jeux comme 
ceux des patineurs du bassin qui se plaisent à alarmer 
pour preuve d'adresse. Car, attentifs à ce gai tableau 
dont nous approchions , les enfants marchaient devant 
nous en se tenant par la main , et ils se retournaient 
souvent avec des cris et des rires pour nous le faire ad- 
mirer. Et madame de Couaën, me trouvant docile et 
radouci à sa voix , répétait d'un air d'heureux triom- 
phe : « Eh bien donc , à quoi bon tous ces échafaudages 
»que vous entassiez? vous voyez maintenant qu'il n'en 
»est rien. Yous nous aimez toujours de même; ou, si 
»vous avez aimé un moment comme il ne faut pas, ce 
«n'est déjà plus. S'il y avait danger d'ailleurs , je vous 
«guérirais. Vous viendrez à Blois comme partout où 
»nous serons. M. de Couaën a en vous une confiance 
«parfaite, et j'en ai une immense. » 

Elle ne fit que très-peu des courses projetées ce jour- 
là. En passant chez madame R. , nous ne la trouvâmes 
pas heureusement, et j'inscrivis le nom de madame de 
Couaën , sans y joindre le mien. Nous voulûmes réser- 
ver la visite à mademoiselle de Vacquerie et le reste pour 
le lendemain, afin d'avoir à recommencer la même pro- 
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menade. — A peine rentré dans ma chambre, je m'em- 
pressai de brûler cette lettre à madame R. , et je fus 
allégé et comme absous en la voyant s'anéantir. La fa- 
cilité avec laquelle Tobjet lui-même s'aiïaiblit en ma 
pensée pour quelque temps me montra mieux la folie de 
mon transport, et combien nous nous créons au cer- 
veau de fausses ardeurs par caprice forcé et à coups 
d'aiguillon. 

La promenade du lendemain fut très semblable à la 
meilleure moitié de la première, et repassa, comme à 
souhait, sur les mêmes traces : blanc soleil, temps vif 
et gelée franche ; retour aux propos de la veille dans les 
allées déjà parcourues. Il y eut bien encore , en com* 
mençant, quelque débat entre nous sur la manière dont 
j'avais besoin, moi aussi, d'être aimé. Elle m'accordait 
de m'aimer à l'égal et comme l'aîné d** ses enfants. C'é- 
tait une glorieuse part et qui fermait la bouche à la 
plainte , en n'apaisant pas le désir. Toutes les fois qu'il 
s'agissait de la difficulté pour moi de me maintenir dans 
la nuance permise , et que , sans reproduire le raison- 
nement delà veille, j'y faisais quelque allusion, elle 
rompait court à plus d'insistance et répliquait d'un air 
assez mystérieux et confus : « Oh ! pour cela, j'ai bien 
«réfléchi à vos paroles d'hier ; j'ai songé à un moyen de 
«prévenir lé mal, et j'en sais un possible, je le crois 
«bien. » Ëtsi je lui demandais quel moyen merveilleux 
elle avait trouvé, elle éludait la réponse. Cette rélicence 
à la fin me piqua ; ce ne fut qu'aux derniers tours de la 
promenade, que, pressée de questions et d'envie se- 
crète de dire, elle s'y décida non sans beaucoup d'em- 
barras charmant et de prière de ne pas me moquer : 
«Je n'entends rien à ces sujets, balbutiait-elle; mais 
» puisque les désirs qui vont croissant, à ce que vous 

18. 
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«prétendez, âimitiu6nt aa Contraire et passent (Votisén 
n convenez vous-même) une fois qu'ils sont satisfaits , 
» pourquoi ne pas supposer à l'avance qu'ils sont satis- 
» faits dès long-temps, et ne pM garder tout de suite le 
A simple et doux sentiment qui doit survivre?» Avant 
d'acliever ces mots , elle avait rougi de mille Couleurs. 
— «Et voilà votre grand moyen , lui dis-je : est-ce donc 
» qu'on peut supposer ces choses à volonté, enfant que 
nvous étesl » Mais il lui setnblait que cette supposition 
pouvait toujours se faire^ — «Allons, consolez-votis, 
»ajoutai-je ; je sais, moi , un moyen pltis cffîcaee que le 
«vôtre. J'ai remai'quê que le désir, en ee qu'il a de 
Dfitc, d'habituel et d'incorrigible, est toujours un peb 
ften. raison de l'espérance. C'est d'espérance toujours 
»que se nourrit obscurément et à la dérobée le désir, 
«sans quoi il flniràit par périr d'inanition et du seoti- 
»ment de son inutilités Le désir n'est guère qu'une pre- 
»mi$re espérance aveugle , audacieuse, déguisée et je« 
» tée en avant au hasard , comme tine sentinelle perdue 
»près du camp ennemi; mais il sent derrière lui^ t)our 
))se soutenir, le groupe des autres espérances. Or, je 
'«me convaincrai bien par rapport à vous , Madame, du 
» néant de tobte espérance , et je découragerai ainsi mon 
» désir. »— « Eh! bien, c'est cela, me dit-elle; j'étais 
»bien sûre qu'il y avait en effet un moyen; vous l'avez 
» trouvé. Et puis il ne s'agit que de veiller là-dessUS peu 
d'années encore; l'âge viendra assez tôt, qui, de lui- 
»méme, arrangera tout. » C'est par de tels échanges 
ingénus ou subtils , qu'en ces derniers moments d'illu- 
sion mutuelle, se flattaient et s'épanouissaient nos 
cœurs. 

Chet M. de Vacquerie, où nous étions allés à travers 
notre promenade, il avait été dit dans la conversation 
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Je né sais quel mot itisigtiifiant stlr madame de Gt^etleuc 
et mademoiselle Amélie , qui m'avait fait une impres-^ 
sion pénible (iomme tout ce qui se rattachait à ces temps 
et à cette histoire. L'idée de mes torts anciens confirma 
en moi la résolution de n'en pas avoir du moins de 
nouveaux. J'en revins à projeter sérieusement une vie 
de sacrifice. La noble image de mademoiselle Amélie 
m'inspirait naturellement cela. Je me dis donc que , si 
l'affaire de Georges me laissait libre , ainsi qu'il deve- 
nait à chaque instant plus probable, j'irais et j'habite- 
rais à Blois, mettant mon avenir entier à décorer 
l'existence de mes amis. Tout empire de madame R. 
avait disparu. Pour mieut m'aiïetmif dans mon des- 
sein et m'enlever le prétexte même des scrupules hono» 
fables, je m'avisai, en rentfaht, d'écrire an marquis j 
dans cette lettre , après bieti des effusiotis et des etitou- 
rages sur se$ blessures , je lui touchais quelque chose 
de l'état de mon propre cœur, de certaines anxiétés 
vagues que j'y ressentais, et des passions toujours 
promptes de la jeunesse, lui demandant s'il ne voyait 
d'inconvénient pôut* personne à cette union de plus en 
'plus étroite où il me Conviait. Je n'aurais jamais pris 
sur moi de lui articuler en face un mot à ce sujet ; je 
n'aurais point d'ailleurs été sûr de le faire dans la me- 
sure délicate qui convenait , et c'est pourquoi je préfé- 
rais écrire. N'y avait-il pas aussi dans cette singulière 
démarche une arrière-pensée non avouée d'être plus 
libre désormais selon l'occasion et plus dégagé de pro- 
cédés à son égard, l'ayant, en quelque sorte, averti? Je 
ne pense point que cette méchante finesse se soit glissée 
là-dessous; mais la nature est si tortueuse et si dou- 
blée de replis , que je n'oserais rien affirmer. Le soir 
donc, en le quittant, je lui remis un peu honteusement 
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la lettre 9 et lui dis de lire cela et qa'il me donnerait ré- 
ponse le lendemain. 

Nous étions au lendemain, au jour du départ. Vers 
huit heures et demie, j'assistai, dans la chapelle du 
petit couvent , avec madame de Gouaên , les enfants, et 
toute la communauté , à la messe qui avait pour but 
spécial d'implorer un heureux voyage et un séjour là- 
bas non troublé. Au lieu d'un livre de messe , comme 
un simple fidèle, et de suivre pas à pas les saints mys- 
tères, j'y avais porté, pour lire, le volume de Vlniita- 
tion: je comptais méditer et non prier. Mais ce traité 
si excellent , joint à l'impression de la solennité dans 
l'étroite enceinte, aux hymnes par moments chantés 
tout haut, qui succédaient à la récitation murmurée du 
prêtre, opéra inopinément sur moi et me sollicita à de 
Tifs retours. J'y lisais, dans ce précieux livre, toutes 
sortes de réponses directes aux questions sourdes qui 
m'agitaient ; par exemple : « Ne soyez familier près 
» d'aucune femme, mais, en commun, recommandez 
«toutes les honnêtes femmes à Dieu. » £t, si je m'allé- 
guais que ce verset s'appliquait surtout à des moines, 
je trouvais bientôt cet autre que je ne pouvais récuser : 
« Opposez- vous au mal dès l'origine , car voici la 
«marche : d'abord une simple pensée qui traverse l'es- 
»prit, puis une image forte qui s'y attache, le plaisir 
»par degrés qu'on y prend, et le mouvement à mau- 
)>vaise fin^ et l'abandon. » Et plus loin , à propos des 
vaines délices qu'on poursuit dans le désordre et qu'on 
recueille dans l'amertume , je lisais lencore et répétais 
avec adhésion fervente (et j'aurais frappé ma poitrine , 
si j'avais osé) : « Oh ! qu'elles sont courtes, qu'elles sont 
» fausses, qu'elles sont déréglées et honteuses toutes I » 
Et au moment où pénétré de ces misères, et saisi d'un 
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élan nouveau , je m'écriais en moi-même : « Que ne 
»puis-je persévérer en ces pensées î » comme je repre- 
nais le livre et le rouvrais au hasard, un des rayons du 
matin, m'arrivant par un coin de vitrage bleu du fond « 
tomba tout exprès, pour illuminer à mes yeux ce verset 
secôurable : « Quelqu'un dont la vie se passait dans 
«l'anxiété, et qui flottait fréquemment entre la crainte 
«et l'espérance, un certain jour , sous le poids d'un cha- 
»grin, étant entré dans une église, s'y prosterna, devant 
» un autel en prière , et il se disait tout bas : Oh I si je 
» savais que je dusse dorénavant persévérer ! Et incon- 
» tinent il entendit au dedans de lui l'oracle divin qui 
«répondait: Si tu savais cela, que voudrais-tu faire ? 
«Fais donc maintenant ce que tu voudrais faire alors et 
«tu seras apaisé. « Il me parut que j'étais exactement 
ce quelqu'un^ à qui. s'adi^essait la règle infaillible; 
l'inspiration du bienfaisant conseil se répandit sur 
toute cette journée et les suivantes : vous verrez si elle 
durera. 

Étant allé dans la matinée chez le marquis, il me 
reçut avec un mouvement vrai d'affection et une rapi- 
dité délicate qui m'adoucit l'embarras: «Mon cher 
«Amaury, dit-il aussitôt, je vous remercie de votre 
consolation si inépuisable et de votre cordiale con- 
» fiance. J'avais déjà pensé aussi à quelques inconvé- 
«nients que vous m'indiquez, et je n'avais pas été con- 
• vaincu. C'est vous-même surtout que vous devez 
«consulter en définitive. Mais ne vous mettez pas, je 
«vous prie, à tourmenter avec votre pensée inquiète 
«une situation simple, que tous les bons et loyaux sen- 
«timents garantissent. On se crée parfois les inconvé- 
^ » nients à force d'y songer et de les craindre ; comme si 
«l'on creusait un beau fruit intact pour s'assurer du 
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«dedans. C'est là un défaut dont vous avez à vous gar- 
»der, mon précoce ami. IS'ittiitei pas ceux qui se dé- 
ftvorent! Que si vous voulei savoir , après cela, mon 
j>avîs et lîloti espoir, je vOus dirai qu'iiiei* je comptais 
a sut votre prochaine et habituelle présence à Bloi^aa 
n milieu de nous, et qu*aujourd*hui je n'y compte pas 
«moins. » J*étais trop mal à l'aise en pareille matière, 
trop értiil de cette tendresse de l'homme fort, pour y ré- 
pondre au long; j'aurais craint d*ailleurs, en levant les 
yeux, de surprendre une rougeur à sa sévère et chaste 
joue. Je lui serrai vite la main, en murmurant que je 
m'abandonnais à lul , et nous changeâmes de sujet. 

Le départ n'ayant lieu qu'au commencemeilt de la 
soirée, nous dînâmes tous réunis au petit couvent. Le 
marquis avait obtenu d'en être, et le banquet d'adieu 
se célébra au complet. On se mit à table vers trois 
heures; ce fut lent, recueilli et silencieux. On île fii'en- 
tretint guère d*àbord que des détails du voyage, mais 
un profond sentiment concentré unissait les âmes. Nous 
étions douze, je crois, et pas un seul d'indifférent. 
Madame ft. elle-même , survenue avant la fin , s'était 
assise de côté. Tandis que, dans la dernière heure, les 
propos se mêlant davantage, madame de Cursy et son 
neveu reparlaient d'époques et de personnes anciennes, 
du bout de la table où j*étais. Il m*arriva de Contempler 
au jour tombant et d'interpréter tous ces visages. Que 
d'êtres de choix dans ce petit et obscur réfectoire, 
pensais-je en moi-même ! que de vertus ! que de souf- 
frances ! ta vie humaine n'était-elle pas là tout entière 
représentée ? Sur celte figure sillonnée de rides , sans 
trace de sang et comme morte , de madame de CUrsy , 
apparaissait le calme céleste, mérité dès ici-bas, la 
possession acquise de l'impérissable port au sein des 
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tempêtes, A côté d'elle et de ses religieuses , Tidéale 
figure de sa nièce me peignait l'amour pur encore, l'a-r 
mour ne se passant plus pourtant 4e simulacre hgmairt 
et d'appui^ mais, moyennant cet appui d'un coeur qu'il 
réclame , se faisant aussi 9 dès cette vie, un port, un 
cloître , une sécurité sainte , une ignorance profonde. 
Puis deux beaux enfanta qui se jouaient dans la gaité d^ 
leur âge et la mobilité de l'innocence : en eux , en eux 
seuls de nous tous 9 les grâces et les tremblantes pro- 
messes de l'avenir I Au-desstis, pt Rf^r nature) contraste, 
ce front foudroyé du pèfCi cominie ff\in Eoi prpsçri^, 
naufragé , qui s'assied à la table d'une abb^y^ fidèle e( 
que son deuil trahit sous son dépouillement et sa nudité, 
Et madame R. aussi, sur sa chaise 4e côté, «mtre blessée 
silencieuse, représentant n)élancoliqup de ceipondedtt 
dehors, pour les affectioni^ frêles, attié4ieSj abusées, in- 
suffisantes I Oh que d'êtres de choix et de douleur , ré- 
péials-je ! quelle réunion à l'écart I que de passiqp^ 
saignantes ; que de passions guéries ! que d'âmes saps 
faste! £t moi qui restais Ik^ interprétant )e tableau, 
passant tour à tour à chaque personnage, qu'étais-je et 
que voulais'je moi-mên^e? Oh! ce n'était p^s le ipou4e 
qui me raltirait alors vers ses objets. Entre cette inté- 
ressante triî^tesse de madame R, et pette austérité se- 
reine de madame de Cursy, je n'eusse pas hésité un 
moment , j'eusse dit : Dieu et la solitpde plutôt que le 
monde! mais ce qui s'offrait le plus selon (qou voeu , 
c'était la perspective d' alléger l'angoisise de cœur du 
Roi naufragé , de seconder cet autre çœuf tendre qui 
avait besoin d'un miroir hupî^ii^ , ef de lui en servir 
en pur désintéressement de pensée et reflétîinf au fond 
le ciel. 

Entrez bien dans mon émotion d'alors , mon ami , 
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entrez dans l'impression agrandie que j*en retrouve à 
celle heure ! Vous qui m'avez tant «livi sur la Colline , 
n'ayez pas d'ennui de vous asseoir. Il y a peu à faire 
pour que ce banquet, où j'assistai presque en silence, 
représente l'ensemble de ma première vie , et en soit , 
dans les portions les plus avouables , une expressive 
figure. Le jour baisse, les lumières ne sont pas encore 
apportées, la blancheur joue diversement à tous ces 
fronts. Comptez et distinguez ce petit nombre d'êtres; 
ils ont le plus influé sur moi. Éloignez, éloignez da- 
vantage cette chaise de madame R. ; supposez-en mie, 
également à distance , où s'entrevoie la blanche robe 
de mademoiselle Amélie. Que madame de Couaën res- 
plendisse dans l'ombre plus fixement I Que quelques 
formes vagues , quelques soupirs familiers attestent la 
présence, alentour, des parents chers et trop tôt per- 
dus! Ces cinq ou six religieuses, dont les noms et les 
visages se confondent pour moi , c'es^ comme un chœur 
voilé des bonnes âmes qu'on a rencontrées en son che- 
min. Ne voilà-t-ilpas, mon ami, toute une vie évoquée 
et peinte ? n'aùriez-vous donc pas aussi dans le souve- 
nir quelque banquet obscurément solennel , quelque 
cadre ineffaçable où se tiennent rassemblés les êtres 
principaux de votre jeunesse? Qui n'a pas eu la Pâques 
juive du pèlerinage? qui n'a pas eu , quelque soir , un 
reflet du souper d'Ëmmaûs? 

L'entretien se prolongeait, et peut-être mon rêve, 
lorsqu'on annonça que l'officier de police chargé d'ac- 
compagner M. de Couaën à la Conciergerie venait d'ar- 
river. Nous nous levâmes à l'instant, et ce ne fut plus 
que préparatifs et confusion d'adieux. Le marquis et son 
surveillant montèrent bientôt dans une voiture; madame 
de Couaën^ les enfants ^ madame R. et moi^ nous sui- 
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vîmes dans une autre. Descendus à la cour de la Con- 
ciergerie , nous y trouvâmes la chaise tout attelée. Il 
était nuit close, les lanternes éclairaient tristement notre 
attente. Le lieutenant de gendarmerie désigné pour le 
voyage étant enfin apparu , il n'y eut plus qu'à s'em- 
brasser et à s'envoyer de courles paroles d'espérance : 
« A bientôt, dans trois semaines ! m'écriai-je en agitant 
une dernière fois la main. » £t je m'éloignai à pas lents, 
donnant le bras à madame R., que je reconduisis jus- 
qu'à sa porte, — tous les deux remplis de ce départ, et 
sans dire mot d'autre chose. 

Ma jeunesse n'est point à son terme ; elle ne fait , co 
semble, que commencer aux yeux du monde; on la 
croirait fertile en promesses, tourqant le front aux fu- 
tures jouissances. £t pourtant, mon ami, le plus beau 
de sa course est achevé dès à présent ; le plus regretta- 
ble s'en est allé. Arrêtons-nous un instant pour pleurer 
sur elle comme si elle était morte , car elle a reçu la 
blessure dont plus tard elle mourra. Je puis répéter 
auJQurd'hui avec le grand Saint pénitent : £t voilà que 
mon enfance est morte, et je vis. £t voilà que mon 
adolescence et la plus belle portion de ma jeunesse sont 
mortes , et je vis. Les âges que nous vivons sont comme 
des amis tendres, et d'abord indispensables, qui ne se 
distinguent en rien de nous- même. Nous les aimons , 
nous habitons en eux ; ils ne font qu'un avec nous. Leur 
bras familier s'appuie à notre épaule ; leurs grâces nous 
décorent. Ils nous sont £uryale, et nous leur sommes 
Nisus. Mais, une fois en pleine route, ces âges si char- 
mants sont des amis bientôt lassés qui se détachent peu 
à peu, et que nous -même nous laissons derrière 
comme trop lents, ou dont nous sépare , au passage • 
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quelque torrent irrésistible. Ils expirent don€^ ces amis 
d'abord tant aimés; ils tombent en chemin^ plus jeunes 
que nous 5 plus innocents, et nous poursuivons le 
voyage avec des compagnons nouveaux , dans une car-* 
rière de moins en moins riante et simple. Mon enfance 
m'a connu si pur ! que dirait-elle en me voyant si in- 
trigué, si capable de ruse, et par moments si sali ! Que 
dirait Euryale , s'il voyait son Nisus l'ayant oublié , par- 
jure à la vertu , et s'énervant lâchement au sein d'une 
esclave? Répétons-nous souvent : Oh! que nos âges 
d'autrefois, ces jeunes amis morts, s'ils revenaient an 
monde, rougiraient de nous voir ainsi déchus! 

Mon enfance est donc morte, elle est morte assez 
tard, et, si je voulais vous marquer son dernier jour, 
ce serait probablement celui où, entrant à la Gastine, 
j'y cherchai pour la première fois avec trouble un doux 
visage. Ce seuil, si souvent foulé depuis, est comme la 
pierre sous laquelle dort enseveli le dernier jour de 
mon enfance. Ce qui restait d'elle dans mon adoles- 
cence commencée expira alors, et je devins un adoles- 
cent plus décidé, un jeune homme. Que si je cherche, 
après, quand s'éteignit la dernière lueur d'adolescence 
mêlée à l'aurore de ma jeunesse, ce fut, je crois , sof 
ia pâle bruyère, au retour de la Gastine, le soit* où 
mon cteur inconstant répugna aux suites du virginal 
aveu. Ce fut là que cette adolescence, bonne, aimante^ 
pastorale, et qui ne rêve qu'éternelle fidélité dans une 
chaumière, me quitta, moi, déjà trop ambitieux et trop 
subtil pour elle. Elle me quitta sous la lune, à travers 
les genêts, comme une sœur blessée qui s'éloigne sans 
bruit en pleurant, et il y eut peut-être dans ma tris- 
tesse délicieuse un sentiment d'adieu vers cet âge indé- 
cis qui venait ile ftiir» A compter de cette heure com- 
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mença mon entière jeunesse , et je n'eus plus qu'elle 
pour compagne assidue. Mais^ si cet âge a deux génies 
dont l'un succède à l'autre trop vite éoioussé , il me 
seoible que le preniieri le plus frais des deux et le plus 
brillant (bien que souillé lui-même) est atteint déjà 
d'un coup funeste, d'un déchirement dont il va languir, 
et qu'un compagnon moins enchanteur ^'essaiera désor* 
mais en moi à le remplacer. Bois de Couaên, pente de 
la Montagne 9 et voos ausn, allée d'Auteuil , terrasses 
des Tuileries, table frugale du couvent, récents objets 
embrassés^avec tant d'amour, vous sentirai-je jamais de 
la même âme que dans ces vives journées? si je vous 
revois par la suite et dès demain, sera-ce jamais sous 
vos couleurs d'hier ? 

Ainsi les phases s'accomplissent en nous, ainsi nos 
âges intérieurs se déroulent silencieusement et se sépa- 
rent. Nous sommes au fond comme un lieu rempli des 
inhumations précédentes, comme une salle de festin 
funèbre où siègent tous ces fantômes des âges que nous 
avons vécu. £t ils se heurtent ensemble , et ils nous 
troublent en gémissant, ou dorment d'un sommeil agité. 
Heureux si , à la longue et à force d'expiations prati* 
quécs par nous, ils deviennent de purs esprits réconci* 
liés, qui veillent du dedans, et qui chantent de concert, 
implorant la délivrance commune ! 

Si les âges successifs par où l'on passe sont comme 
des amis dont les premiers tombent en chemin et dont 
les plus aguerris remplacent et supplantent les plus 
tendres, il s'ensuit que les âges derniers venus sont 
seulement de ces amis qu'on rencontre tard, et avec 
qui on ne lie jamais une si étroite tendresse. La fraîche 
écorce du cœur s'est refermée et endurcie. Ils ne nous 
connaissent pas dès l'origine , ils ne rentrent pas jus- 
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qu'en nos replis antérieurs , et nous leur rendons leur 
iudiiïérence au milieu même du commerce actif où nous 
paraissons être ensemble. Aussi ces âges moyens lais- 
sent-ils en nous peu de traces intimement gravées. Pour 
corriger cette indifférence et ce froid trop naturel aux 
derniers âges, il faut qu'en mourant chacun des pre- 
miers lègue aux suivants ses souvenirs , son flambeau 
allumé, comme il est dit des générations dans le beau 
vers du poète ; il faut que chaque âge mort soit enseveli 
et honoré avec piété par son successeur, ou racheté et 
expié par lui. De la sorte, les âges se suivent en nous, 
en n'étant pas étrangers les uns aux autres ni à nous 
qui les portons ; ils entretiennent et perpétuent l'esprit 
d'une même vie. Nous arrivons vieux en face d'un âge 
ami , qui a reçu de ses devanciers la tradition de notre 
enfance , et qui sait de quoi nous parler long-temps ; 
nous vivons avec cette vieillesse, d'ordinaire fâcheuse, 
comme avec un saint vieillard qui nous présenterait 
chaque jour dans ses bras notre berceau. 

Il me semble que le génie des fraîches années vient 
de recevoir en moi une atteinte, vous disais-je. Mais du 
moins sa douleur a répondu par de graves et pieuses 
promesses. Saura-t-il et saurai-je les tenir ? Si son union 
avec moi a été trop souvent jusque-là gâtée de mollesse, 
de honteux désirs , d'abandon sensuel , de ruse égoïste 
et de rafûnement, ce dernier jotir a été repentant et 
soucieux du bien. Est-ce assez pour qu'un vœu formé le 
malin mérite si aisément de s'accomplir? Oh ! trop de 
mauvais germes sont chez moi en travail , trop de cor- 
ruption a entamé mon cœur ; les penchants acquis veu- 
lent pousser leur cours. Si j'étais resté chaste, mon 
ami , si je l'étais resté de fait et aussi de pensée , autant 
qu'on le peut toujours en s'observant , il est à croire 
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que dans la position ambiguë , délicate, à laquelle je 
n'eusse sans doute pas échappé pour cela , j'aurais eu 
néanmoins la force de nourrir la bonne inspiration nais- 
sante et de la mener à fin. Qu'eôt-elle été, cette inspi- 
ration bonne? que m'eût conseillé en une conjoncture 
si compliquée la Tertu elle-même? Aurait-ce été, en 
effet, d'aller à Blois, de subir aussitôt que possible ce 
séjour plein dé gêne, d'attrait et de vigilance ? N'eût-ce 
pas été plutôt le retour régulier et guérissant vers ma- 
demoiselle de Liniers? Aurait-ce pu être déjà l'abjura- 
tion du monde, l'étnde sacrée , et la haute avenue du 
sacerdoce? Si je m'étais trouvé en de tels moments assez 
maître de moi, de ma volonté et de mes actes, pour les 
apporter en humilité aux pieds de Dieu et attendre sans 
rien enfreindre , qu'en fût-il sorti par le complément de 
sa grâce? Je ne sais; mais, à coup sûr, la diversion 
nouvelle où vous m'allez "voir jeté sera le contraire de 
ce qui eût été bien. C'est que j'avais beau être humble 
et non aveuglé par mon amour, et en quête d'une droite 
issue , le plus misérable vice , auquel mes yeux ne sa- 
vaient pas se fermer, perdait en un moment tout l'effort 
d*une journée d'examen sincère, et ruinait l'équilibre 
supérieur, s'il eût été près de s'établir. C'est que, malgré 
toutes les velléités de conscience , tous les élans et les 
soupirs d'en haut , rien de suivi , de désintéressé et de 
pur n'était praticable avec cette secousse de l'abîme, 
avec cet écroulement fréquent et caché. Qu'jmporle de 
veiller et d'observer au front des tours, et d'interroger 
les étoiles, si le traître et le lâche livrent à chaque in- 
stant la porte souterraine par où pénètrent les eaux? 

Yôus ne dédaignez pas , mon ami , ces explications 
arrachées au fond même de l'individu , ni les ressorts 
privés derrière lesquels je vous introduis si avant. Plus 

19. 
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je serre de près mon mal et vous l'indique à sa source, 
plus il y a chance pour que tous disiez : a C'est comme 
cela en moi, ». et que vous preniez courage en songeant 
d'où je suis revenu. Ce n'est pas de la petite morale en 
vérité (et il n'y en a pas de petite) que je vous fais ici 
dans cette confession où mon âme exprime votre âme ; 
c'est de la morale unique , universelle. Après tout , les 
grands événements du dehors et ce qu'on appelle les 
intérêts généraux ^ se traduisent en chaque homme et 
entrent 9 pour ainsi dire^ en lui par des coins qui ont 
toujours quelque chose de très-particulier. Ceux qui 
ont l'air de mépriser le plus ces détails , et qui parlent 
magnifiquement au nom de l'humanité entière, con- 
sultent, autant que personne, des passions qui ne con- 
cernent qu'eux et des mouvements privés qu'ils n'a- 
vouent pas. C'est toujours plus ou moins l'ambition de 
se mettre en tête et de mener, le désir du bruit ou du 
pouvoir, la satisfaction d'écraser ses adversaires, de dé- 
mentir ses envieux , de tenir jusqu'au bout un rôle 
applaudi ; si l'on pesait l'amour du seul bien , que res- 
terait-il souvent? £t quant aux résultats qui sortent de 
mobiles si divers, je trouve que les vagues influences 
sociales , ainsi briguées et exercées au hasard , doivent 
trop prêter à des applications téméraires et à de dou* 
teuses conséquences : cette grande morale aventureuse, 
qui ne s'arrête pas d'abord à quelque mal causé çà et 
là , finit-elle nécessairement par quelque bien ? Mais , 
sans prétendre nier ce qui se rapporte aussi en cette 
voie à une part de conviction généreuse, sans contester 
la parole libre et une honnête audace à qui croit avoir 
une vérité, combien, selon moi, le perfectionnement 
graduel , la guérison intérieure et ce qui en provient, 
l'action, autour de soi, prudente, continue, effective, 
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les bons exemples qui transpirent et fructifient, con- 
duisent plus sûrement au but , même à ce but social 
tant proposé ! Lorsqu'on se jette dans l'action sociale 
avant d'être guéri et pacifié au dedans , on court risque 
d'irriter en soi bien des germes équivoques. Jésus pur- 
geait le Temple avant d'y prêcher la foule. Tournons- 
nous donc, mon ami, en toute assiduité, au nettoie- 
ment et à la clarté du dedans. La vraie charité pour les 
hommes sort de là ou y mène. Pureté pour soi, charité 
pour tous, c'est-à^lire morale individuelle et morale 
sociale, c'est une même génération de vertus en nous. 
Si la pureté commence et ne suscite pas la charité, elle 
ne reste pas pureté long-temps, elle devient terne et 
sordide. Si la charité commence et ne procure pas là 
pureté , c'est qu'elle n'est qu'une flamme d'un moment 
et de peu d'ardeur. Je ne saurais vous exprimer com- 
bien ce lien rapide entre les deux me paraît nécessaire. 
Isolé de bonne heure et jeté de côté, en proie à une 
longue lutte intestine , j'ai pu m'écouter de près, et j'ai 
senti toujours les sources du bien, même général, les 
racines de l'arbre universel remuer et être en jeu jus- 
que dans les plus secrètes portions du moi. Tâcher de 
se guérir intimement, c'est déjà songer aux autres, c'est 
déjà leur faire du bien , ne fût-ce qu'en donnant plus de 
vertu aux prières de cœur qu'on adresse pour eux. 
Toute la morale du Christianisme m'a confirmé dans 
cette exacte croyance. 

XV. 

Mais avant de continuer, mon ami, j'ai besoin de 
vous fixer en quelques mots la situation présente d'où 
je vous écris ces pages. A peine étais-je en rapide che- 
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min vers ce nouveau monde où Dieu m'appelle , les ro- 
chers de Bretagne^ depuis deux jours, disparus der- 
rière, rirlande, cette autre pairie de mon cœur, un 
moment entrevue à ma gauche , et le haut Océan de- 
vant nous ; le temps, qui avait été assez gros jusque là, 
devint plus menaçant et nous rabattit aux Sorlingues ; 
tout se mêla bientôt dans une furieuse tempête. Je vous 
fais grâce des alternatives ; elle dura trois jours ; notre 
brick en détresse atteignit enfin cette côte de Portugal: 
ce fut un véritable naufrage. Or la tempête, en me te- 
nant à chaque instant présente aux yeux l'idée de la 
mort , avait ressuscité en moi toutes les images de ma 
première vie, non pas seulement les formes idéales et 
pleurantes qui s'en détachent et s'élèvent comme des 
statues consacrées le long d'un Pont-des-Soupirs , mais 
elle avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le li- 
mon le plus anciennement déposé. Toute poussière 
s'éveillait, toute cendre tremblait en mon tombeau, 
comme aux approches d'un jugement qui , même pour 
les plus conûants et les plus tendres, s'annonce de près 
comme bien sévère. Quand je fus donc jeté là , presque 
noyé, sur le rivage , la bouche pleine encore de l'amer- 
tume de ces graviers anciens, et plus abreuvé de mon 
rep.entir que des flots, à peine essuyé dans mrs vête- 
ments et abrité au voisin monastère, j'ai songé à vous, 
— à vous, jeune ami, aff^adi là-bas dans vos plaisirs, et 
à cette amertume pareille , et plus empoisonnée peut- 
être, qui vous était réservée. J'y avais songé déjà dans 
le péril, et je m'étais dit de vous écrire, si j'en sortais, 
quelque lettre d'avis suprême. Mais ici le temps était 
long , la conversation entre les bons pères et moi était 
courte, par mon peu d'usage de leur langue ; je résolus 
donc de vous dérouler en forme de mémoires une his- 
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tolre de ma jeunesse à loisir. Nous en avions pour six 
semaines au moins de retard , et cela avec la traversée 
faisait un intervalle bien suffisant. Il m*a semblé d'ail- 
leurs que dans ce répit inattendu , que j'obtenais sur 
un coin de terre du vieux monde , il m'était permis et 
comme insinué de m'appliquer une dernière fois au sou- 
venir , en vous en exprimant la moralité. J'ai lu que le 
célèbre M. Le Maître , dans ce Port- Royal si rigoureux, 
prenait en plaisir et en dévotion de se faire raconter 
par chacun des solitaires survenants les aventures spiri- 
tuelles et les renversements intérieurs qui les y avaient 
amenés *. Ici, mon ami, c'a été l'homme habitué déjà 
dans la retraite , qui a été trouver par ses aveux l'homme 
trop peu revenu ; c'a été le plus vieux qui s'est donné à 
l'avance au moins mûr ; c'a été le confesseur qui s'est 
agenouillé devant vous et qui s'est humilié. Oh ! tâchez 
que ce ne soit pas tout-à-fait en vain; justifiez, absol- 
vez, par le bon profit que vous en saurez faire, les re- 
tours trop flatteurs où j'ai fléchi. Une pensée aussi m'a 
fortement dominé en ces lieux, et a introduit peu à peu 
sous ma plume toute une portion que j'aurais pu sans 
cela resserrer. Limoëlan a dû vivre en cette contrée, 
sur cette côte, — près d'ici peut-être? Y vivrait-il en- 
core? Qui sait? n'aurait-il pas eu pour asile, me disais- 
je , ce toit même que j'habite , et l'une des cellules dont, 
au soir, j'aperçois les lampes toujours mourantes, et ja- 
mais éteintes? Son pauvre corps meurtri dormirait-il 
par hasard sous une dalle de la chapelle où , en le non)- 
mant à Dieu , j'ai prié? Le désir de rattacher à mon ré- 

* Dans la première édition le nom de M. de Saci s'était 
trouvé substitué, par inadvertance , à celui de M. Le Maître 
son frère, à qui seul le trait se peut rapporter. 

{Note de l'Éditeur.) 
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clt une destinée si étrange d'expiation et de martyre m'a 
fait reprendre à tous ces détails de conspiration qui nou$ 
étaient moins nécessaires. 

Jusqu'ici donc 9 c'est du monastère hospitalier que 
j'aurais pu dater ces feuilles; je les ai écrites souvent 
dans la sérénité des matins sur la terrasse qui regarde 
la mer, ou sur le balustre massif de la fenêtre 9 au souffle 
encore embrasé du couchant; j'en ai crayonné plu-- 
sieurs 9 durant le poids du jour, au bout du promenoir 
formé de platanes, seule allée d'ombrages, quand le 
reste du jardin n'est qu'aloès et romiarins desséchés. Je 
les ai rassemblées sans art, mais à loisir, trop à loisir 
je le crains , et le goût que je sentais naître en allant et 
s'augmenter à mesure , m'a rappelé le temps où je rê* 
vais de me livrer à écrire, et où je m'ea suis abstenu, 
car je l'aurais trop aimé. Cette complaisance outrée dans 
un travail si simple va pourtant finir. Nous nous rem- 
barquons, mon ami; c'est du bord même que je re- 
commence dès à présent; nous |)artons cette nuit aux 
premières vagues montantes. Je continuerai donc au 
roulis du vaisseau, et peut-être une autre tempête cou- 
pera court. Si j'arrive , je veux que ce soit clos avant 
cette arrivée où tous les flots d'ici doivent mourir. L'in- 
tervalle jusque là est une page blanche que je puis rem* 
plir encore sans perdre de vue les cieux; mais, une 
fois les grands rivages aperçus, la plume me tombera 
des mains, et je serai tout à l'œuvre nouvelle. 

Le départ de mes amis m'avait laissé un vide profond 
qui ne fit que s'accroître durant les jours suivants. Je 
me maintins d'abord avec assez d'avantage dans cette 
ligne d'abstinence et de sacrifice où les dernières-scènes 
m'avaient replacé. La pauvre science , les livres négli- 
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gés auxquels je revins , m'y aidèrent ; je passais les soirs 
dans ma chambre ; le malheur de beaucoup est de ne 
pas savoir passer les soirs dans sa chambre , Pascal a 
dit quelque chose d'approchant. Ce qui concernait 
Georges aggravait cette teinte d'affection sombre. On 
venait de découvrir sa présence à Paris; toutes les bar- 
rières furent aussitôt fermées , et un extraordinaire ap- 
pareil de polij:e agitait la ville. J'allais peu chez ma- 
dame R.^ et à des heures où j'avais chance de ne pas 
la trouver. Les premiers jours se soutinrent pour moi 
ainsi dans la précaution 9 l'intérêt sérieux 9 l'étude re« 
prise et un commencement de constance. J'en étais déjà 
à goûter les prémices de cette fidélité commencée 9 à 
entendre du fond de mon ennui , comme dans un bos- 
quet obscur avant l'aube , le murmure d'allégresse de 
la chasteté renaissante. Mais il arriva bien vite alors ce 
que j'ai trop de fois éprouvé depuis 9 et ce qui, vers la 
fin de la lutte 9 me la rendait si déplorable et si déses- 
pérée. Après huit jours et plus 9 ainsi employés à soi- 
gner son cœur9 à munir ses yeux 9 à se garder dans une 
pureté scrupuleuse 9 à prier avant de sortir 9 à choisir 
les lieux où l'on passe , à ne regarder que devant soi^ 
et à ne pas s'enorgueillir surtout de tant d'effortS9 voilà 
qu'au détour où l'on s'y attendait le moins , une appa- 
rition connue vous entre dans l'âme et vous renversé 
net 9 comme un soldat de plomb qui tombe 9 comme une 
carte qu'un enfant renverse d'une chiquenaude dans ses 
jeux. Oh ! que cette facilité à choir9 qui ne diminue pas 
jusqu'aux dernières limites et tant qu'on n'a point passé 
le Jourdain sacré, qui est la même dans les voluptueux 
à tous les degr^ de la lutte avant l'absolue conversion 9 
— que cette fragilité m'a fait comprendre combien il 
ne suffit pas de vouloir à demi 9 mais combien il faut 
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vouloir tout-à-faîty et combien il ne suffit pas de vouloir 
tout-à-fait, mais combien il faut encore que ce vouloir, 
qui est nôtre, soit agréé , béni et voulu de Dieu î Notre 
volonté seule ne peut rien, bien que sans elle la Grâce 
ne descende guère ou ne persiste pas. Le grand Augus- 
tin, esclave lui-même des rechutes, l'a dit après l'Écri- 
ture : La conlinence est un don. Volonté et Grâce! 
c'est en ces moments que j'ai senti le plus votre éternel 
mystère s'agiter en moi , mais sans le discuter jamais. 
£t pourquoi l'aurais-je discuté? pierre d'achoppement 
pour tant de savants et saints hommes, ce duel, l'avoue- 
rai -je ? à litre de mystère ne m'embarrassait pas. Toutes 
les fois que je tombais ainsi net , sans qu'il y eût rien 
prochainement de ma faute, je me sentais libre, res- 
ponsable encore ; il y a toujours dans la chute assez de 
part de notre volonté, assez d'intervention coupable et 
sourde, et puis d'ailleurs assez d'iniquités anciennes ou 
originelles, amassées, pour expliquer et justifier aux 
yeux de la conscience ce refus de la Grâce. Toutes les 
fois au contraire que je réussissais à force de soins et de 
peine^ je ne sentais pas ma volonté seule , mais je sen- 
tais la Grâce favorable qui aidait et planait au-dessus; 
il y a toujours dans la volonté la plus attentive et la plus 
ferme assez de manque et d'imprudence pour nécessi- 
ter, en cas de succès moral, l'intervention continue de 
la Grâce. C'est comme une lisière, j'oserai dire, qu'on 
attache^aux enfants, quand ils sont presque déjà en état 
de marcher. S'ils vont et ne tombent pas, même sans 
que la lisière les ait retenus , c'est toujours que cette 
lisière était là, flottante derrière eux, et que leur mar- 
che la sentait confusément comme un appui; s'ils tom- 
bent jusqu'à se blesser, c'est que, la lisière se relàchani 
à dessein , ils ont trop compté sur eux et ne l'ont pas 
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assez tôt redemandée; c'est qu'ils ne se sont pas assis 
d'eux-mêmes à temps, sans bouger, et en se faisant 
tout petits. Tant que l'homme est sur terre , il est tou- 
jours ainsi sur le point de marcher seul; mais, s'il 
marche sans choir, il ne marche jamais en effet qu'avec 
ces lisières d'en haut. Les plus saints sont.ceux qui vont 
si également et si agilement, qu'on ne sait, à les voir 
de loin , s'ils marchent grâce à la vélocité de leurs pieds 
ou au soutien , au soulèvement continuel de la lisière , 
et que ce double mouvement chez eux est enharmonie 
et ne fait qu'un , les lisières ne les quittant plus , s'in- 
corporant à eux et s'attachant désormais à leur épaule 
comme deux ailes immuables. Tâchons, mon ami, tâ- 
chons d'être ces heureux enfants, qui sont toujours 
prêts à marcher seuls et font en effet tout le chemin à 
pied , mais le font sans cesse sous Fœil et par le main- 
tien de la tendresse suprême , qui ne sont plus des nour- 
rissons gisants et vagissants, qui ne deviendront jamais 
des hommes superbes, que la mort trouvera encore en 
lisières et s'essayant, toujours en avant et toujours do- 
ciles, qui marchent et qui sont portés, qui ont le la- 
beur jusqu'au bout, et qui à chaque pas rendent grâces ! 
Certes vous n'êtes en aucun moment plus éloigné du 
modèle que je ne l'étais alors. Après ces heures de re- 
chute, j'avais hâte d'ordinaire de . retourner chez ma- 
dame R. ; le soir même ou du moins le lendemain, j'y 
allais presque toujours. J'y étais poussé, non par aucun 
de ces désirs réels et matériels si aveuglément assouvis, 
mais par un besoin de distraction et d'excitation artifi- 
cielle, pour m'étourdir, pour recouvrir et réparer, en 
quelque sorle, l'infraction brutale à l'aide d'une autre 
espèce d'infraction moins grossière , quoique plus per- 
fide , et qui se passait dans l'esprit plutôt que dans les 

20 
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sens. Une heure ou deax, assaisonnées de propos ga- 
lants et d'amabilités mensongères , étaient one suffisante 
ivresse ; il me semblait qu'ainsi transporté dans nne 
sphère plus délicate ^ le dérèglement de mon cœur s'é- 
tait ennobli , que le poison ^ arritant sous forme inti- 
sible en parfoms subtils, devenait une nourriture assez 
digne de l'âme , et qoe j'avais moins à rougir de moi. 
Vue trompeuse et sophisme ! Car , si quelquefois, après 
huit jours de retraite et de pureté observée , j'allais vi- 
siter madame R., si, la trouvant aimable et belle, je me 
livrais à ces mêmes propos , à ces mêmes sourires, qui, 
dans le cas précédent, me paraissaient comme one dis- 
traction heureuse et un parfum , le sentiment de mon 
innocence et de ma fidélité , en ce cas nouveau, s^affai- 
bitssait et se troublait; au sortir de là , j'étais moins soi- 
gneux à le garder, comme ne le possédant plus intact, 
et je succombais très^alsément. Ainsi tout se tient , 
toutes les infractions sont de connivence et s'amènent. 
SI la chute grossière me rengageait vers la duplicité 
riante et perfide , celle-ci à son tour me renvoyait sans 
défense aux plus indisUticti entraînements. 

Et puis, après deux ou trois jours, quand j'avais 
sommeillé plusieurs fois d'un épais somilieil, quand 
j'avais oublié les circonstances du inal et un peu repris 
les rênes , j'écrivais à Blois quelque lettre pour me ré^ 
parer véritablement , pbur me lier et m'exalter par l'a- 
doration d'un être idéal auquel je redemandais les pu- 
diques ardeurs. C'était à elle en effet, plutôt qu'à loi, 
que j'adressais le plus sontent mes lettres. Il n'y entrait 
rien de politique, comme vous pouvez croire, ou seu- 
lement ce que le public en savait : « On vient' d'arrêter 
Moreau ; on vient d'arrêter Pichegru ; les barrières sont 
toujours fermées; oti cherche toujours Georges. » Mtih 
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le fond était te récit de ma vie ^ te détail de nm emiuis 
loin d'eux , rejetant les hontes dans l'ombre ; te bultetia 
da petit couvent, toute une peinture pieuse, adoucie, 
assez naïve qudque si peu fidète. Je laissais courir sans 
scrupule élans et plaintes, et même de figuratifs aveux: 
elte était tantôt le saule du bord qui m'empêchait d'être 
emporté par le fleuve, tantôt l'anneau d'or qui me re<» 
tenait au meilleur rivage ; les noms de Béatrix et de 
Lainre se glissaient d'eux-mêmes, mais tout cela noyé 
dans une teinte qui ne donnait jour au soupçon ni à 
l'oflénse. Elle répondait une lettre environ sur trois des 
miennes, courte d'ordinaire, amicale avec sens et sim- 
plicité, filais les formules restantes de politesse, cette 
appellation de monsieur, comme une voix étrangère , 
m'attristaient et me rattiraient au réel , et retraçaient à 
mes yeux les bornes sévères que j'aurais voulu, sinon 
franchir, du moins ne pas toujours voir ! Chaque der- 
nière lettre reçue d'elle ne me quittait pas jusqu'à une 
prochaine ; je me levais quelqudois au milieu d'un tra- 
vail ou je m'arrêtais dans la rue pour la déplier et la 
relire, pour y chercher, sous ces paroles bonnes et qui 
me disaient de venir, un indice encore plus tendre j 
pour y reconnaître sous l'inflexible mot et dans la ma* 
nière dont il était placé, les nuances que la voix et le 
regard , en parlant , y auraient mises. 

Cinq longues semaines s'étaient de la sorte écoulées. 
L'affaire politique se poursuivait avec une rigueur for- 
midable. Chaque nuit, vers la fin, je m'attendais à ce 
que Georges, traqué de toutes parts, viendrait me de- 
mander refuge. Je m'éveillais en sursaut, croyant avoir 
entendu marcher et appeler sous ma fenêtre, et une ou 
deux fois je descendis ouvrir. Mais il ne vint pas. En 
ces extrémités, plutôt que de compromettre, il aimait 
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mieux recourir à des asiles forcés qu'il obtenait Ylolem- 
ment chez des inconnus. Son arrestation , le soir du 
9 mars , acheva mes craintes. Paris pourtant ne se rou- 
Trait pas encore ; j'avais promis d'aller à Blois passer la 
Semaine- Sainte, et il n'y avait guère d'apparence que 
je le pourrais. Il eût été peu sage de me mettre en mou- 
vement et en évidence, tant que la circulation ne serait 
pas libre; MM. D... et R. me conseillaient de différer. 
Je venais donc d'écrire , le samedi d'avant les Rameaux , 
et sous le coup même de l'assassinat de Yincennes , toute 
ma douleur des obstacles , et la promesse de redoubler 
de recueillement et de souvenir pendant cette semaine 
du saint deuil. Dans ma visite de l'après-midi à madame 
de Gursy^ visite que je faisais toujours plus longue en 
ces veines de fidélité, j^avais pris au basard un livre de 
sa bibliothèque , un tome des Pensées du P. Bourda- 
loue^et je i'avais emporté au jardin pour lire , profi- 
tant d'un rayon de soleil à travers les arbres encore dé- 
pouillés. J'aimais ce petit jardin triste et humide , sur 
lequel donnait la fenêtre de l'ancienne chambre de ma* 
dame de Gouaën, et je me le figurais^ je ne sais.pour- 
quoi , semblable à celui de sainte. Monique en sa maison 
d'Ostie, tandis qu'appuyée à la fenêtre, peu de jours 
avant sa mort , elle entretenait son fils converti de la fé- 
licité céleste. Tout en marchant le long des buis qui 
étaient la principale verdure , et dont démain on allait 
faire des rameaux, tout en rêvant à l'image de l'absente 
amie , je fus frappé d'un chapitre qui traitait à fond des 
amitiés ^ de celles prétendues solides et de celles pré- 
tendues innocentes. A propos des dernières ^ des ami- 
tiés sensibles , qui font une impression si particulière 
sur le coeur j qui le touchent et qui l'affectionnent sans 
mesure, je lisais avec étonnement comme en un miroir 
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ouvert devant moi : « .Ce sont mille idées , mille pen- 
nsées, mille souvenirs d'une personne dont on a inces- 
ttsamment l'esprit occupé; mille retours et mille ré* 
«flexions sur un entretien qu'on a eu. avec elle, sur ce 
«qu'on lui a dit et ce qu'elle a répondu , sur quelques 
«mots obligeants de sa part, sur une honnêteté, une 
«marque d'estime qu'on en a reçue; sur ses bonnes 
«qualités , ses manières engageantes, son humeur agréa- 
«ble, son naturel doux et condescendant, en un mot 
«sur tout ce qui s'offre à. une imagination frappée de 
«l'objet qui lui plait et qui la remplit. Ce sont, en pré- 
«sence de la personne, certaines complaisances de cœur, 
«certaines sensibilités où. l'on s'arrête et qui flattent in« 
tttérieurement, qui excitent, et qui répandent dans 
» l'âme une joie toujours nouvelle ; ce sont dans les con- 
versations des termes de tendresse, des expressions 
«vives et pleines de feu, des protestations animées et 

«cent fois réitérées On se recherche l'un l'autre. 

»I1 n'y a presque point de jour où l'on ne passe plu- 
«sieurs heures ensemble. On se traite familièrement, 
«quoique toujours honnêtement. On se fait des confi- 
«dences. Souvent même le discours roule sur des cho-* 
«ses de Dieu. » 

£t le feuillet, à chaque ligne, me montrait ma res- 
semblance , et je m'arréuis convaincu. Oh I oui , m'é- 
criais -je, oui , vous avez dit vrai ; vous aussi, vous sa- 
viez cela , directeur austère ; d'où ces secrets , que je 
croyais à moi seul, vous sont-ils venus? Oui, l'on parle 
des choses de Dieu , de celles mêmes qui sont le plus 
obscurcies en ces moments, de la mort des désirs, du 
sacrifice des sens et de la vigilante chasteté; et, tandis 
qu'on en parle si bien, la malice en nous qui, à notre 
insu, veut séduire, séduire celle qui écoute et séduire 

. 20. 
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nous qui parlons , nous suggère parfais aux paupières 
d'abondantes sources de larmes, qui, en se mêlant à 
nos paroles, ne font que les rendre plus mélodieuses. 
Mais disons alors : Si elle élait moins jeune et moins 
belle, et moins attentive au son de notre voix, aim&« 
rions-nous tant, durant de longues heures, à lui parler 
de sacrifice, d'amitié discrète et de célibat inviolable? 
Serions-nous tant sujets à pleurer près d'elle , si elle 
était moins sujette à en pleurer? 

£t revenant aux pensées do moraliste chrétien , j'y 
trouvais : a Gomment, si près de la flamme, n'en reà« 
«sentir aucune atteinte? Gomment, dans un chemin 
1) si glissant , ne tomber jamais ? Gomment , au milieu de 
n mille traits , demeurer invulnérable ? £st*il rien qui 
«nous échappe plus vite que notre esprit, rien qui nous 
» emporte avec plus de violence que notre cœur, rien 
» qui nous soit plus difficile à retenir que nos sens ? » 

Pères, Docteurs, Orateurs, Vous qui échtiez dans 
la chaire ou qui vous taisiejB par vœu , anciens solitaires 
des déserts ou des clbitres, oracles, devenus trop rares^ 
de la chrétienté éclipsée, le monde d'aujourd'hui est 
tenté de vous croire étranges et sauvages; mais, si vous 
sortez de la grotte , de la cellule où vous dormez , de 
votre poussière et de votre silence , vous lui dites encore 
ses secrets et ses ressorts de conduite, à le faire pâlir 
de surprise ! Et je ne veux pas seulement parler des 
grands pénitents d'entre vous, des convertis que le 
monde de leur temps avait d'abord entraînés, mais de 
ceux qui restaient dès leur jeunesse invariables et sim* 
pies. Ceux-ci même ont su et scruté sur les passions et 
leurs mobiles ce qu'après des siècles d'oubli on aperçoit 
à grand'peiae, et ce qu'on imagine récemment décou- 
vrir. O Vous qui n'avez navigué qu'au port, dites, par 
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OÙ savièz-TOtts l'orage? C'est que l'orage eat partout; 
c'est qae le désert est un inonde aussi d'humaines pen-* 
sées ; c'est que le roclier de la foi, si haut et si ferme 
qu'on l'obtienne , reçoit, par de certains vents, l'écume 
éparse de tous les flots. Les mêmes mouvements éclo- 
sent plus ou moins , et s'essaient en tous les temps dans 
tous les cœurs. Les mêmes circonstances morales essen* 
tielles se reproduisent à peu près en chacun, ou du 
moins elles se peuvent conclure à l'aide de celles aux* 
quelles nul n'échappe entièrement Bourdaloue, Jean 
Gersott, ou Jean CUmaque, nos mattres spirituels, vous 
avez tous lu, en vos époques bien diverses, à cette com^ 
mune nature d'Adam , avec cette même lampe du Christ 
et des Vierges Sages« Quiconque y pénètre après vous , 
retrouve à chaque pas vos lueurs. Le plus corrompu et 
le plus tortueux des mondains n'en sait pas tant bien 
souvent sur les moindres replis de l'âme, que vous, 
droits et humbles. Car , chaque soir , chaque matin , à 
toute heure du jour et de la nuit, durant des années 
sans nombre, vous avez visité coins et recoins de vous- 
même, comme, avant de se coucher, fait dans les dé- 
tours du logis la servante prudente. Oh ! qu'on arrive , 
ô mon Dieu , à savoir tout le fond d'ici-bas , sans jamais 
presque sortir de son cœur ! 

Cette frappante lecture, s'ajootant à plusieurs des 
précédentes, et comme ménagée avec adresse par une 
Providence maternelle, bouleversait beaucoup mes 
idées, qui, en s'améiiorant depuis quelque temps par 
rapport au salut , se tournaient toutefois et se reposaient 
chemin faisant sur la douceur d'une amitié prétextée 
innocente. Il ressortait brusquement à mes yeux, que 
cette amitié de trop près cultivée et les stations avancées 
du salut n'étaient pas sur la même pente, le long d'une 
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seule et même voie; qae cette prairie si* molle et si 
tiède à la lune , et d'une pelouse si assoupie , et d'une 
vaporeuse blancheur d'élysée, ne menait pas sûrement 
au Calvaire. De nouvelles perplexités naissaient de là; 
j'étais en train de les-débattre avec application et souci, 
quand le lendemain dimanche j'appris que , trois der- 
niers conjurés ayant été arrêtés , les barrières venaient 
de se rouvrir et que les empêchements extraordinaires 
cessaient. Le voyage à l'instant devenait posi^ible ; âme 
mobile et peu ancrée, je ne sentis plus autre chose. 
Perplexités, balance, tout fut secoué et suspendu; je 
volai , je pourvus au départ en peu d'heures , et le 
lundi , de bon matin , j'étais sur la route de Blois. 

« Ils vont être bien surpris de me voir descendre en 
personne après ma lettre d'avant-hier, pensais-je tout 
le temps avec sourire ; cette lettre exprimait tant de 
regrets ! c'est la plus vive , la plus ouvertement tendre 
que j'aie écrite assurément. J'étais si désespéré du re*- 
tard ; je me faisais si hardi à produire mon sentiment 
à cette distance et ne croyant pas si tôt les visiter. Le 
marquis en aurat-il pris quelque ombrage? Elle-même 
s'en serait elle effrayée? Ohl non, elle en aura été 
touchée seulement. C'est d'aujourd'hui que cette lettre 
a dû lui arriver ; elle est peut-être en ce moment à la 
relire ou déjà à y répondre. £lle rougira plus que de 
coutume en me voyant, et j'en serais moi aussi, un 
peu embarrassé d'abord. Que de questions le< marquis 
va me faire! que de réponses navrantes et funèbres! 
Mais, Elle, ce sera toujours l'ancienne conversation 
continuée, le règfne intime, l'oubli de tout, la tristesse 
invisible et tranquille , qui s'exhale des choses , et qoi 
retombe, aux instants plus sereins, en rosée pins abon- 
dante! » 
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On voyageait lentement alors. Ayant atteint Orléans 
assez tard dans la soirée , comme on allait y dormir la 
nuit y je n'y pus tenir, et, demandant cheval et guide, 
je poussai iuconlinenl après souper sur Blois. A trois 
lieues seulement de la ville , tout au matin , je cliangcai 
de monture et en pris une plus fraîche pour arriver. 
Dans une des rues hautes, non loin du château, vers 
sept heures, je frappais à la porte d'une maison de 
vieille apparence , qu'il mer semblait déjà reconnaître, 
tant les lieux me sont vite présents et familiers! La 
domestique qui m'ouvrit , anciennement attachée à 
Couaën, me nomma aussitôt avec joie, et, montant 
Pescalier avant toute question de ma part, m'introdui- 
sit précipitamment dans la chambre de sa maîtresse. 
Elle était levée en effet , debout près du lit d'un de ses 
enfants qui me parut malade. Elle fit un cri de surprise 
à ma vue, mais, m'interrogeant à peine, elle me conta 
que cette nuit même son fils avait été pris d'un étouffe- 
ment violent et de toux; on était allé dès le jour préve- 
nir le médecin, qu'elle attendait impatiemment. Une 
première et inévitable pensée me blessa , c'est qu'en ce 
moment peut-être elle eût mieux aimé voir entrer le 
médecin que moi-même. Elle me pria d'examiner son 
fils et de donner un avis selon la science qu'elle me 
supposait. Ses yeux brillants consultaient les miens; 
elle avait la joue maigrie et plus en feu que celle du 
petit malade. Je la rassurai en toute sincérité, n'a- 
percevant chez l'enfant aucun symptôme qui justifiât 
tant d'alarmes. Le marquis, qu'on avait été avertir, 
entra quelques instants après, et je lui précisai les évé- 
' nements des derniers mois , surtout l'assassinat du duc 
d'Enghien, avec les détails qui ne lui étaient point par- 
venus. Ainsi se passèrent cette journée et les suivantes, 
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madame de Coiiaôn ne me faisant aacane mention des 
lettres reçues» pas plus de la dernière que des autres , 
et moi froissé, et m'ioterdisant de la rappeler à ce qui 
m'eût d'abord été si cher. Le mal de son enfant l'occu- 
pait , et| quand elle fut un peu rassurée le second jour, 
ses questions fixes , si nous nous trouvions seuls , por- 
taient uniquement sur les dangers que le marquis et 
nous tous nous courions par suite de cette conspiration 
découverte et des rigueurs menaçantes. Au lieu des 
tristesses sans cause , ou dont on se croit la cause pro« 
chaîne, au lieu des flottantes rêveries où l'on dessine 
ses visions comme dans les nuages, elle m'offrait une 
douleur, une inquiétude bien réelle et positive ; et elle 
l'étalait naïvement. Mais l'amour humain, qui se dit dé- 
voué, est si injuste et à son tour si préoccupé de lui- 
même, que je lui en voulais^ à elle, de sa préoccupa-^ 
tion et de son effroi. 

Qu'avais-je à lui reprocher pourtant , à ce cœur de 
femme et de mère? Les lettres que j'avais trouvé hardi 
de lui écrire, elle ne s'en était pas étonnée et ne les 
avait pas jugées étranges. Elle avait accepté de moi sans 
défiance ce qui n'était pas exempt de quelque ruse. 
Elle s'en était nourrie comme d'un aliment délicat, 
mais simple, ordinaire à une semblable amitié, et voilà 
pourquoi elle n'en parlait pas. Elle ignora toujours ces 
manèges d'amour-propre et d'art plutôt que de ten- 
dresse, ces attentions que l'esprit seul rappelle, ces 
susceptibilités qui s'effraient et reprochent agréable- 
ment pour mieux exciter. Elle croyait, elle acceptait 
tout de l'ami, et ne se répandait pas en petits soins gra** 
cieux, le jugeant plein de foi lui-même. Quand elle 
m'avait vu entrer au plus fort de son inquiétude, le 
premier cri de surprise jeté, elle m'avait pris aussitôt 
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comme une attire part de son âme^ et s'était montrée à 
moi daiM toute sa peine , sans songer à se modérer ni à 
affecter rien de moindre. 

Et je lui en youlaii d*une si admirable sensibilité de 
mère > non^seulement comme d'un tort fait à ce que je 
-prétendais être pour elle^ mais comme d'une fatigue 
qui brûlait sa joue de teilles et qui altérait sa beauté! Il 
y a des moments d'éclipsé et de brutalité dans l'amour 
chez rbomme ^ où il irait jusqu'à en vouloir à la femme 
qu'il aime ^ de cette sensibilité dét orante qui la ferait 
sécher et pftlir^ et dépérir en beauté loin de lui ^ à cause 
de lui ! Les femmes ne sont jamais ainsi , elles ; et c'est 
ce qui maintient leur grandeur dans l'amour, leur vertu 
souvent dans l'abfme, leur titre à l'immortel pardon. 

Quant au marquis, après bien des conversations 
ébauchées^ nous sortîmes une après'^midi ensemble, et 
à deux pas de la ville , le long d'une hauteur qui domi^ 
neit la route et le paysage , il me faisait redire pour la 
dixième fois tous les détails que j'avais pu saisir de 
rassasnnat ténébreuXi J'avais peine à m*expliquer cette 
faisistance par le seul intérêt donné à la victime* A la fin 
son ftme s'échappa en ces mots ; « — < Eh ! bien^ oui, il 
triomphe ; ses rivaux disparaissent, le sort les lui livi'e 
un à un ; il use et mésuse déjà ; il fusille des princes. 
Moreau, Plchegru, Georges, que fera-i-il de vousî 
Gdmpagoons, à chacun son rôlel A vous illustres > lé 
plus sanglant peut-être ; à moi le plus douloureux et le 
plus lourd ! mais je l'accepte et le veux tout entier désor- 
mais. Limoëlan ^ j'aurai aussi nion martyre ! c'est de 
Survivre et d'attendre, et d'épier du regard chaque 
mouvement du victorieux, jusqu'à ce qu'il tombe, car 
11 tombera. Le voilà hors de page , Empereur demain , 
maître absolu sur nos tètes. Eh ! bien, dès avant dénia in 
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il a commeDcé de tomber. L'imbécillité populaire le 
suivra, le portera long-temps encore; je ne m'y trom- 
perai guère; je noterai d'ici ses pas, chaque degré, 
chaque symptôme de chute, les signes déjà naissants da 
vertige. Il pourra avoir l'air de monter toujours, mais 
en réalité, non. J'aurai patience en vue de la fin; j'es- 
suierai cette longue tyrannie comme l'officier sans épée 
d'une garnison prisonnière, devant qui l'insolent vain- 
queur fait défiler jusqu'au dernier goujat de son armée. 
Mais je compterai assez sur lui, livré à lui-même, sur 
ses fautes, ses opiniâtretés et ses colères : l'assassin d'un 
Gondé m'en répond. Oh ! comme rien ne m'échappera 
de dessous sa pourpre de parade , ou à travers la fumée 
de ses camps! Jamais mère ne suivra sur la carte les 
marches d'un fils avec plus d'anxiété ^ que moi, les 
siennes. J'inscrirai avec joie coup sur coup ses victoi- 
res , victoires de Pyrrhus, par où il périra. Les généra- 
tions neuves, chaque année, crèveront sous lui comme 
des chevaux de rechange ; mais il aura son tour. In- 
connu, immobile, annulé, je marquerai sans relâche 
tous les points de ce grand jeu; s'il se trouble un mo- 
ment , je croirai que c'est moi , caché, qui le fascine : 
Amaury, je tiens ma vengeance I » 

Et en parlant de la sorte avec une exaltation concen- 
trée et une splendeur pâle au visage, M. de Gouaën 
semblait en effet un martyr sublime des terrestres pas- 
sions orgueilleuses, de la pure race des Prométhées 
enchaînés. Mais, quelque irritation que m'eût laissée le 
récent attentat politique, il m'était impossible de m'ul- 
cérer à ce point et d'entrer dans des ressentiments si 
implacables, autrement que pour les plaindre. La vue 
même de ce calme pays, l'idée du jour saint , du Ven- 
dredi miséricordieux où nous étions, ajoutaient à l'effet 
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étrange et presque offensant que me causaient ces pa- 
roles. Je me sentis incapable de séjourner à demeure 
auprès d'une torture si révoltée et si éternelle, de même 
que je m'étais senti rebuté tout à l'heure de la sensibi- 
lité trop fixe et trop instinctive de madame de Couaën. 
Entre la haine cuisante et les vautours de l'un , les ou- 
blis fréquents et les lentes consomptions maternelles de 
l'autre, qu'avais-je à faire? quel don inutile de mon 
être , et à quoi leur serais-je bon avec mes délicatesses 
comprimé^es, mes susceptibilités jalouses, et ces res- 
sources variables d'intelligence et de cœur qui ne sau- 
raient en tout point qu'orner et adoucir? Étant rentré à 
la ville dans ces pensées, j'allai, dès le soir, sans pré- 
venir personne, retenir ma place à la voiture pour le 
lundi de Pâques. 

Ce ne fut que le jour de Pâques même, qu'après 
avoir annoncé à déjeûner mon départ , j'entendis ma* 
dame de Couaën m'adresser en face le mot jusque là 
contenu : « Ah! çà, dites, quand nous venez-vous déci- 
dément? » Elle semblait s'être fait un peu violence pour 
lâcher cette parole, et la brusquerie de ton dont elle 
l'avait prononcée cachait mal l'intérêt qu'elle y pouvait 
mettre , et n'était pas d'accord avec la rougeur soudaine 
qui couvrit son front en ce même moment. Mais mon 
impression était trop prise déjà pour que ce mot tardif 
me la fît changer. Je lui répondis, et au marquis, d'un 
air d'empressement, que je ne manquerais pas d'accou- 
rir, aussitôt après le procès fatal et ces débats auxquels 
je voulais, pour nous tous, assister. Et je quittai Blois le 
lendemain avec une joie, un soulagement, une colère 
intérieure, qui se combattaient, se mêlaient en moi, et 
faisaient voler dans mon ciel, comme à un cliquetis ex- 
citant^ des ihilliers d'abeilles désireuses : « Aimons, ai- 

21 
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liions, répétais-je; la saison récréante approche, les 
germes poussent de toutes parts, et mon essor de jeu- 
nesse n*est pas fini. Aimons d'amour , mais aimons qui 
nous le puisse rendre, qui s'en aperçoive et en souffre 
et en meure , et préfère à toutes choses l'abîme avec 
nous ! ]Les pures amitiés durables avec les jeunes femmes 
ne sont possibles , je le vois, qu'à condition d'insensibi-* 
lité fréquente, d'oubli de leur part et de détournement 
perpétuel de leur tendresse sur d'autres êtres qui ne 
sont pas nous. Puisqu'on restant attentives et vives, ces 
amitiés, au dire des conseillers rigides, ne sont jamais 
que prétendues innocentes, osons plus, osons mieux, 
ayons*les donc tout-à-fait coupables ! » Ainsi la bonne 
lecture elle-même, dans ce cœur trop remué, tournait 
en aide aux conclusions délirantes; *--et l'image de 
madame R. reparaissait à l'instant plus fraîche , comme 
après un sommeil d'hiver , tantôt en pleurs silencieux, 
telle que je l'avais surprise dans cette soirée delà loge, 
et se mourant de langueur de ft'être pas aimée , tantôt 
dans la féerie du bal , se laissant deviner aussi enivrée 
et légère que la rendrait le bonheur; tour-à-tour ro- 
seau frêle et pâle qu'il serait aisé de relever, lutin mo^ 
queur et fugitif, difficile et précieux à saisir, ou bien 
sphinx discret, prudent et assez cruel, avec un seci'et 
que sa fine lèvre aurait peine à dire, et que Je lui vou^ 
drals arracher. 

XVI; 

On était aux premières haleines du printemps. Aussi* 
tôt arrivé, je visitai madame R. Elle me reçut bien ami- 
calement, avec cette teinte de tristesse amollie, qui lui 
était familière , et d'humides nuages sur le front. J'y 
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retournai le lendemain et les jonn auifants, dans Ta^ 
près-midi; encore la même tristesse et les mêmes 
nnages, avec nn éclair aussi doux* Nous renouâmes le 
passé peu à peu , et sans qu'il en fût question. £lle ne 
vivait jrfus seule , et une tante, qui l'avait élevée , était 
venue demeurer à Paris près d'elle. Mais c'était seule 
d'ordinaire que je la voyais à ces heures, dans son étroit 
salon bleuâtre, aux jalousies souvent à demi fermées. 
Notre conversation dès les premières fois, et à travers 
les sujets du moment, s'établit au fond et s'accoutuma 
volontiers à retomber sur son découragement, à elle, 
son ennui profond d'une existence sans but, et sur 
l'espoir aimant que je voulais lui persuader de ressaisir. 
Derrière les circonstances insignifiantes et dans nos 
moindres manières de juger les choses, nous savions, 
sans nous y méprendre, répondre à nos pensées. Je lui 
offris des livres à lire ; je lui apportai pour commencer, 
s'il m'en souvient, quelques productions touchantes 
d'une madame de Gharrière , et nous nous animions en 
causant des personnages et d'une certaine Caliste parti* 
culièrement. Un jour qu'elle s'était livrée avec une sorte 
de sérénité au courant de l'entretien , comme je me le- 
vais pour sortir après quelques mots moins indirects de 
mes sentiments , je m'approchai par hasard d'une des 
fenêtres entr'ou vertes sur laquelle était un lilas, je 
crois, un lilas blanc et déjà passé, quoiqu'à peine en 
fleurs ; elle me le fit remarquer avec intention et retour 
sur elle-même : « Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je, 
et le soleil entrera. » 

Elle alla bientôt à Auteuil , et ces voyages de chaque 
jour que j'y avais faits l'an dernier pour une autre, je 
les refis , hélas ! pour elle : tout m'y parlait de mon infi- 
délité. J'en souffrais , mais j'amortissais le plus possible 
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ce contraste injurieux des souvenirs. Elle aimait peu à 
sortir et à marcher dans le bois; et, quand nous y étioiis, 
j'évitais constamment ceruines allées trop pleines de 
témoignages inviolables et de murmures. 11 y avait dans 
la maison qu'elle habitait un parc à l'anglaise assez 
étendu , et qui suffisait à une promenade paresseuse. Un 
jour, dans les commencements, nous nous étions en- 
tretenus, selon notre thème favori, du désabusement 
précoce des passions , de cette langueur d'âme et de 
cette fuite du soleil que je lui reprochais. Mais elle pré- 
tendait que, quand on a passé, à regretter et à pleurer, 
certaines années de la vie les plus décisives et les plus 
belles , peu importe qu'on continue les regrets et les 
pleurs plus ou moins de temps .encore, car le charme 
brillant est à jamais rompu , et il y a d'avance une om- 
bre froide sur tout ce qui pourrait venir : mieux vaut 
donc que ce quelque chose qui demande éclat et fraî- 
cheur ne vienne pas. C'était là , ou à peu près , la pen- 
sée qu'elle m'exprimait. — « Oui, vous voulez dire, re- 
prenais-je , qu'il est dans la vie une robe de grâce et 
d'illusions charmantes qu'on ne revêt qu'une fois ; que 
les sentiments , qui ont manqué des rayons du dehors 
dans la saison propice, même quand ils mûriraient plus 
tard, mûrissent mollement et ne se dorent pas ; que les 
âmes trop longuement baignées dans leurs propres lar« 
mes, sont comme ces terres imbibées de pluie, et qui 
restent toujours humides et un peu froides, même après 
le soleil reparu. Vous croyez qu'il n'est pas en elles de 
buissons altérés ni de gerbes toutes prêtes ; que la fou • 
dre, en tombant, n'y allume rien, et qu'elles ne devien- 
dront jamais un autel. Ah! vous (fîtes vrai en partie; 
vous dites ce que j'ai senti souvent et ce que j'ai craint 
de moi ! Mais je me suis dit aussi qu'on n'arrive pas de 
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si tôt à ce degré déses|^ré; qa'uue ou deux ou trois au- 
nées de larmes ne sont qu'une rosée dans la jeunesse; 
une matinée meilleure essuie tout, une fraîche brise 
nous répare. On oublie , on s'exbale , on se renouvelle. 
On a véritablement en soi, songez-y, plusieurs jeu- 
nesses. Bien souvent on croit que c'en est fait des belles 
années et de leurs dons ; on se dépouille , on se couche 
au cercueil, on se pleure. Puis, le rayon venu, on re- 
naît , le cœur fleurit et s'étonne lui-même de ces fleurs 
faciles et de ces gazons qui recouvrent le sépulcre des 
douleurs d'hier. Chaque printemps qui reparaît est une 
jeunesse que nous offre la nature , et par laquelle elle 
revient tenter notre puissance de jouir et notre capacité 
pour le bonheur. Y trop résister n'est pas sage. Sur le 
coteau mystérieux où voltigent des danses inconnues, 
où luit un astre si charmant, on est monté une fois ou 
deux peut-être, sans rien y voir de ce qu'on se figurait 
d'en bas ; on s'est lassé , et l'on est redescendu , le cœur 
et les pieds saignants , dans les ronces. £t l'astre désor- 
mais a beau luire , le bouquet d'en haut a beau s'éclai- 
rer , des voix plus émues , des blancheurs plus légères 
ont beau en sortir et inviter; on regarde d'en bas d'un 
air incrédule , on ne veut risquer aucun essor, et l'on 
s'interdit ce que tout inspire! » — Ce dernier mot la 
frappa , et , le reprenant avec un sourire moins triste 
encore que malicieux et tendre , elle s'en appliqua la 
vérité : « Ëh ! bien , soit ! on ne veut plus risquer de 
monter, dit elle. « 

Ceci se passait dans son salon , et je dus la quitter 
pour sa toilette et quelque visite qu'elle avait à faire. 
Une demi-heure après environ , de retour du village et 
du bois où j'avais erré, je rentrai chez elle, et , ne l'y 
croyant pas encore revenue , j'allai dans le parc conti- 
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nuer à pas lents mon attente. Mais je l'aperçus elle- 
même au bout d'une allée du fond, pensive, arrêtée, et 
semblant contempler avec attention un effet singulier de 
lumière , qui, au milieu d'un paysage assez obscurci , 
illuminait juste le sommet d'une petite butte verdoyante 
et le bouquet d'acacias qui la couronnait. On était sur 
la fin d'avril , et il faisait un doux ciel de cette saison, 
à demi voilé en tous sens d'un rideau de nuages flocon* 
neux et peu épais ^ un ciel très-bas, légèrement cerné 
de toutes parts à l'horizon comme un dais enveloppé, 
mais diminuant d'opacité et de voile à mesure qu'on 
approchait du centre, et là seulement , tout-à-fait dé-* 
gagé au milieu , à l'endroit où les rayons verticaux de 
l'astre avaient la force de percer ; un vrai ciel de demi* 
fête et d'espérances naissantes ; un de ces cieis, comme 
on accuserait un peintre, qui le ferait, de le faire peu 
naturel' et bizarre, et qui peut-être serait tel en pein- 
ture immobile, tandis que c'est un charme et une pure 
beauté au sein de la nature qui harmonise tout. Elle 
était donc à admirer le reflet de cette unique chute de 
lumière , et son jeu magique sur le petit tertre ver- 
doyant; et moi , j'accourus par derrière, et au moment 
où elle se retournait à mon approche, je lui demandai 
vivement : « Est-ce que vous voulez y venir ensemble?» 
—«Où donc, dit-elle avec surprise? » — «Eh bien ! 
là-bas, sur la colline éclairée, répondis-je en la lui 
montrant ; » et d'un mouvement rapide , comme saisie 
de l'à-propos, elle me prit la main que je lui tendais , 
et nous courûmes comme deux enfants pour gagner 
l'endroit; mais, avant que nous fussions à mi-pente, 
l'éclair du sommet avait disparu. 

Voilà bien, mon ami, voilà en abrégé toute la for* 
lune de l'erreur principale qu'il me reste à vous con- 
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ter. Je pourrais m'en tenir à cette course déçne comme 
emblème, pour vous marquer que la tentative de pas- 
sion avorta ; mais ce serait vous en laisser une trop 
souriante idée^ et j'ai à vous faire sentir de près les ef- 
forts et rimpuissance d'atteindre, les déchirements et 
les ronces. 

En toutes ces passions qui commencent 9 il semble 
qu'il ne s'agisse que d'avancer sur une pente légère ; 
que, si l'on est las, on s'arrêtera toujours assez tôt ; que 
ce qui est si gracieux à monter ne saurait être bien 
pénible à redescendre; que ces mains, qu'on se donne 
l'un à l'autre , ne sont pas des nœuds ni des chaînes, et 
qu'elles pourront cesser à temps de se tenir, sans qu'il 
en résulte pour chacun des traces sanglantes. Il n'en 
est rien, et l'expérience l'apprend trop vite aux im- 
prudentes âmes. Quoiqu'on en juge d'abord, toutes ces 
liaisons à l'accès riant, toutes ces épreuves de tendresse 
nous sont rudement comptées; elles ne se succèdent 
pas en nous impunies ; si l'engagement est léger , le 
changement est accablant et amer ; quand l'essai rompt, 
la marque demeure et fait cicatrice avec souffrance ou 
endurcissement. Passé un certain nombre très-petit 
d'images premières, le cœur devient un miroir tout rayé 
où les objets les plus heureux ne se réfléchissent plus 
qu'à travers un réseau ineffaçable. 

Il était un souvenir contre nous , qu'elle et moi ne 
pouvions abolir , mais que nous évitions d'éveiller , le 
souvenir d'une amie absente et trahie. J'en trouvais en 
mainte occasion madame R. sensiblement occupée et 
comme empêchée à mon égard, non-seulement par 
scrupule et reproches d'amitié infidèle qu'elle devait 
s'adresser , mais aussi par crainte que , malgré toutes 
mes avances, je ne fusse lié en effet ailleurs. Un soir, 
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qu*après un chant de romance ossianique sur la harpe 
(le chant fait courir aux lèvres les secrets de Tâme) , 
elle s'approchait de la fenêtre ouverte où j'étais debout, 
et , du doigt, me montrait au ciel une étoile brillante, 
je lui demandai si elle voulait être la mienne et guider 
ma vie. — «A quoi bon le demander , me dit-elle , si 
c'est à une autre que cela dès long- temps est accordé? » 
Mais , reniant alors Celle qui n'aurait jamais dû s'é- 
clipser en moi , je déclarai qu'il n'y avait point eu jus- 
que là de telle étoile dans ma nuit, et que personne 
. n'avait accepté de me verser cette lumière, bien que je 
l'eusse tant cherché. Pendant qu'elle écoutait avec un 
regard inexprimable , un vif rayon (était-ce d'orgueil 
ou d'amour?) semait de lueurs nouvelles son front 
moite et douloureux; mes instances et mes serments 
redoublèrent; je reniai encore; en face et plus près du 
mien, son doux œil noyé luisait d'une seule larme... 
l'étoile au ciel ne se voila pas I — A partir de ce jour, 
je l'entretins directement de ce qu'elle m'inspirait. Mes 
aveux remontèrent au passé. Je lui racontais, moyen- 
nant de certaines omissions , mes longs combats à son 
sujet, et cette lettre écrite un soir au fort de la crise 
de Georges : « Je me sentais si malheureux alors, lui 
disais-je, et si peu aimé à mon gré, que j'avais hâte de 
mourir. » Pour diminuer ses craintes de rivalité en les 
portant sur plus d'un point à la fois, pour lui montrer 
que précédemment j'avais toujours été plus partagé d'af* 
fections qu'elle n'avait cru, je lui révélai quelque chose 
de mon attache à mademoiselle de Liuiers, mais comme 
d'un nœud tout-à-fait détruit. Elle aimait à écouter et 
suivait mes récits avec une finesse ingénieuse et pa- 
tiente, heureuse évidemment de l'influence conquise, 
exprimant son triomphe par un fréquent et malin sou- 
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rire, et plas flattée même de ce g^enre de confiance quil 
ne convenait à Tamour. C'est qae, malgré un fond mé- 
lancolique et cette langueur pleine -de promesses, elle 
n'était pas une nature naïve où l'amour seul pouvait 
tout. Si, dans les allées du parc ou au retour de qi;el- 
que soirée, marchant avec elle un peu à l'écart, je lui 
murmurais mille fois le mot qu'elle m'avait permis de 
dire , et lui serrais une main. qui ne se retirait pas, elle 
était la première à s'étonner, à être surprise d'elle- 
même, et de son changement si prompt, et de sa doci- 
lité à un tel langage. Là où une autre, en proie au sen- 
timent que j'exprimais, eût été muette ou balbutiante, 
elle avait le loisir de se regarder et de s'observer jus- 
qu'au sein du trouble. Â chaque pas furtif où je l'in- 
duisais, elle se rendait compte aussitôt* et se mettait au 
point de vue du dehors , se comparant sans cesse à ce 
qui l'entourait, touchée, attendrie sans doute, mais 
non pas subjuguée. Agx aveux les plus pressants et les 
plus faits à provoquer Fabandon, elle ne répondait que 
par des traits sentis , mais discrets et rares. £ile avait 
été aimée, une fois, d'une grande passion, du moins 
quelques mots d'elle le faisaient entendre; mais elle se 
taisait obstinément sur les particularités et l'issue. Son 
mari s'était-il éloigné à cette occasion ? Les premiers 
torts, en ce refroidissement singulier , partaient-ils de 
lui ou d'elle? Je ne pénétrai rien de clair sur cette his- 
toire. Quant à lui, il passait assez souvent à Auteuil, 
dans ses retours de Sainl-Cloud, où il accompagnait 
son ministre ; il venait dîner une ou deux fois la se- 
maine, et toujours dans de parfaites, mais froides 
apparences. J'étais bien avec lui , quoique sans in- 
timité, et il ne semblait surpris ni choqué de nos ren- 
contres. 
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Et qu'était devenue ma foi aux choses de Dieu, la foi 
qui tout précédemment en mon cœur s'annonçait 
comme renaissante! Qu'elle était loin, en fuite et au 
néant, chassée sans plus de bruit qu'une ombre ! A cer- 
taips moments d'intervalle paisible ou morne dans la 
vie , il n'est pas rare qu*Jl s'élève et se forme autour de 
nous comme une atmosphère religieuse , et qu'une es-* 
pèce de nuage nourricier s'assemble et s'abaisse aux 
environs. On y baigne, on ie sent déjà qui arrose ; les 
jeunes rameaux s'ouvrent et boivent aux sucs invisibles. 
Mais que vienne la tempête , ou seulement une bouffée 
trop hardie du printemps, un flot plus ardent du soleil, 
et voilà la nuée dissoute et balayée. Ainsi mes senti- 
ments avaient fui. La foi durable et vivante se compose 
de l'atmosphère et du rocher, et je n'avais eu que l'at- 
mosphère. 

L'étude malgré tout renouée , un ou deux cours se" 
rieux dont je suivais les leçons , assez de lectures aa 
hasard, mais principalement philosophiques, sauvaient 
chaque matin quelques heures de la dissipation des 
journées. Dès mon lever pourtant d'ordinaire, dans 
cette première fleur du désir, j'écrivais pour madame R. 
une lettre à la Saint-Preux, que moi«méme je lui re- 
mettais plus tard ; et, quoiqu'il n'y eût aucune difficulté 
de nous voir ni de causer , j'avais plaisir à ne lui rien 
laisser perdre du frais butin que j'amassais dans la 
courte absence, et de toutes ces perles folles que se- 
coue, en le voulant, une imagination tant soit peu 
amoureuse. A ce collier des perles du réveil, à ce bou- 
quet cueilli des matinales pensées , succédaient des di- 
versions plus graves, le Jardin des Plantes, le Collège 
de France , la bibliothèque de Sainte-Geneviève. Vers 
deux heures seulement, quitte du Novum Organum 
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OU des récents écrits de Bichat, des Sentiments 'mo- 
raux d'Adam Smith ou des Entretiens métaphy" 
siques de IVlalebranche^ je racconrais à la maison de la 
Chausséc-d'Antin ou d'Auieuil, vers cette Herminie 
pensive que je comparais à celle du Tasse, dont en 
effet elle portait le nom ; son caprice, pour le reste du 
temps, disposait de moi. Souvent nous restions au logis, 
même par les pins engageants soleils de mai; elle 
aimait peu la campagne , quoiqu'elle se hâtât d'y être , 
et quand j'arrivais, ayant parfois déjà dîné, je la trou- 
vais encore, les pieds assoupis, les sourcils doucement 
obscurs , ses demi-jours baissés et dans les voiles du 
matin. Mais ce n'était pas, comme chez madame de 
Couaên, une vague et montante rêverie, dont un lac 
mystérieux pouvait seul donner l'image. En y regardant 
mieux chez madame R. , cette langueur se composait 
d'une multitude de petites tristesses positives, de petits 
désirs souffrants et de piqûres mal fermées sur mille 
points. Elle avait regret au monde, elle portait envie 
aux situations entourées d'hommages; elle jugeait la 
sienne médiocre et trop inférieure à celle de tant d'au^ 
très à qui elle avait tout droit de s'égaler. Naturelle-' 
ment peut-être , et si elle s'était vue dès l'abord plus 
consolée dans ses affections, elle aurait moins ajouté 
de prix à ces vanités d'apparence ; mais leurs misères 
avaient en le temps de filtrer goutte à goutte dans sa 
solitude, comme les pluies à travers un toit peu habité, 
et elles y avaient creusé de lents sillons et des taches 
humides. Du seuil de cette vie de silence et d'ombre , 
elle était donc secrètement jalouse de se produire, de 
regagner son rang de jeunesse et de beauté. Aux para- 
des militaires, aux spectacles et aux soirées, où peu à 
peu, et de plus en plus, nous allâmes, je lui voyais des 
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Yelléités de s'épanouir , comme à la fleur étiolée qui 
croit reconnaître une aurore dans chaque lumière tar- 
dive. Mais ses longs matins restaient assiégé; des habi- 
tuelles et trop chélives douleurs qui corrompaient pour 
elle plus d'une brise heureuse et plus d'une vraie jouis- 
sance. J'attribuais d'abord au seul manque d'amour ce 
voile de vapeur qui, à certains jours, ne se levait pas; 
bientôt j'en discernai mieux tous les points serrés et la 
trame moins simple. 

Les débats du procès de Georges allaient s'ouvrir. Je 
m'étais bien promis , et à nos amis de Blois , d'y assis- 
ter ; c'était même le prétexte allégué pour mon séjour. 
Je ne saurais vous dire par quel frivole enchaînement 
je ne le fis pas. Je manquai la première séance plutôt 
que de retarder ma visite à Auteuil et une sortie avec 
madame R» Ainsi de la seconde fois et des suivantes , 
jusqu'à ce qu'enfin il y eut en moi une sorte de parti 
pris par inertie et par honte. Je me le reprochais comme 
une lâcheté de cœur et une ingratitude ; il me semblait 
que je faussais un rendez-vous d'honneur. Il fallut pour 
rompre cet inexplicable éloignement, que madame R. 
elle-même désirât assister à une séance et me requit 
d'autorité pour l'y conduire. Nous tombâmes précisé- 
ment le jour des plaidoyers. Quoiqu'elle apportât tout 
l'intérêt de compassion que les femmes mettent d'ordi- 
naire à ces sortes de drames , ce n'était pas dans cet 
esprit de curiosité un peu vaine et dans cet accompa- 
gnement mondain , que je m'étais juré de venir re- 
cueillir les derniers actes de mon ami , de mon gêné" 
rai , comme je l'avais nommé. Les discours des avocats 
furent sans grandeur et au-dessous du rôle; celui da 
défenseur de Georges surtout me sembla petit de sub- 
terfuges. Georges le subissait évidenlment avec une ré- 
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signation chrétienne qui comprimait l'ironie. Mais le 
spectacle de -cette triple rangée d'accasés était solennel 
et relevait tout ; ma pensée y errait ; Georges en tête du 
premier rang, Moreau en tête du second ^ le cadavre 
absent de Pichegru^ sur qui la conjecture alors ne s'é- 
pargnait pas, d'£nghien massacré, c'était là un sinistre 
concours. Quelle proie royale et guerrière tombée dans 
un même filet! Quel groupe chaîné seul des sorts fu* 
nestes, quand de partout ailleurs s'apprêtait l'Empire 
et qu'on regorgeait d'heureux augures et de messages 
fastueux ! Je me figurais cet Empire naissant , comme 
un grand Carrousel, un Ghamp-de-Mars illimité, par- 
delà l'arène consulaire ; et à l'entrée de cette carrière 
nouvelle, en passant par l'arc triomphal massif qui 
servait de porte, le Consul-Empereur se trouvait en ce 
moment sous une voûte obscure et resserrée, et il s'y 
arrêtait assez de temps pour laisser écraser, à droite , à 
gauche, par ses licteurs, et sans avoir l'air de l'ordon- 
ner, toutes les têtes gênantes , tandis» que le cortège et 
lui-même allaient sortir plus radieux aux acclamations 
de la multitude. Il y a ainsi, mon ami, des voûtes 
obscures , étroites , commodes aux violences qu'elles 
couvrent et qu'elles semblent commander, des voûtes 
aisément sanglantes, qui font le dessous des arcs de 
triomphe sur le passage des ambitions humaines; et 
c'est par là qu'entrent et se poussent fatalement tous les 
Césars ! 

Quand l'avocat de Georges eut fini , l'accusé se leva 
pour lui tendre la main et le remercier de ses efforts ; 
mais, au même moment, nos regards, qui jusque là ne 
s'étaient pas échangés, se rencontrèrent, et, Georges 
prolongeant ses remercîmenls et son geste dans la di- 
rection de son avocat, qui était la mienne, je pus 
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croire qu'il m'en reveos^i^ une pari el qne c'était m 
a4ieu reconnaissant, To^t ^qfifbqué , j> tirai à moi ma-. 
4am& R. , et nim^ sortin^es. Je «e revis Georgea que 
cetlç (pis-|à. 

£t cep?nc|ant madame {l. brusquait à tout propos 
un deviil politique qu'elle coppiprenait peu. Je dus as- 
sister quelque temps après a^eo elle | lai première 
grande fête linpériale qui eut Ueu aux Invalides. Elle 
ioçUnait vers ce^ poo^pes de l'Empire , elle essayait par 
4eg[ré$ de pii'y réconcilier, et je l'entrevoyais déjà am-. 
bitieuse po^r moi dans le même esprit qu^elle l'était 
po^r elle* La vertu politique s'attiédit vite an soiiffle 
d'une bouche qui parle à demi-voix. Um, comme c^é- 
tait le QiQmeiit où retei^tissait encore sur le pavé de la 
Qrève la tête de Georges et des siens^ je ressentais » en 
y sorigeant, une confusion douloureuse et de vib élans 
contre o^a fai^esse. D'autres troubles s'y joignaient. Je 
reçus ver^ ce ternies des nouvelles » qui m'émauvaieat 
tojujoursjt de mademoiselle Aoiélie et de sa grand'mère. 
Je les eus par une de leurs connaissance de campagne 
en Normandie 3^ qu'elles m'adressèrent, un homme de 
dix ans au moins naon aîné , mais, avec qui we lia du 
preoiier jour une conformité périUeuse de penchants et 
d'bumeur. Il venait à Paris sans but apparent, mais en 
effet pour une passion dont il poursuivait l'objet, d'aiU 
leurs peu rebelle. C'était une ^e charmante, et pour 
qui la nature avait beaucoup fait, d'une sensibilité af^ 
fable et prompte à s'offrir, d'une première Qeur en 
toutes choses, un peu mobile, légèrement gâté, non pas 
au fond, par la fortune et les plaisirs ; il avait été de la 
jeunesse dorée et de ces folles ivresses; mais aimable,, 
exquis, rompu au monde, sachant les. lettres aussi et 
versifiant même délicieusement ; uu. u^éUng^ ei^u de 
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tèndfissse tAtW^ et d'esprit ft*ahçàis dû meilleur lempé 
avec des ôutiel*lijlres dé cœur singuiièffes leH là reli- 
gion. Il m'allait à Merveille et je lui coiivlnâ; tiobs en 
fûmes vite aux confidences. Je lui diâ mes perplexités ; 
il y entrait dvec Uit intérêt plein de fraîcheur, et comme 
il sied à une amitié qtti lie Veut pad rester fade > mêtne 
à côté de l'amour ; il jetait dans mes sentiments embar- 
rassés des mots pénétrants avec sa supériorité d*expé- 
rience. Cette liaison et cet exemple ne furent pas sans 
inDueuce sur moi, 6t m'ehhdMiSSisiiént près dé àia- 
dame R. 

Mais je ne parvenais pas , quoicliié je fisse, ii a&ran^ 
iDfair nia pensée de Texil de BIdis. Tous les dëut où 
trois jours, en revoyant au petit c'ouvetit niàdamé dé 
Cùrsy, quand je l'enteildàis^ inquiète et bonne, m'en- 
tretenir, comme d'habitude, dé la santé et des mérites 
de sa nièce, ne doutant pâs que je ne fusse lé même , 
quel reproche cruel ces confiantes pak*6les étaient ft tnbn 
inconstance ! Chaque lettre quMl me fallait leUr écrire 
ou que je recevais d'eux ^ m que madame R. aussi i-e^ 
cevait parfois, remettait en mouvéUient cette corde fôn*- 
damentale dont la plus faible vibration éteighàit ëii moi 
tout le reste. Je leur parlais du procès de Geoi-ges , 
comme y assistant ; mais , ilë pouvant en aucun cas 
exprimer par lettres mes libres sentiments â ce siijet, 
j'avais le droit d'être sommaire. Souvent, au milieu des 
démonstrations factices, il m'échappait, en écrivant, 
des signes d'affection en détresse et des appels bien sin^ 
cères. Cela m'arrivait surtout à là suite dé cette com- 
paraison inégale qui s'établissait malgré moi entré lés 
deux âmes, et à l'idée des manques fréquents, et de ce 
je ne sais quoi de médiocrement profond et de frêle , 
que je découvrais d^jà chez madame R. Combien dé 
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fois, revenant, le soir, des quartiers bruyants avec l'ai- 
mable ami 9 confident trop complice de mes détestables 
progrès, sur ce Pont-des-Arls, alors tout nouveau , où 
nous nous séparions, je m'écriai en lui désignant l'ab- 
sente : « Ahl c'est £Ue, c'est Elle encore que j'aime le 
mieux , et qui saurait le mieux aimer ! » 

XVIL 

Ily a un Amour qui aime l'oubli, le silence, les 
bois , ou indifféremment un lieu solitaire quelconque , 
dans la présence on dans la pensée de l'être aimé. Que 
lui importent, à cet amour vrai , l'ignorance où l'on est 
de lui, les discours ou l'insouciance du monde, ses in- 
terprétations malignes , l'admiration du vulgaire ou les 
compassions fausses des égaux , les rivaux en gloire qui 
disent de l'amant qu'il s'allanguit et s'évapore, les rivales 
en beauté qui insinuent de l'amante qu'elle dépérit se- 
crètement dans l'ennui et l'abandon? Que lui impor- 
tent les soirées tourbillonnantes du plaisir , les midis 
resplendissants au gré du clairon des victoires, les 
spectacles toujours renouvelés où s'égare la curiosité de 
l'esprit ou des yeux? S'il est ignoré des autres, cet 
amour est compris et a sa couronne dans un cœur. S'il 
Ignore le reste, il lit toute une science infaillible dans 
son abîme chéri. S'il se fixe durant des saisons , sans 
bouger, devant un regard, il y voit naitre et passer des 
bois et des sources étincelantes et des paradis d'Asie. 
S'il fait un pas, s'il voyage, tout également s'enchante, 
mais parce qu'il voit tout à travers une même larme. 
Il ne m'a pas été donné de ressentir un tel amour, mon 
ami ; mais il m'a été donné d'en savoir plus d'un trait 
et d'y croire. Deux amants qui s'aiment de véritable 
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amour, a écrit un être simple qui aTait le génie du cœur, 
au milieu du monde et des choses qm ne sont pour 
eux qu'une surface mouvante et sans réalité , ressem- 
blent à deux beaux adolescents , aux épaules inclinées, 
les bras passés autour du cou l'un de l'autre, et regar- 
dant des images qu'ils suivent nonchalamment du doigt ; 
ce ne sont pour eux que des images. Un tel amour 
existe. Dieu a permis qu'il s'en rencontrât çà et là des 
exemples sur terre ; que quelques belles âmes en fus- 
sent atteintes, comme d'une foudre choisie qui éclate 
sur les temples par un temps serein. Il en est sorti de 
bien tendres et souvent douloureux prodiges. Car ces 
célestes amours ne tombent que pour remonter bientôt, 
au risque sans cela de se perdre et de s'altérer; ils ne 
naissent qu'à condition de mourir vite et de tuer leurs 
victimes. Rémission soit faite par vous, Dieu du ciel , 
à vos créatures consumées! 

Mais il est un autre amour plus à l'usage des âmes 
blasées et amollies , et qui usurpe communément le 
nom du premier ; vain, agréable, mêlé de grâce et de 
malice, qui s'accommode et aspire à tous les raffine- 
ments delà société, et n'est qu'un prétexte plus ingé- 
nieux pour en parcourir les jouissances , un fil de soie 
tremblant et souvent rompu à travers le dédale du 
monde. Cet amour-là n'ignore rien d'alentour ; il s'in- 
quiète, il épie au contraire, il frissonne et flotte au vent 
du dehors. Il préfère se montrer à être, et faire illusion 
ou envie aux autres à se posséder en effet. Au lieu de 
ne voir en tout que des images, il n'est lui-même 
qu'une image mobile, qu'il étale et promène devant 
d'autres plus ou moins pareilles qu'il se yjque d'égaler 
ou d'effacer. Hors des regards de la foule et des occa- 
sions agitées, ne le cherchez pas ! il désire sans but , il 

22. 
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invente misérablement, et, se supportant niât, i^*ingénie 
à se distraire. Sève, torrents et flatnme, rajeudissemeat 
perpétuel d'une même pensée , ardeur ennoblie de sa- 
crifice^ oubli criminel même, mais éperdûment con* 
sommé , il ne vous connaît pas ! 11 n'est pas de l'a- 
mour. 

Malheureuses sont les âmes que cette démangeaison 
appauvrit et ronge! Plus malbeureiises encore celles 
qdi, faites pour concevoir l'autre amotif, et sentant 
quelques vraies étincelles, iie les gardent pas; qu'un 
éclair soulève cotnme urie pbtissièt*e électrisée , et qui 
retoibbent ; en qui pourtant les soticis médiocres et se* 
conddires n'excliletit pas un souvenir ei'r^tlt de Is ré-^ 
gièn brûlante ! Ce souvenir les suit et les contrlMé ad 
sein des inquiètes Vanités ; ces tanités les ressaisissent 
au début des projets tiieilleurs. Elles veulent aimer ^ 
elles veulent se faire croire Tune à l'autre qu'elles s'ai- 
ment, et elles tie le peuvent. Madame R. et moi, nous 
étions un peu de ces âmes. 

Elle surtout, si je l'ose dire. — Je voudrais vous Id 
peindre au complet sans faire injure à sa douce mé- 
moire, etj'y parviendrai avec justice pour sa sensibilité 
et tant de vertus aimables, si je sais être narrateur 
fidèle. Ce qui mè piquait le plus de sa part , après ses 
premières tristesses vaincues et sous son évidente satis- 
faction de captiver et de plaire , c'était quelque chose 
de timoré, de méfiant, de dissimulé par habitude et par 
crainte, un calice qui doutait de ses parfums, une tige 
qui doutait de tous zéphirs, une source long-temps 
contrainte et restée avare. Si je la suppliais de répoudre 
âmes lettres, 4j[ui s'entassaient entre ses mains, par quel- 
ques pages familières et épanchées, elle me le promet- 
tait et le faisait à peine. Mais je découvrais qu'elle dé- 
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trulsait presque tont ce qu'elle avait d*abord écrit dan^ 
un moment de passion ; elle déchirait chaque Matin au 
réveil ses billets d'après minuit. Un jour, j'en surpris 
un, non achevé, et le lui arrachai de force; c'était 
exalté et comme délirant. Mais le sang-froid reveîiait 
vite et resserrait tout. Le peu qu'elle me donnait de ces 
billets , elle trouvait illoyen encore de me les retirer att 
fur et à mesure sous quelque prétexte. J'obéissais en 
frémissant et rougissais pour elle autant que ))our md 
de ce mesquin affront. Soit sentitiieni de sa faiblesse et 
prévoyaricè de vertu, soit apprêt de coquetterie, soit 
plutôt mélange indéterminé de tout cela , elle thë refu- 
sait constamment la facilité des entrevues èd des tieut 
sûrs et sans témoins. Nous étions bien libres de Ibbguè 
causerie à la campagne; Sa tante notift ^êHàit peu; 
mais , à Paris j nous étions indinë à hùûÈ. Il Itii ât-rivait 
souvedt de mé faire fauté au àujet des sortiëé qué HôtiS 
arrahgioils ëusétnble. Le commencement d'drdihairë 
allait bien, tlouS noùS rencontrions; mais, entrée sëtile 
quelque përt potir une visité , ad lieu de reprendre en-^ 
suite le coin oi!i je Tattendais, elle m'esquivait par un 
autre. Étant venus un jour au petit couvent chei ma- 
dame de Gursy, comme nous passions devailt ma cham- 
bre, je voulus la lui montrer ; mais elle s'y opposa , en 
laissant voir un soupçon obstiné et irritant : madanie de 
Couaën, innocente et large de cœui* , y serait mille fois 
entrée. En revanche, madame R. semblait pleine de 
conGance , d'abandon et presque de fragilité, là où nous 
n'avions qu'une minute rapide , à la traversée d'utie 
chambre^ dans liîie autre , au détour d'un bosquet de 
Clarens, ou sur un seuil où il fallait se séparer. Si je 
lui reprochais ces contradictions blessantes, elle en 
convenait, accusant sa nature trop faible et ihsuffisante 
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poar le bien comme pour le mal. Mes lettres passion- 
nées lui étaient chères; elle se demandait en les reli- 
sant, disait-elle, si elle en était digne; elle s'avouait 
fière du moins de les inspirer ; et elle en était fière en 
effet vis-à-vis d'elle-même , plutôt encore que naïve- 
ment comblée et heureuse. Mais son affection avait aussi 
des accents de bien simple langage. Elle souhaitait 
presque que je fusse malade » assez pour être au lit, 
sans danger pourtant : Oh I comme elle me soignerait 
alors elle-même de ses mains ! comme elle me prouve- 
rait son dévouement sans contrainte ! Madame R. était 
bien touchante et pardonnée, quand elle disait ces 
choses, le front soyeux et tendre, penchée sur ses pâles 
hortensias. 

— « Où couriez- vous tout-à-l'heure, me disait-elle 
un soir que, ne l'ayant pas vue de la journée, j'avais 
couru d'abord, en entrant, dans le parc où elle était, 
mais vers un bosquet où elle n'était pas , passant assez 
près d'elle sans l'apercevoir ; où couriez-vous donc 
ainsi?» — «J'avais aperçu là-bas, répondis- je, une 
forme fine et blanche dans l'ombre, et je croyais que 
c'était vous; mais ce n'était qu'un lys, — un grand 
lys, — que , d'ici , voyez , à sa taille élancée et à sa 
blancheur dans le sombre de la verdure , on prendrait 
pour la robe d'une jeune fille. » — « Ah ! vous cherchez 
maintenant à raccommoder cela avec votre lys, s^écriait- 
elle vivement et d'un air de gronder; je veux bien vous 
pardonner pour cette fois d'avoir passé si près sans m'a- 
percevoir. Mais prenez garde! celui à qui pareille faute 
arriverait deux fois de suite, ce serait preuve qu'il 
n'aime pas vraiment ; il y a quelque chose dans l'air 
qui avertit. » — Plus tard, en hiver déjà, comme un 
soir je l'avais suivie de loin , au sortir d'une maison 
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d'où on la ramenait sans que je dusse l'aborder, elle me 
dit le lendemain qu'elle m'avait bien reconnu. — « Et 
comment, lui demandai-je, sous mon manteau, à celte 
distance et dans l'ombre !» — « Oh î je ne m'y trompe 
pas, moi , répliquait -elle : je ne tous ai pas vu, mais je 
vous ai senti! » — De tels mots, comme vous pouvez 
croire, rachetaient en moi reffét de bien des médiocri- 
tés. Je les racontais à mon nouvel ami , arbitre sûr en 
ces gracieuses matières. 11 me montrait en échange des 
lettres humides encore du langage dont s'écrivent les 
amants, et je rapportais de ces conversations sensibles , 
toutes pétries de la fleur des poisons , un surcroît de 
chatouillement et une émulation funeste. 

Madame R. m'entraînait sans peine aux fêtes mili- 
taires, aux cérémonies de cet hiver du Couronnement 
où nous entrions, et qui fut si radieux. A la vue de ces 
groupes d'élite , de tant de jeunesses héroïques et fa* 
meoses, il m'était clair qu'elle aurait désiré et aurait été 
flattée que j'en fusse. Elle me citait des noms illustres 
de mon parti qui avaient cessé de dédaigner ce service 
de périls et d'honneur. Les saints légers que les sabres 
nus adressaient , en défilant, aux femmes des estrades 
et des balcons, nous allaient au cœur. Pourquoi n'étais- 
je pas là en bas pour passer aussi à la tête des miens , 
déjà décoré et glorieux, pour la saluer de l'éclair de 
l'épée, et pour qu'elle me reconnût et me montrât d'une 
main sans effort qui prend possession , d'un geste qui 
veut dire à tous, il est à moi! J'étais ébranlé; je 
rongeais mon frein , comme un coursier immobile qui 
entend des escadrons : « Oh ! avant ces derniers événe- 
ments, répondais-je , que c'eût été là ma place et mon 
vœu! mais après, maintenant, coniment est-ce possible? 
Après d'Eoghien, — après Georges, — jamais ! » Et je 
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baissais Id tête GôMttie un râinttt éte^Ut*; elle gardait 
le silence^ et le reste de la fête &e passait jaloaseitieht 
AU théâtre ^ à la représentation des opéras les plus re- 
cherches, c'était de même. Moi, j'y durais volontiers 
été heureux ; mais, elle, témoin des élégances et des 
triomphes de son sexe, voyant quelquefois une saOe 
entière se lever et applaudir iddâtt^ment à l'arrivée 
tardive des femmes , Reines alors de la beauté , elle 
tombait à son tour en jalousie et en tristf^sse. Âu lieâ 
d'être à nous seuls et enivrés dans ces loges étroites dà 
sa tante ^ bien que présente, nous interrompait à peine ^ 
et qui seniblaient comme une image exacte de notre si- 
tuation en ce monde , isolés que nous étions , à demi- 
obscurs, pas trop mal à l'aise et voyant sans être Vus, 
— au lieu de cela, nous nous regardions avec souffrance 
et des pleurs d'envie qui n'étaient pas pour nous. Était- 
ce donc là de l'amour ? 

Ce n'était guère de ma part qu'Un goût vif^ né de 
l'occasion prolongée, d'une convenance apparente , et 
de ce projet que je formais^ hélas ! de ne plus dédou- 
bler mon âme et mes sens ; c'était de sa part une lan- 
gueur affectueuse assaisonnée de vanité. Nous n'avan- 
cions qu'à l'aide de mille pointes et de ces ruses qui 
aiguisent, tiennent en haleine et harcèlent. Dans les 
bals, elle se plaisait par monàents à nie donner des 
craintes de rivalité et des impatiences. Une fois , au 
mariage d'une de ses pareiites où elle m'avait fait in- 
viter, elle s'entoura bruyamment, toute la nuit, d0 
jeunes gens et de* cousins de province, jouant la reine de 
ces lieux. Quoique j'eusse facilité entière pour la visiter 
ou l'accompagner chaque soir, nous avions imaginé^ 
par quelque réminiscence romanesque, que je itérais 
régulièrement à minuit sous une de ses fenêtres qui 



VOLUPTÉ. 263 

dooiiait dans une rue pra fréquentée ^ et que là, pen-^ 
chée uoe minute à aoa petit balcon , elle me jetterait 
quelque adieu, un geste, un billet au crayon ou le bou- 
quet de son aein. Je ne manquais pas au rendez-vous » 
et veillais soua cette croisée en sentinelle opiniâtre, par 
la neige ou la pluie et toutes les lunes du ciel, irnmo*^ 
Ule ou rôdant, objet suspect pour les rares passants qui 
s'écarlaieat de mon ombre avee prudence. Le plu£( 
souvent donc , l'ayant quittée vers ense heures, je la 
retrauvaislà bientôt après. J'avais suivi, durant Tinter-* 
valle , les moindres mouvements de lumières dans sa 
maison, et la sortie des visiteurs, et sa demi-heure d'é-^ 
tude solitaire sur la harpe^ comme un prélude au lever 
de l'étoile d'amour ; j'avais saisi des sons même du 
chaut de sa voix , et son ombre , et celle de sa femme 
de chambre qu'on devinait s'agitaut autour d'une che- 
velure dénouée, et ce coin de rideau eutr'ouvert par 
où elle s'assurait, un peu avant , de ma présen^^e. Mais, 
à peine apparue et saluée, et le gage tombé de sea 
mains, je lui faisais signe de rentrer sans plus de re- 
tard , à cause du froid de la saison. Sa vitre alors se 
refermait; il ne' restait à mes yeux que son toit tout 
blanc de neige ou de rayons, et le tremblement de l'ar- 
doise argentée. D'autres soirs pourtant elle oubliait , je 
pense , un peu à dessein, que j'étais là ; son étude dé 
harpe durait bien long-temps, et les sons, qui jaillis-^ 
salent avec plus de prodigalité et d'éclat, semblaient 
d'eu haut insulter à mon attente. Il lui arriva même, 
une ou deux fois que je ne l'avais pas vue de la jour^ 
née, de ne pas du tout paraître, comme si ce n'avait 
pas été convenu ; et moi, dans mon acharnement, j'at^ 
tendais toujours. J'avais conune gagné, à force de mar« 
cher le long de ce mur, la stupidité d'un factionnaire 
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qu'on ne relève pas. Mes pieds retombaient impertur- 
bables sur les mêmes traces ; mais je ne savais plus à 
quelle fin j'étais dans ce lieu. Puis, me le rappelant tout 
d'un coup, et voyant sa lumière éteinte, la colère, l'in- 
dignation contre ces ruses cruelles ou contre un oubli 
non moins outrageux me bouleversaient; je rêvais, par 
ce balcon trop inaccessible, quelque moyen d'invasion 
prochaine, et m'en revenais à travers tout Paris, la télé 
agitée de projets entreprenants et d'escalades violentes. 
Oh ! l'ardeur d'âme noblement exhalée ! ne trouvez- 
vous pas? Quel hiver glorieux ce fut, et quel couron^ 
nement de ma jeunesse !... 

Cependant je n'avais plus aucune excuse auprès de 
mes amis de Blois pour prolonger à Paris ce séjour sans 
interruption. Dans une des lettres que le marquis m'é- 
crivait (car depuis quelques mois c'était lui qui écrivait 
plutôt qu'elle] , il disait: « On craint ici que vous ne 
nous négligiez un peu , mon cher Amaury : madame 
de Gouaën vous accuse d'être facile aux habitudes nou- 
velles, et je me demande moi-même si madame R. ou 
quelque autre accueil aimable ne nous a pas supplan- 
tés près de vous. » — En recevant ces mots, j'aurais 
voulu partir, donner huit jours au moins au passé, à 
l'amitié veuve, aux regrets et au soutien d'une illusion 
croulante, à la réparation trop incomplète d'un mau" 
solée sacré. Mais madame R. restait principalement en 
garde sur ce point : c'était un ressort qui, à peine tou^ 
ché , resserrait en elle toutes les langueurs et les soo^ 
rires, tendait brusquement toutes les méfiances. Huit 
jours à Blois eussent reculé et anéanti l'effort de mes 
huit mois parjures. Si seulement elle me voyait triste 
d'une certaine tristesse, elle soupçonnait cette cause , 
el devenait à l'insuut . d'une altération de ton et d'une 



VOLUPTÉ. Î65 

aigreur singulière. Je remettais donc chaque jour d'ou- 
vrir la bouche sur ce court voyage , et je n'osais ja- 
mais. 

Il y avait un an bientôt qu'ils avaient quitté Paris. Il 
y en avait déjà deux que , sortant pour la dernière fois 
de la Gastine, j'avais demandé, en langage embarrassé 
et couvert 9 à mademoiselle Amélie ce terme de deux 
ans pour voir clair dans ma destinée et me résoudre sur 
les futurs liens. J'apprenais qu'elle devait venir pro<* 
chainement passer quelques semaines chez une amie de 
sa mère. Qu'allais-je avoir à lui dire^ et comment mas^ 
quer tant de confusion ? Quelle clarté si nouvelle avais^ 
je donc acquise durant ces deux années? Quelle ouver^ 
tore avais-je pratiquée à travers les choses? Une volonté 
vacillante et bégayante , plus inarticulable que jamais ; 
une situation plus fausse et plus déloyale , non seule- 
ment vis-à-vis d'elle, mais envers deux autres cœurs 
également blessés ! Pas un acte d'énergie, pas une di- 
rection tentée en vue du bonheur d'autrui ni du mien, 
pas une droite issue! Noble jeune fille qui, debout ^ 
sans vous lasser, si fermement enchaînée au seuil d'une 
première espérance , ressembliez à une jeune Juive , au 
bord d'une fontaine ou d'un puits, les mains dans 
vos vêtements^ attendant que le serviteur peu fidèle 
revînt placer -sur votre tête l'urne pesante, ou déjà 
ne l'attendant plus, mais restant , regardant toujours ^ 
n'appelant jamais , jamais importune même dans le plus 
secret désir , appuyée sur votre gentille Madeleine qui 
grandit moins folâtre et qui n'a pas surpris une seule 
de vos larmes! ô sublimité simple de la volonté et du 
devoir ! quel retour il se faisait en moi-même , chaque 
fois qu'ainsi vous m'apparaissiez ! Il me semblait en ce 
moment que, ma^ré le terme échu des deux années, et 
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quand je devais me prononcer sur son a?^ir 5 ce n^était 
paa d'elle encore que m^entretenait cette personne de 
sacrifice , ce cœur voué au service des autres et à son 
propre oubli ; c'était de madame de Gouaën , et des re- 
proches et des hontes de cet abandon , c'était de cette 
vive peine que me parlait le plus le souvenir de rnade- 
moiselle Amélie. Je ne lui prêtais , croyez-le^ que des 
pensée» dignes d'elle ; j'interprétais ce qu'elle sentait ea 
vérité^ ee qu'elle aurait senti si elle avait tout an; je 
croyais par moments l'entendre qui me disait : « Ah l 
» pour elle, du moins, pour elle, je ne me fusse i^ainte 
1^ jamais de mou délaissement ^ je n^ensse point rougi de 
ttvona^ ô moii ami; mais elle aussi quittée, die aussi 
«peut-être en proie à mea dooleura! Ah! pitié pour ce 
»aein maternel qui n'a pas de place à cacher de telles 
»angoissea, pitié pour ce front d'épouse qu'aucune om^ 
»bre sutyiecte ne doit dbscureirl Oubli sur moi, pitié 
B et bodheiur pour elle » si j'ai encore quelque droit ! «» 
Bana les dernières lettres du marquis > il était |]ius 
question de la santé de sa femme , et les espressioBs de 
vague cvainte s'y reproduisaient (réquemn^nt* Madame 
de Cur^ m'en parlait sans cesse , et sa petite comma"* 
nauté priait pour la chère absemteé Le nom de madame 
de Gouaën 9 prononcé par hasard dans le monde que je 
voyais y n^'était devenu une cuisante épine et un sup«* 
pUce'. Plusieurs fois, des personnes, qui nous avaient 
aperçuaVan dernier toujours ensemble > s'informaient 
où en était aiijourd'hui une amitié si inséparable» et 
souvent, quand j'arrivais dans une compagnie, j'en-* 
tendais qu'on adressait tout bas cette question à ma* 
dame R., laquelle, au reste, ne otanqoàit pas de me Je 
venir rapporter d'un certain air de dépit, et comme si je 
lui eu^se valu un aifrout. Du jour, à ou dinev cbeiielki 
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m il y a\r&it bm loohibtis dMnvitëfi, là convcrntloii gé- 
néfate is'éteDdit isbr madame de Couaëtt. Une dame qui 
l'avait rencontrée ^ en paçsant récemment à filois , di*^ 
feait qtl'elle était à ne pas reconoattre , fort maigre , et 
d'un moment à Tàutre très-pâle ou avec dee plaques 
vives aux jotiës. Je testai fite et consterné à eeS détails. 
Madame R. b'était levée sous àU prétexte, et avait quitté 
là chambre* Eti rentrant $ elle me trouva lé visage tuut 
noyé et luttant avec des pleurs que je m'eÉ^rçais de dé* 
robei^ aux convives. Quelques instants après ^ comme 
on passait au salon , elle s'approcha de mbi et me dit 
dans m éclair irrité : « Oh I vbtis l'aimez bien ! » En 
ces moments jaldut , le plus subit changement se faisait 
en elle ; ce n'était plus rien du nom d'Herminié ; à là 
soie onétbéuse et eendrée de son frôtit ^ à l'iVoire tHat 
et tiède de sa joue, succédait une légère et dure ver- 
detir Comme métallique. Ses lèvres avaient des accents 
clairs et vîbraiits ^ le rire liii sortait d'Un gosier mo- 
queur ; elle rnt d'une coquetterie folle toute cette sUi"" 
rée^ Je tie pouvais mieux là comparer alors qu'au ma^ 
lideux sphinx de bronze que je vous ai ditv Je le lui 
ébHvaiâ à elle-même le lendemain ; je me justifiais dé 
mes pleurs 9 et m'attachais à lui prouver que celui-là ne 
serait pas digne d'elle ^ qui, en ma place, ne les eût 
pas setitis déborder. Elle eu Convenait sans peine , et se 
désarmait, et reprenait les molles couleurs. Mais la con- 
fiance vraie ne se rétablissait pas à fond , ou plutôt elle 
lie fut jamais, en aucun temps, établie entre Hôus. 

. XVIII. 

Perplexités , mon ami , que je ne puis vous rehdre , 
si Vous -même n'y avez point passé, qu'il ne faut 
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point mesurer à l'étendue des motifs apparents > et que 
compliquaient encore ces tristes consolations souillées 
dont l'effet immédiat attaque si directement la volonté 
à son centre ! Vie tiraillée et nouée dans les plus sensibles 
portions de l'être ! Embarras paralysant d'une nature 
née pour le bien, d'une jeunesse qui s'est prise au piège, 
en voulant illégitimement aimer, et qui ne sait plus 
aboutir en vertu franche ni en désordre insouciant et 
hardi! Agonie, rapetissement , et plainte des âmes ten- 
dres déchues ! Oh ! j'ai bien connu cette situation fausse 
et son absurde profondeur, ces dégoûts de tout qu'elle 
engendre, cet embrouillement inextricable qui meurtrit 
bientôt sur tous les points un cerveau jusque là sain , 
net et vigoureux , cet échec perpétuel au principe et au 
ressort de toute action , cette lente et muette défaite au 
sein des années vaillantes ! C'est comme un combat qui 
se livre incessamment en nous sans pouvoir se trancher 
d'un côté ni de l'autre, et l'âme en prostration, qui 
est le prix du combat , sert aussi de champ de bataille 
et subit tous les refoulements contraires, et ne sait , à 
la fm de chaque journée , à qui elle appartient ! Ce sont 
de longues matinées , attachées et clouées à une même 
place , comme par une manie obstinée ; sur un fauteuil, 
ou dans ses rideaux; la tête dans les mains, les yeux 
se dérobant, comme indignes, à la clarté du jour, et 
le visage caché dans un chevet ; — plus d'étude , un 
livre ouvert au hasard , qu'on lit presque au rebours , 
tant l'esprit est ailleurs ! quelques gouttes de pluie qu'on 
écoute tomber une à une dans la cendre du foyer; de 
vrais limbes sous une lumière blafarde et bizarre ; uDe 
inertie mêlée d'angoisse, d'une angoisse dont on n'a 
plus présents les motifs , mais qui subsiste comme une 
fièvre lente dont on compte les battements. Et si l'on 



VOMIPTE. 569 

y repense, un éveil, un ébranlement confasde tous les 
obstacles , de toutes les difficultés et impossibilités , mais 
nulle issue , pas une ouverture pour rentrer dans la 
paix et Téquilibre, pour se replacer dans l'ordre en 
s'immolant à quelqu'un. Un flot lent qui soulève et re- 
mue au fond de nous toutes les étables d'Augias ; aucun 
torrent qui les purge et les entraîne; — et nous, notre 
Ame, là devant assise, mais assise dans le supplice de 
Thésée; attendant, comme le paysan imbécile, que ce 
fleuve croupissant soit écoulé et tari ! Voilà où mène le 
séjour dans ces situations fausses auxquelles on con- 
damne sa jeunesse : elles portent avec elles et en elles 
une expiation terrible. De telles misères sont bien à 
mépriser, mon ami; mais, il faut se le rappeler, si Ton 
était tenté d'en trop rougir et de* s'en accabler d'une 
âme trop abattue , "elles ne sont pas plus à mépriser que 
tant d'autres misères de notre faute et agonies méritées 
sur cette terre. Du côté du respect humain , qui veut 
de Faction à tout prix, du mouvement et du bruit jus- 
que dans le mal , et qui rougirait de l'aveu de toute 
agonie tandis qu'un Dieu a bien eu la sienne , il n'y 
aurait guère de secours ni d'allégeante parole à tirer : 
j'entends déjà les reproches durs et les risées des su- 
perbes que scandalisent de si abjectes faiblesses. Ghré* 
tiennement et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, voyez- 
vous, ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites 
que tant d'actes et de résultats dont on se glorifie, que 
tant de triomphes menteurs qui se proclament, que ces 
enfers plus ardents des rivalités et des haines , que ces 
agitations extérieures ou secrètes des "Whigs et des To- 
ries de toutes sortes dans les divers étages de la fortune, 
des honneurs et du pouvoir. Devant Dieu, devant mes 
frères en Dieu , mon ami , je confesse mes langueurs , 

23. 
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•je les fbale et les humilie eti toute hontes Dëtârit léi 
autres faiblesses humaittes qui feraieut lefi fièreë, je les 
relève, ou du moins je soutieus qu'elles sont sœurs, 
et que dans les nôtres , si elles soiit plus inactîves et pa- 
ralysées^ c'est qu'il entre plus d'âme aussi, un reste dé 
scrupule spirituel, un élément iufirme qui n'a plus là 
fbrce d'être bon, mais qui en a la conscience^ qtii em- 
pêche de passer outre, qui suspend et neutralise^ qui, 
chassé de notre chair, se réfugie dans nos oë^ et nous 
brise, et gémit! 

Je me serais pourfailt décidé > je le crbis bieh, à 
partir" pdUr Blois sans prévenit* madattle H. à i'aVance , 
sans obtedif congé d'elle, et en écHvailt simplement oti 
soir que j'avais pris sur moi , ihalgré tout , de me Con-^ 
damner à cet exil de huit jours. Mais une lettre du mar- 
quis , cachetée eu noii* , me dispensa cruelleuietit de 
plus d'effort ; le marquis m'y apprenait là mort subite 
de son fils, et, muet sur la profondeur de sa blessuit^ 
il m'y parlait de sa feniitie et de l'état alarmant où ce 
coup l'avait réduite , me chargeant de réclamer pour 
lui line permission de retour et de séjour d'uUe quin- 
zaine à Paris : il voulait la dépayser dans ces premiers 
instants de la douleur et consulter aussi les médecins* 
Je courus à M. D...., qui en fit son affaire près du mi-^ 
nistre Fouché , et l'ordre fut expédié de la police en 
même temps que ma lettre d'annonce au marquis^ 

Cet enfant, que nos amis venaient si amèrement ié 
perdre, était l'aîné de sa sœur; il avait au moins sept 
aus accomplis , étant né en Irlande même, à Rildare, 
avant l'arrivée en France des époux. Ses qualités pré- 
coces librement développées et une pénétrante beauté 
intérieure faisaient de ce jeune Arthur un être rare, 
une créature doublement précieuse. D'une complexion 



blaticHê, aux yeut, àut cheveux noirs, !è ffottt àisé-s 
itieiit cafessé dés songes, d'un naturel trêS-Wfléchi eï 
trës-sensible , il tendit de sa mèie et de ssl gràtid'-mèrë^ 
dé cette lignée aimante des O'Neiiiy. Il était même em-> 
preint, au bas dii cou, d'un isigne de naissance que sa 
graild'-mère sèiile avait eu , et dont sa mëré ii'aVait pas 
hérité. Madame de Couaën m'en fit là reiharcliie uii 
jour qu'elle le déshabillait et l'embrassait sut* ce signe 
avec émotion et respect. Sd jeune Sœiir au Contraire , 
toute Lucy qu'elle était et que Sa marraine madame de 
€ursy Pàtâit ^^^déé , resserrée et gravé , tacHùrue plti-'. 
tôt qUe silencieuse, dédaigneuse encore plù^ qùë rê- 
veuse , là pruiiellë bleue et la lëvi-é Un peii haute , ait- 
ttotiéàit davantage ressembler à soti père et Sortir dé 
cette soiiche atitique des Gouâën , qui avait long-temps 
ci-eusé , obscure et solitaire , ddns &on roc , iilais obsti- 
née , vivacé et forte. Ces deut enfants ë'aiiiiàieiit teti* 
drëmélit, et le jeune Arthur rehdait â sa sœiir une es- 
pèce de cUlte délicat et des égards même de chevalier 
et de poète. A Couaën , il lui tressait des ëoùrbnnes 
dans les prés , au bord dû canal , et se {ilaisait à l'ëtl 
paret* durant des heures ; elle se laisisait faire , assise , 
immobile et dans le sérieux d'une jeune Rëihe. Uiië 
fois j comme on les avait vus , depuis plusietirs jours , 
s'enfoncer seuls daiis Une allëë du bois, au bout du jar- 
din , l'on eut la curiosité de les suivre. Ils s'étaient fait 
un petit carré à part, entoliré de gazOn, et un beau jas- 
min au milieu ; Arthur avait demandé au jahdiiiier de 
le lui planter à cette place. A force d'entendre parler 
d'Irlande et de Kildare à leur mère , ces enfants etl 
étaient pleins, et la jeune sœur questionnait son frère , 
qui y était né , cotnme s'il en avait su plus qu'elle. Af- 
thur avait dbrtc imaginé d'appeler Kitdaré ce lièU-lâ 
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qu'ils s'étaient choisi y comme faisait Andromaque en 
Épire au souvenir de Pergame , et comme font tous les 
exilés. Par une aimable idée de métamorphose, digne 
de la poésie des enfants ou des anges , le beau jasmin 
du milieu figurait leur aïeule madame O'Neilly , dont 
madame de Gouaên les entretenait sans cesse et qu'elle 
regrettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer 
avec le jasmin et chanter à l'entour de lentes mélodies. 
Dans le bouquet matinal qu'ils offraient à leur mère, 
Arthur et sa sœur mêlaient un peu de la ileur de ce 
jasmin , pour qu'il y eût un souvenir, un bonjour con- 
fus de leur grand'maman , mais sans que leur mère le 
sût, de peur de réveiller directement ses regrets d'ab- 
sence. On découvrit à la fin tout cela. Ne vous semble- 
t-il pas , en cet enfant , à travers un instinct de spiri- 
tualité et de prière, saisir une inspiration des fées mou- 
rantes, un souffle d'Ariel déjà baptisé? J'appelais de- 
puis ce temps Arthur notre jeuns (farde, et ce fat à 
plus forte raison lorsqu'un jour, après Tavoir cherché 
long-temps au logis , comme tous étaient dans Finquié- 
tude, je le trouvai sur la montagne, assis seul et les 
yeux en larmes vers la mer, sans qu'il me pût expli- 
quer comment ni pourquoi il était là. Son père l'aimait 
à l'adoration, et quand il le tenait entre ses genoux, le 
contemplant et lui arrachant de naïves paroles, et, du 
sein de son ombre habituelle, s'illuminant doucement 
de lui , je ne pouvais m'empêcher de trouver qu'il y 
avait dans cet enfant tout tendre et poétique beaucoup 
pourtant du génie paternel, un germe aussi des inquiè- 
tes pensées, un rêve de vague gloire peut-être autant 
que de tendresse, quelque chose d'une fixité de mélan- 
colie opiniâtre et dévorante. Ce noble père souriait en 
ces moments sans doute à l'idée que l'enfant serait quel- 
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que jour un flambeau , une illustration qui réfléchirait 
sur la race jusque-là inconnue et sur lui*-même. Heu- 
reux et deux fois sacrés les pères qui reçoivent d'un (Ils 
glorieux l'éclat qui les a fuis et qu'ils auraient les pre^i- 
miers mérité ! 

Depuis le départ de Gouaën , Arthur avait été assez 
triste et maigrissant, malade dans sa sensibilité. Les 
bons soins du petit couvent ne lui avaient pas fait 
oublier la grève et les bois. Dans les commencements , 
il demandait souvent à sa mère, mais en se cachant de 
madame de Gursy, pour ne pas avoir l'air de la vouloir 
quitter : « Maman, reverrons-nous bientôt la mer? » 
Madame de Gursy, un jour, en traversant le jardin pen- 
dant l'office, les surprit, lui et sa sœur, qui psalmo^ 
diaient , à l'unisson des vêpres , cette espèce de couplet 
de l'invention d'Arthur : 

Bon Dieu , rendez-nous la mer 
Et la montagne Saint-Pierre , 
Et notre petit jardin 
Et grand'-maman le jasmin! 

Le caractère de sa sœur devenait aussi plus difficile, 
et volontiers capricieux ou impérieux. Nous avions 
quelquefois des discussions avec madame de Gouaën 
sur la direction qu'il aurait fallu donner à ces jeunes 
êtres ; mais naïve , excellente sans effort , et n'ayant eu 
que les baisers maternels pour discipline , elle entrait 
peu dans ces nécessités ; et moi , qui m'offrais à cette 
tâche, aurais-je eu la persévérance et le désintéresse- 
ment de la remplir ? Dans le court séjour que j'avais 
fait àBlois, Arthur, profilant d'un moment où j'étais 
resté seul près de son lit ( car il se trouvait alors ma- 
lade ) , m'avait dit : « Pourquoi ne vicns-tu plus avec 
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noui^t tu nous fâb dé là peiné. » Je fié àài§ ce que jè 
]ui répondis ; il se tut comme s'il eût pensé beaacou[) 
et ne me questionna plus. La petite Lucy, plus fière oii 
moins setisible , ou plus discrète entore , ne m'auk^it 
rien demandé. 

Et quand je vous peins ainsi ces deut beaux enfants 
par les traits qui les détachent du fond commun de leur 
âgé, je ne prétends pas dire, au moins, que ces traits 
distinctifs apparussent continuellement en eux et en fis- 
sent d*avance de complets modèles. Oh! non pas! sou* 
vent Arthur le barde était bruyant , altier ou mutiné; 
souvent sa royale sœtir était familière, babillarde, ott 
d'un rien émue et en larmes ; souvent ils folâtraient et 
se confondaient à nos yeux selon les grâces et toutes leiS 
contradictions de l'enfance. 

C'était donc un de ces chers objets que venaient dé 
perdre nos amis. J'étais présent à les attendre lorsqu'ils 
arrivèrent en pleine nuit au petit couvent. Il n'y eut en- 
tre nous que des mains pressées > des embrassements 
étouffés, sans parler de rien, sans rien nommer. £lle me 
parut au premier coup-d'œil moins changée que je ne 
l'avais craint , et toujours belle. 

Le lendemain matin, je les vis l'un et l'autre, et d'a- 
bord séparément. Avec lui , dès que j'eus osé touche^ 
l'immense plaie , je fus interrompu par un geste Néga- 
tif, irrévocable; je balbutiai et n'essayai pas dfe pour- 
suivre. Il y avait , je le sentis aussitôt , dans sa douleur 
plus que celle d'un père pour son enfant ; il y avait l'idée 
d'enfant mâle , de premier né ravi , le deuil du nom 
éteint, quelque chose de blessé autre part encore qu'aux 
entrailles , une portion d'amertume non avouable parce 
qu'elle avait sa source dans l'antique préjugé plus avant 
que dans la nature ; et nulle consolation dès-lors ni 
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mèim aucun bogage possible à ce sujet. II aimait sa 
fille, sa fille si semblable à lui dans une saison si tendre, 
sa forte image traduite en gentillesse et en beauté , mais 
Qlle ne remplaçait rien à ses yeux ; un fils seul pouvait 
lui cacher le vide des ténèbres. Était^il homme à en 
désirer un eneore , à recommencer nue espérance ? Si 
les médecins le rassuraient sur la santé de madame de 
Gouaën , si » dans son orgueil de race, il venait à rede- 
Qiander l'espoir d'un héritier mâle à la mère d'Arthur,. . . 
en cet éclair, mon front se couvrit de honte, et je sou^ 
baitai que les médecins la trouvassent mal, la jugeassent 
atteinte de mort, 

£lle était mal en efibt, le jour me la montra plus dou* 
looreuse et affaiblie. Elle du moins, elle était toute mère 
et rien que n>ère; elle me parla la première de son fils, 
se rejeta en pleurant «ir sa fille qu'elle baisait, et qui, 
debout et OMNrne, semblait porter toute cette affliction et 
contenir, pauvre enfant ! la siçnne* Un mot de madame 
de Gouaën me révéla sous sa plaie vive le ravage d'une 
mélancolie bien profonde : « Ce coup , disait-elle , était 
un efaâtimanl mérité pour avoir désiré quelque chose 
hors du cercle trace, hors de la famille, et elle avait été 
frappée au-dedans comme par un rappel sévère^ » Je 
voulus vainement combattre cette interprétation, qui 
me parut lugubre et qui n'était que rigoureuseuienl 
chrétienne ; mais elle n'avait pas de pensées à la légère ; 
celle-ci avait pris racine en elle durant tout son séjour 
délaissé à Slois , et l'y avait obsédée consUmment ; la 
mort de son fils n'avait fait que confirmer une crainte 
préexistante. 

Elle me conta comment le corps embaumé était parti 
pour Gouaën, sous la conduite du vieux serviteur Fran- 
çois, el que le marquis, durant une veillée lamentable. 
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avait tout fait lui-même , qu'il avait tout scruté , tout en- 
seveli 9 tout cloué de ses mains , sans souffrir témoin ni 
aide. 

Dès ce premier jour^ je sentis la gêne de ma situation 
nouvelle ; l'heure de voir madame R. étant arrivée , il 
fallut quitter madame de Gouaën. Ses droits anciens^ sa 
douleur récente n'allaient pas jusqu'à me retenir une 
demi-journée entière ; une autre avait l'empire du mo- 
ment Madame R. vint le soir embrasser son amie. Cette 
première visite se passa bien. Madame R^ pleura beau- 
coup^ et s'abandonna avec naturel à tout ce qu'inspirait 
un spectacle si abattu; mais, les autres fois, ce fut moins 
simple; la vanité revint, la rivalité se glissa. J'évitais 
avec elle toute démonstration trop particulière; mais 
d'un geste, d'un clin d'oeil, elle savait assez marquer 
son ascendant sur moi et dénoter notre intelligence éta-* 
blie. J'allais chaque malin, avant deux heures, au petit 
couvent ; puis madame de Gouaën avait beau me vou- 
loir retenir, je m'échappais et volais à la Chaussée-d'An^ 
tin,' où, saignant encore d'impressions graves et affU-* 
gées, je trouvais souvent un accueil aigri et mille jalousies 
en éveil. Tous ces petits griefs entraient, s'accuma-' 
laient en moi, y brisaient^ pour ainsi dire, leurs épines, 
et, s'il n'en résulta sur le temps aucune grande secousse^ 
Ils se retrouvèrent plus tard avec usure. Soit amitié au 
fond , soit secret désir de surveillance, madame R. vint 
passer près de madame de Gouaën plusieurs des soirées 
de cette quinzaine, tantôt seule, tantôt accompagnée de 
sa tante. Fort occupé que j'étais en ce mois-là de cer- 
taines séances du soir sur le magnétisme animai, je fai- 
sais pourtant en sorte de revenir toujours à temps pour 
reconduire madame R., mais quelquefois à temps seu"- 
lemeut , et sans prendre longue part à l'entretien. Ma- 
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dame de Couaëa ne perdait rien de ces concordances , 
et en souffrait. 

Cela se Toyait surtout au sourire d'adieu qu'elle tâ- 
chait de nous faire aussi bienveillant que son triste 
cœur, à ce sourire qui ne réussissait pas à en être un, 
et qui nie semblait dans cette douce pâleur une ride 
criante. O vous qui avez trop vieilli par l'âme et souffert, 
si vous voulez déguiser le plus amer de votre souci , ne 
riez jamais, ne vous efforcez plus de sourire I 

Un soir que nous avions laissé percer, madame R. et 
moi , nos arrangements pour une sortie projetée , ma- 
dame de Couaën se trouvant debout avec nous près de 
la fenêtre par une lune sans nuages, devant une nuit de 
magnificence qui nous assurait d'un beau soleil du len-* 
demain , me demanda de la conduire elle-même dans la 
matinée suivante à la promenade et à quelque boutique. 
Elle me le demanda comme pour montrer qu'elle n'était 
pas piquée ni jalouse , et comme une sœur demande à 
son tour après qu'une autre sOBur a obtenu. J'eus un 
court moment d'hésitation dans ma réponse , tant à 
cause de madame R. présente, que parce que cela 
tombait réellement à travers mes heures occupées. Ce 
presque imperceptible mouvement fut bien sensible à 
madame de Couaën ; elle se rétracta aussitôt, s'accusant 
d'être indiscrète et d'abuser légèrement de moi. Il fallût 
toutes mes instances pour recouvrif* ce premier effet et 
la résoudre à vouloir encore. 

Il y avait un an vers la même époque, dans les mê-^ 
mes lieux , que nous ne nous étions promenés ensem- 
ble ; je me sentais lié, garrotté paf d'autres serments ; je 
m'étais dit de bien mesurer mes paroles. On se crée une 
ombre d'hont)eur qu'on essaie de suivre dans celte vio- 
lation de toutes les lois. Les terrasses exposées, les mar- 

24 
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ronnierft et les marbres émaillés de frimas , ces mêmes 
lisières des allées qu'anime le soleil d'une heure , nous 
revirent tout changés. Je voulais prmidre d'at)ord un 
autre tour du jardin ; elle insista pour les anciennes 
traces. Qu'étaient devenus nos promesses et nos projets 
de bonheur?... Sa fille cheminait seule \ nos côtés. 

Il semblait qu'elle avait dessein de subir leatement 
le contraste des impressions d'autrefois et de celles 
d'aujourd'hui , d'en tirer un enseignement austère. Elle 
ne provoqua de moi aucune ex{dication et ne parut pas 
en attendre. Mais calme , sensée 5 avec son accent d'i- 
magination native, et soutenue par un flot intérieur 
profond, elle parla beaucoup et presque seule, dévoi- 
lant peu i peu sous le ciel tout un lac nocturne de pen- 
sées ensevelies. 

£lle disait qu'il y a un jour dans la vie de l'âme oit 
l'on a trente ans ; que les choses apparaissent alors ce 
qu'elles sont; que cette illusion d'amour qui, sous la 
forme d'un bel oiseau bleu , a voltigé devant nous, sauté 
et reculé sans cesse pour nous inviter à avancer, nous 
voyant, au milieu^ bien engagés dans la forêt et les ron-» 
ces , s'envole tout de bon ; qu'on ne le distingue plus 
que de loin par moments au ciel> fixé en étoile qui nous 
dit de venir ; que, vivrait*on alors trente ans encore et 
trente autres sur cette terre, ce serait toujours de 
même, et que le mieux serait donc de mourit*, s'il 
plaisait à Dieu, avant d'avoir épuisé cette uniformité; 
qu'on deviendrait même ainsi plus utile à ceux; d'en baâ 
en priant pour eux; 

Elle disait qu'il y a pour l'âme aimante une lutte 
bien pénible; c'est quand l'oiseau d'espérance, qu'on 
croyait parti pour toujours, redescend encore un in* 
statit et be pose ; quand ou a un jour vingt ans et ie 
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lendemàfti trente, et puis Vingt ans de noweaii ^ et que 
riiinsion et la réalité se chassent l'une l'autre en nous 
plusieurs fois dans l'espace de peu d'heures; -^màis 
j'ai les tnônte ans désormais sans retour, ajoutait-elle. 

Elle confessait an)ir toujours eu un monde en elle- 
même, un palËiis brumeux enchanté, une verte lande 
sans fin, peuplée de génies affectueux et de songes; 
avoir vécu une vie idéak tout intense, toute confiante et 
long-temps impénétrable aux choses; mais que c'en 
était fait enfin chez elle> et plus rudement que chez 
d'autres, d'un seul coup. 

Elle disait aussi, je m'en souviens, que l'illusion ou 
l'amour qu'on porte en soi à vingt ans ressemble à un 
collier dont le fil est orné de perles; mais, au oollier de 
trente ans, les perles sont tombées; il n'en reste que le 
fil, qui dans un cœur fidèle, du moins v est indesiruc~ 
tible et dure cette vie et l'autre. 

Elle disait naturellement de ces choses qui semblaient 
CueillieB sur la trace des esprits des tiuits dans les 
bruyères maternelles , mais de ces choses relevées avec 
sagesse et mûries dans un cœur tendre. 

Et tout en proférant cette science amère de Job d'une 
douce lèvre de Noémi et avec un souffle d'âme qui ne 
se lassait pas, la fatigue de marcher la prenait fré-^ 
qnemment. Je choisissais, pour nous y asseoir, les 
bancs les plus attiédis , comme j'avais espéré faire au- 
trefois pour sa mère à Kildare; et puis nous nous re- 
mettions en marche au soleil. 

Une pensée encore qui s'offrit dans le cours de sa 
plainte et qui ne craignit pas de s'échapper, c'est qu'il 
y a un jour de découverte bien dure, lorsqu'après s'ê- 
tre crue nécessaire à quelqu'un et avoir cru quelqu'un 
inséparable d'avec nous, le cœur se détrompe^ et qu'à 
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un certain soir^ tout le monde retiré , on se jette à ge- 
noux ^ la face dans ses mains, priant Dieu pour soi, 
pour sa propre paix , et ne pouvant plus rien directe- 
ment dans le bonheur ou le malheur d'un autre. 

£lie se reprochait d'avoir trop négligé Dieu jusque 
là 9 de s'être trop rarement approchée du seul efficace 
et permanent Consolateur. Elle souhaitait une m 
plus retirée , plus étroite encore. Un couvent à Biois 
avec sa fille aurait été son vœu ; car elle craignait, di-* 
sait-elle , d'être tout-à-fait inutile et comme étrangère à 
M. de Gouaën, une pure cause pour lui d'habituelle in- 
quiétude. 

J'essayais de jeter à travers son effusion, qui repre- 
nait sans cesse, quelques mots de réfutation incertaine; 
qu'il y a une sorte d'illusion aussi dans le trop de dés- 
abusement; que souvent les apparences sont pires que 
les intentions qu'elles accusent. Mais elle ne paraissait 
pas entendre- ni .demander de réponse ; elle continuait 
toujours ; pas d'aigreur, pas d'allusion fine et détournée, 
mais une pleine et générale application de ses paroles 
aux faits accomplis; une forme clémente, un fond de 
jugement irréfragable. Toute cette hymne plaintive 
épuisée , nous étions près de quitter le jardin , quand 
une charmante enfant, qui passa devant nous, attira 
mes regards, et je crus reconnaître Madeleine de Gué- 
mio. L'idée de mademoiselle de Liniers, qui pouvait 
être à Paris , m'assaillit brusquement ; je le dis à ma- 
dame de Couaën, et nous, nous hâtâmes, pour nous en 
assurer, vers les deux personnes qui précédaient et avec 
lesquelles marchait l'enfant. Mademoiselle de Liniers 
(car c'était bien elle qui , tout nouvellement arrivée, se 
promenait là avec cette dame, ancienne amie de sa 
mère) tourna la tête au même moment et me reconnnt. 
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Madame de Couaën et elle ne s'étalent jamais rencon* 
trées; mais elles s'étaient écrit, elles s'aimaient. Made- 
moiselle de Liniers avait appris déjà la perle funeste ; 
ces deux femmes^ à peine nommées l'une à l'autre, 
s'embrassèrent émues; voyant cela, la jeune Madeleine, 
plus grande, baisait au front la petite Lucy, sérieuse et 
étonnée. On se promit de se voir ; je demandai à ma- 
demoiselle Amélie la permission de l'aller saluer; et 
nous rentrâmes, — chacun hélas! avec quelle charge 
accrue et quelle rude moisson de pensées! 

Le soir même de cette promenade, comme nous 
étions réunis chez madame de Couaën et que madame 
R. et sa tante venaient d'arriver, la conversation s'en- 
gagea entre le marquis et moi sur la politique. Il par«- 
lait, avec un redoublement d'âcreté, de l'Empire, de 
cette mystification insolente, et de l'immense ruine que 
la hauteur de l'échafaudage préparait D'ordinaire, 
quand le marquis s'échappait de ce côté, je courbais la 
tête à son aquilon, et respectais, sans essayer de l'enta*- 
mer, cette conviction orageuse où tournoyait une âme 
inexpugnable. Mais ce soir-là, soit que ses préventions 
me parussent plus énormes et insoutenables, surtout à 
la suite de cette clémence et de cette justesse d'idées de 
madame de Couaën , soit que la présence de. madame R. 
introduisit quelque aigreur et une pointe d'amour-pro- 
pre dans mon impression , sans que je pusse m'expli- 
qoer comment, je me trouvai, après quelques minutes, 
en contradiction ouverte avec lui. Je ne justifiais pas 
i'£mpire ; j'alléguais seulement sur l'éclat de ses armes, 
sur sa force, sa solidité actuelle et ses bases suffisantes 
dans la nation, des raisons assez évidentes, et si évi- 
dentes même qu'elles me donnaient trop aisément le 
rôle du clairvoyant et du sage. Mais je disais tout cela 

2i. 
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d'un ton tontrarîaht , d'un air d'imtMttence et de ré- 
volte , et c*était la première fois qu'avec le marquis pa* 
relUe chose m'arrivait. Étonné de cette forme nouvdie 
contentleuse dont je m'étonnais pour le moins autant 
que lui 5 il enraya son ardente invective et entra aveo 
une douceur singulière et une netteté soudaine dans la 
discussion que je lui ouvrais , me surprenant à chaque 
instant par ce mélange de haine aveugle et de conded»» 
tendance , et par la fermeté ^ la pénétration de certaines 
vues, au sortir d'assertions toutes passionnées et d'elles* 
mêmes croulantes. C'est une épreuve que j'ai d'abord 
faite sur M. de Gouaën ^ ei que j'ai depuis eu l'occasion 
de vérifier souvent, mon ami^ combien chez les hommes 
forts de hautes parties d'intelligence et de génie sont 
compatibles aveo les déviations et les défectuosités les 
plus abruptes. On croit les tenir ^ et ils échappent; on 
les a étudiés durant des années^ on a déterminé la for* 
mole de leur caractère et de lenr nature , conmie pour 
une courbe difficile ; un aspect imprévu vous déjoue* 
« Je le vante, je l'abaisse, a dit Pascal , jusqu'à ce qu'il 
comprenne qu'il est un monstre ineompréhensible. n 
Ce que l'illustre penseur a dit de l'homme abstrait , de 
l'homme en général ^ n'est pas moins vrai de chaque in- 
dividu marquant. Plus l'individu a de faculté^ et de res^ 
sorts intérieurs , quand la religion n'y tient pas la main, 
plus le faux et le juste se mêlent en lui, co-existeht bi*- 
zarrement et s'offrent à la fois l'un dans l'autre. La cor- 
ruption, la contradiction de la nature spirituelle déohut 
est plus visible en ces grands exemples, tout ainsi que 
les bouleversements de la nature physique se woient 
mieux dans les pays de volcans et de montagnes. Quel 
chaos ! que d'énigmes ! quelles mers peu navigables qae 
ces âmes des grands hommes ! On heurtait sur un fo- 
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cher dbstirde , et voilà que tout à tôtê éh retitilive la 
profondeur d'aii océan. On en désespérait, et soudain 
forcément on les admire. Leurs plus grandes parties 
gisent près de défauts qui sembleraient mortels. Â tout 
moment^ si on les serre de près , il faut reviref d'opi>- 
nion sur leur compte. On ne s'accoutume à cela que 
plus tard ; car d'abord on veut et l'on se crée les hom- 
mes tout entiers. 

Dans cette discussion d'alors $ au reste , le marquis 
n'ayâlt tort qii'à demi cotitre moi. Ce qu'il avançait de 
l'Empire était etdrbitant , intolérable à entetidré , tine 
vraie révolte à l'oreille dn bon sens judicieux ; mais il 
y avait une idée perçante. On a dit que toute erreur 
n'est qu'une vérité transposée, toute énormité dans les 
esprits d'un certain ordre n'est souvent qu'une grande 
vue prise hors du temps et du lieu , et ne gardant au- 
cun .rapport réel avec les objets environnants. Le pro- 
pre de certaines prunelles ardentes est de franchir du 
regard 1^ intervalles et de les supprimer. Tantôt c'est 
une idée qui retarde de plusieurs siècles , et que ces vi- 
goureux esprits se figurent encore présente et vivante ; 
tantôt c'est une idée qui avance , et qu'ils croient incon- 
tinent réalisable. M. de Gouajgn était ainsi ; il voyait 181& 
dès ISOZi, et de là une supériorité ; mais il jugeait 1814 
possible dès 1804 ou 1805 , et de là tout un chimérique 
entassement. — Voilà un point blanc à l'horizon , cha- 
cun jurerait que c'est un nuage. « C'est une montagne, b 
dit le voyageur à œil d'aigle ; mais s'il ajoute : « Nous y 
arriverons ce soir, dans deux heures, » si, à chaque 
heure de marche , il crie aveb emportement : « Nous y 
sommes, » et le veut démontrer, il choque les voisins 
avec sa poutre, et donne l'avantage aux yeux moins per- 
çant$ et plus habituée à la plaine. 



284 VOLUPTÉ. 

Engagé comme je Tétais contre M. de Gouaën , et 
après le premier bond irréfléchi , j'essayai la retraite et 
de redescendre de l'assaut de cette citadelle honnête- 
ment. Mais le mouvement de discussion était donné; 
une négation en ramenait une autre; toutes mes objec- 
tions amassées de longue main faisaient face malgré moi. 
Ou bien 9 quand tout avait Pair de tomber naturelle- 
ment 9 je prolongeais à mon tour , espérant une occa- 
sion de réparer. A la fm , mécontent , blessé d'avoir 
blessé, je sortis, ne devant pas reconduire ce soir-là 
madame R. Madame de Gouaën , dans le trouble muet 
où l'avait mise cette scène « me suivit jusque hors de la 
seconde chambre , au haut du petit escalier. Ce n'était 
plus la femme calme du matin , dans sa gémissante et 
tranquille psalmodie. Elle me demandait à mots pressés 
ce que j'avais contre elle ; à qui j'en voulais; à quoi 
j'avais songé? Sa joue était en feu, elle tenait mes 
mains, et je lui sentais une agitation extraordinaire. 
C'était la seconde fois que je l'entrevoyais sous cette 
lueur enflammée; la première avait été l'année précé- 
dente, dans cette maison de santé du boulevart, à 
quelques paroles sinistres de moi , tandis que le mar- 
quis était à écrire. — Je la rassurai à mots aussi confus 
que les siens , et m'enfuis en proie à mille puissances. 

Mais à peine était-elle rentrée (je l'ai su depuis d'elle- 
même), que, s'adressant à madame R. ou à sa tante, 
elle dit , par forme de demi-question , que ces dames 
m'avaient vu bien souvent durant cette longue année, 
et la tante, sans malice, au lieu de oui souvent, 
qu'aurait répondu madame R., répondit: « Oh! mon 
Dieu, oui, tou^ tes jours. » Ce mot fatal précisait tout. 

Le lendemain, la consultation des médecins avait 
lieu ; le célèbre Corvisart devait en être. J'allai de bonne 
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heure 9 un peu timidement, affronter les visages de la 
veille. Je trouvai à madame de Gouaën un air composé 
et circonspect. Le marquis fut cordial ; je le tirai à^art 
en entrant 9 et lui exprimai mes franches excuses pour 
ma conduite du soir, mais bien moins vivement encore 
que je n'^ sentais de honte. Il me semblait lâche et 
cruel d'avoir pris cette noble colère au dépourvu, de 
l'avoir fait rentrer en elle sans pitié, et de n'avoir pas 
respecté un fonds d'inviolable douleur jusque dans cette 
divagation violente. M. de Gouaën m'arrêta court avant 
que j'eusse fini : « Amaury, mç dit-il, combattez -moi, 
réfutez-moi à extinction, pourvu que vous nous aimiez! » 
— £t je l'aimais en effet , comme je l'éprouvai alors et 
de plus en plus dans la suite ; je l'aimais d'une amitié 
d'autant plus profonde et nouée, que nos natures et nos 
âges étaient moins semblables. Absent, cet homme éner- 
gique eut toujours une large part de moi-même; je lui 
laissai dans le fond du cœur un lambeau saignant du 
mien; comme Milon laissa de ses membres dans un 
chêne. Et j'emportai aussi des éclats de son cœur dans 
ma chair. 

Et pourtant, si je m'en rapporte à quelques mots de 
madame de Gouaën durant ces huit derniers jours , et 
à des indices même directs qui ne m'échappèrent pas , 
à l'accent parfois plus brusque, au regard plus errant 
du marquis, à une sorte d'impatience, moi présent, 
qui se décela en deux ou trois circonstances légères , 
l'effet de la discussion malencontreuse ne fut pas si vite 
effacé ; cet esprit véhément en conçut et en garda quel- 
que ombrage. Ghose étrange ! quand je lui avais avoué 
par une leUre assez confiante le péril et les scrupules 
de mon âme, il n'y avait pas cru , il ne s'en était pas 
effarouché du moins; et voilà qu'après une longue ah- 



sénce^ après une n^Iigence et ane infidélité d'affection 
trop évidentes de ma part , à travers une contradiction 
politique accidentelle , il s'Uvîsak tout d*un coup d'uâe 
ride jalouse, comme si, en ces sortes de caractères sU'^ 
perbes , l'éveil même dans les sentiments plus tendres 
ne pouvait venir qu'à l'occasion d'un choc dans les sen* 
timents plus fiers. Le particulier en ceci était que le 
côté orgueilleux choqué n'avait manifesté aucun émoi , 
n'avait gardé aucune trace ni rancune, et que tout était 
allé retentir et faire offense au sein d'une idée si dis-* 
semblable. Mais peut*être aussi n'était-ce de sa part 
qu'un résultat de sagacité rapide , et se disait^il qu'in* 
différent et désorienté comme je l'étais en politique, 
pour le prendre sur un ton si inaccoutumé avec lui, il 
fallait qu'il y eût en moi altération et secousse dans 
d'autres sentiments plus secrets. 

Quoiqu'il en soit, admirez, mon omi, les consé* 
quences inextricables de mes fautes. Par moi un souci 
de plus va s'attacher dans leur exil à ces amis accablés* 
Je trouve moyen au dernier moment d'aigrir le sombre 
deuil de l'un , d'obscurcir l'angélique résignation de 
l'autre , d'enfoncer un gravier de plus sous leurs pas 
meurtris. 

Cette matinée même , je me présentai chez mademoi- 
selle de Liniers sans l'y rencontrer. Il y a des jours où 
tout est en suspens et où la destinée s'accumule en si-^ 
lence. Je ne vis madame R. que l'instant indispensablBi 
Le soir, je revins au couvent savoir la décision des mé-» 
decins. Le marquis, plus rassuré, m'en dit les points 
principaux, qui me parurent se rapporter à une maladie 
présumée du cœur. Il ne me laissa pas de toute la soirée 
seul avec madame de Gouaën. Mon pressentiment était 
cxirêmei Je me voyais assiégé entre trois êtres tout d'un 
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coup rapprochés sans s'être entendue. Pas un ne fai« 
sait un signal ?ers moi, et ils me tenaient pourtant cha- 
cun par un étroit et fort lien. J'allais , je tremblais de 
l'un à l'autre, dans une inexprimable sollicitude, comme 
un fétu agité par les vents , comme l'aiguille aimantée 
hésitant avec fièvre entre trois pôles différents et qui 
font triangle autour d'elle, comme ces grêlons de grêle, 
au dire des physiciens, qu'attirent et repoussent sans fin 
des nu^es contraires. Allées et venues infructueuses, 
épuisement fébrile dans de grisâtres intervalles, c'est 
trop là l'histoire de ma vie en cet ftge le plus fécond. 

Il y a dans les cercles d'enfer, non loin de la région 
des tièdes, ou peut-êti*e au bas des rampes du purga- 
toire , une plaine non décrite , seul endroit que Dante 
et son divin guide n'aient pas visité. Trois tours d'ivoire 
s'élèvent aux extrémités diverses de cette plaine, plus 
ou moins belles et éclairées de loin à leur cime , mais 
séparées par des ravins , des marais , des torrents peu 
guéables, et chacune à une journée et demie de marche 
des deux autres. Un pénitent voyageur' chemine entre 
elles ; mais il arrive toujours au pied de la tour où il va, 
après que le soleil est couché et que les portes sont clo- 
ses Il repart donc en sueur et haletant ver» une des 
tours opposées; mais, s'oubliant hélas! quelques heures 
daiu^les marécaiges et les fanges du milieu pour y assou*» 
pir sa fatigue, il n'arrive à cette antre tour que le len- 
demain trop tard encore , après le coucher de l'astre. 
£t il repart de nouveau, jusqu'à ce qu'il arrive à la 
troisième ; mais elle vient de se fermer aussi ; et il re- 
commence toujours. C'est le châtiment , mon ami , de 
ceux qui ont usé leur jeunesse comme moi , et ne Tout 
pas expiée. 

Le jour d'après (car il vous faut bien haleter jour par 
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jour sur ma trace) , avide de quelque explication et de 
quelque souffle qui fit mouvement dans mon incer- 
titude, vers une heure, espérant la trouver seule, je 
me rendis chez madame de Couaên. Une voiture arrêtée 
à la porte extérieure me contraria tout d'abord ; on ne 
put me dire le nom de la personne en visite; j'entrai. 
Mademoiselle de Linîers était à côté de sa nouvelle 
amie , sur une chaise basse , son chapeau ôté, et comme 
après une intimité déjà longue. Madeleine et Lucy de- 
bout à l'autre fenêtre contrastaient doucement avec le 
groupe maternel , attentives qu'elles étaient à quelque 
jeu et confondant leurs chevelures. Pauvres enfants! 
puissent-elles avoir ignoré toujours combien il est par- 
fois douloureux et sublime à deux femmes de s'aimer! 
Mademoiselle Amélie, plus blanche et, depuis le dernier 
jour de la Gastine, d'une neige plus affermie à son front 
que jamais , ne rougit pas en me voyant : elle y était 
préparée ; — tout entière d'ailleurs à l'impression de 
madame de Couaën , elle ne recevait rien qu'à l'ombre 
de celte figure enfin connue ^ qu'elle avait l'air de servir 
et d'adorer. Celle-ci, qui ne savait pas le plus pur et le 
plus caché du sacrifice , agissait avec la noble Amélie 
comme par cette divination compatissante qui révèle 
aussitôt leurs pareilles aux belles âmes éprouvées. Le 
discours qu'on tenait était simple^ peu abondant, facile 
à prévoir ; une mélodie de sentiments voilés y soupirait. 
Je parlais peu, j'étais ému , mais non mal à l'aise. Dans 
cette pose nouvelle où elles m'apparaissaient, il n'y 
avait point de contradiction ni de déchirement à mes 
yeux entre leurs deux cœurs. Tout d'un coup on frappa 
à la porte de la chambre : madame R. entra. Je com^* 
pris que quelque chose s'accomplissait en ce moment > 
se dénouait dans ma vie , qu'une conjonction d'étoiles 
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s*opérait sur ma tête, que ce n*étail pas vainement, ô 
mon Dieu y qu*à cette heure, en cet endroit réservé, 
trois êtres qui s'étaient manques jusque ià , et qui sans 
doute ne devaient jamais se retrouver ensemble, resser- 
raient leur cercle autour de moi. Quel changement 
s'introduisit par cette venue de madame R. ! Oh ! ce 
qu'on se disait continua d*être bien simple et en appa- 
rence affectueux. Pour moi, en qui toutes vibrations 
aboutissaient, il m'était clair que les deux premières 
âmes de sœurs s'éloignèrent avec un frémissement de 
colombes blessées, sitôt que la troisième survint; que 
•f^ •«•nisîème se sentit à la gêne aussi et tremblante, 

ut aggressive; il me parut que la 
pieuse union du concert ébauché fit place à une discor- 
dance, à un tiraillement pénible, et que nous nous 
mîmes, tous les quatre, à palpiter et à saigner. Voilà ce 
que je saisis : pour un autre qui n'eût rien su, pas une 
différence de visage ou de ton n'eût été sensible. Le 
marquis entra bientôt ; mademoiselle de Liniers se leva 
après quelques minutes et sortit. C'en était fait ; quel- 
que chose dans ces destinées un instant assemblées était 
rompu et tranché dès à présent, quelque chose qui ne 
se retrouverait plus. Je ne savais quoi encore, je ne dis- 
cernais rien de cette conclusion , bien que j'y crusse 
fermement. 

Les résultats, à vrai dire, ne se font pas hors de nous, 
ô mon Dieu . et par l'action des seuls mouvements ex- 
térieurs, par l'opération de certaines lignes qui se croi- 
sent , qui se nouent ou dénouent fatalement. 11 n'y a 
plus de magie enlaçante , les enchanteurs ont cessé , et 
l'homme, qu'a délivré votre Christ, intervient. Mais 
les mouvements du dehors, que trace votre doigt, ser- 
vent à amener les résultats réels, les résultats vivants.. 

25 
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qui naissent en nous du concours de votre Grâce et de 
notre désir; ils le^ préparent , les provoquent et les bâ- 
tent, les expriment souvent à l'avance et les signifient 
Vous nous offrez parfois , Seigneur, quand vous le dai- 
gnez faire , l'intention et le canevas dessiné de la trame, 
comme à l'apprenti du tisserand ; il faut que nous y 
mettions la main pour l'achever, il faut que notre vo- 
lonté dise ouiou^ non à voire proposition redoutable; 
ou notre indifférence muette est déjà même une ma- 
nière funeste de terminer. Je fus bien lent à compren- 
dre et à agir dans le cas présent , je compris pourtant à 
la longue. Mais à partir du moins de ce premier mo- 
ment > le canevas céleste, le dessin suprême, l'énigme 
de cette rencontre emblématique entre quatre destinées 
resta suspendue nuit et jour à mes regards comme on 
objet de fatigue et de tourment, jusqu'à ce que j'y lusse 
le sens lumineux. 

Au plus épais de la forêt humaine , par des sentiers 
divers et d'entre les broussailles , qui dérobent tout ho- 
rizon , étaient arrivés sur un même point à la fois les 
trois êtres rinaux , tour à tour préférés , trois blanches 
figures. Et je m'y trouvais aussi à l'improviste, au mi- 
lieu ; on avait souri en s'abordant, on s'était parlé dou- 
cement avec négligence, sans avoir Tair de s'étonner; 
mais, à travers cette tranquillité de parole, un chan- 
gement solennel alentour s'était accompli; Les sentiers, 
tout-â-l'heure invincibles, étaient devenus peu à pea 
quatre sombres routes en croix. Et les trois femmes se 
saluèrent, et prirent chacune une de ces routes ; et il 
ne restait p'us que la plus escarpée et la plus sauvage 
par où personne n'allait : était-ce la mienne, ou quelle 
autre devais je suivre? — €ette image de ma situation 
nouvelle se précisa tout d'abord à mes yeux ; le carre- 



four désolé de la forêt me fit un déseri pleip d*^(froj. 
Redescendu de ma visioa d'Isaïe , j'en répandais l'om* 
bre jusque sur les êtres les plus riants : Madeleine ^ 
Lucy , me disais-je, pauvres enfants qui avez jou^ en- 
semble une fois, comme deux sœurs ^ vous retrouverez- 
vous jamais dans la vie? 

Le permis de séjour du marquis tirait à sa fin ; il ne 
témoigna point en désirer la prolongation. Je les vis , 
elle et lui, toute cette dernière semaine, et le plus 9011- 
vent matin et soir. Mais il y avait dans notre intimité 
subsistante je ne sais quel empêchement sourd qui s'é* 
tait créé. Un jour , le marquis m'avait lais^ en conver- 
sation avec madame de Gouaën ; en rentrant une demi* 
heure après , il m'y retrouva , et involontairement, d'un 
ton que je crus altéré, il lui échappa de dire : « Ah! 
vous {tes là encore! » Quant à elle, dans nos instants so- 
litaires, elle avait repris sa première attitude navrée et 
résignée, avec des accents de confiance ingénue : « Est- 
ce que vous êtes bien changé pour nous? me demandâ- 
t-elle plusieurs fois ; est-ce bien vrai qu'une autre nous 
a remplacés ? Quoi ! durant un an , tous les jours ! » Et 
elle me citait ce mot de la tante de madame R. Pour 
toute récrimination contre celle qui s'appelait son amie, 
elle ajoutait : « C'est bien mai à elle, car j'étais la plus 
ancienne près de vous. » Hélas! elle ignorait qu'une au- 
tre, cette jeune fille même des derniers matins, était 
près de moi plus ancienne encore. J'eus le temps, avant 
le départ , de faire lire à madame de Couaën un ou- 
vrage nouveau qui m'avait à fond remué par le rapport 
frappant des situations et des souffrances avec les nôtres: 
l'histoire de Gustave de LInar et de Valérie. Plus les 
choses écrites retracent avec fidélité un fait réel, un 
cas individuel de la vie, et plus elles ont chance par là 
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même de ressembler à mille autres faits presque pa- 
reils, que recèlent les humaines existences. Madame de 
Gouaênlut, et s'atlendril extrêmement sur Gustave, 
sur Valérie, sur le noble caractère du (Jomte, sur le 
petit Adolphe mort au berceau , sur tant de secrètes 
ressemblances. J'essayai de lui faire entendre qu'égaré 
par la passion comme Gustave , je n'avais cherché loin 
d'elle qu'une Bianca ; que c'éiait une liaison d'un ordre 
assez fragile où j'avais voulu m'étourdir ; que, d'ailleurs, 
nulle infidélité irréparable n'était consommée encore, 
et qu'il pouvait être toujours temps de briser. Elle m'é- 
coutait, mais sans s'ouvrir à mes raisons obscures, et 
ne Concevant d'autre infidélité que l'infidélité du cœur. 
Elle me savait gré toutefois de ce geste d'effort pour ré- 
parer ; et puis elle se reprochait presque aussitôt ce re- 
gard en arrière, après le coup funeste qui l'avait, di- 
sait-elle, punie et avertie. 

Le jour de son départ , elle me remit pour mademoi- 
selle de Liniers un billet d'adieu et d'excuses, ne l'ayant 
pu visiter. Elle me dit qu'à moi , elle m'enverrait dès 
son arrivée là-bas un souvenir. Le marquis me parla de 
passer chez eux quelques semaines au voisin printemps. 
Mais ce second départ , quoique plus décisif et plus dé- 
chirant que le premier, m'a laissé moins d'empreinte: 
notre âme n'est vierge qu'une fois pour la douleur 
comme pour le plaisir. 

Dans l'après-midi qui suivit la séparation , je me ren- 
dis chez mademoiselle de Liniers ; elle n'y était pas ; je 
donnai la lettre pour elle , mais cette lettre n'était pas 
seule, et, après mainte lutte et combinaison, j'y avais 
enfermé une feuille de moi dont voici le sens : « La per- 
» sonne que j'ai revue après deux ans si indulgente et si 
«digne, se souviendra-t-elle qu'au précédent adieu ce 
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» ternie de deux années avait été jeté en avant comme 
» une limite où Ton avait espoir de se rejoindre ? Oh ! 
» je ne l'ai pas non plus oublié. Mais faut-il lui confes- 
»ser, en me voilant le visage, que, durant cet espace, 
»le cœur, qui aurait dûiendre sans cesse au but , n'a 
» jamais su s'y diriger; que des faiblesses, des désirs 
«errants , des devoirs nouveaux nés des fautes et incom- 
»patibles entre eux, des abîmes qu'il n'est pas donné à 
«l'innocence de soupçonner, ont fait de ma vie un orage, 
)) un conflit , un renversement presque perpétuel ; que 
» j'ai troublé de mon trouble et offensé plusieurs autour 
» de moi ; qu'à l'heure qu'il est. j'ai plus à réparer que 
»je ne puis ; que tout bonheur régulier m'est devenu im- 
» possible 9 inespérable ; que je n'aurais d'ailleurs à of- 
Dfrir qu'un amas de regrets , d'imperfections et de dé- 
» faites, à celle qui ne saurait posséder trop d'affection 
«unique et de chaste empire. Oh ! qu'elle me pardonne, 
«qu'elle m'oublie! qu'elle me laisse croire à moins de 
«souffrance en elle à mon sujet, que le temps n'en 
«pourra guérir; et qu'elle ne me méprise pas cepen- 
«dant comme ingrat! Une pensée invisible, un témoin 
«silencieux la suivra toujours de loin dans la vie et sai- 
«sira chaque mouvement d'elle avec transe. Une prière, 
«toutes les fois que je prierai, montera pour elle dans 
«mes nui{s : Mon Dieu , m'écrirai-je, faites qu'elle soit 
» heureuse et revenue de moi ; que la blessure , dont 
«j'ai pu être cause, n'ait servi qu'à enfoncer plus avant 
«dans ce cœur rare les semences de votre sagesse et de 
«votre amour! Faites qu'elle obtienne un peu plus tard 
«tout le lot ici-bas y auquel, sans ma faute ^ elle aurait 
«eu droit de prétendre; faites qu'elle croie encore au 
«bonheur sur cette terre , et qu'elle s'y confie! — Voilà 
« ce que je dirai au Ciel pour celte noble offensée ; et si 

25. 
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»ma vie se rassied et s'épure ^ si je |)arviens à réparer 
«quelque chose autour de moi , dans tout ce que je fe- 
» rai jamais de bien , qu'elle le sache ! son souvenir après 
» Dieu sera pour beaucoup. » — Je laissai cette lettre et 
ne retournai plus ; je n'eus aqcune réponse , et je n'en 
attendais pas. Une seule fois, la semaine d'après, je 
rencontrai ou crus rencontrer mademoiselle Amélie. 
C'était à la brune, je traversais un massif de? Tuileries, 
rêveur , le front incliné aux pensées funèbres parmi ces 
troncs noirs et dépouillés. Plusieurs dames venaient 
dans le ^ens opposé et me croisèrent ; elles étaient pas* 
s^es, avant que j'eusse eu le temps de les remettre et 
de les saluer. Ét^it-ce bien elle? m'aura-t-elle reconnu? 
m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer trop tard? 
Ainsi finissent tant de liaisons humaines, et des plus 
chère? , dans l'éloignement, dans Tombrc, avec l'incer- 
titude d'un dernier adieu ! — Je ne l'ai plus revue de- 
puis ce soir-là, mon ami; mais nous reparlerons d'elle 
encore. 

Quatre jours après le départ de madame de Coudën^ 
le courrier qui l'avait conduite arriva chez moi avec nn 
petit paquet à mon adresse, qu'elle lui avait expressé- 
ment confié. J'ouvris en tremblant : c'était un portrait 
en médaillon de sa mère , dans lequel une mèche de 
cheveux noirs avait été glissée ; je devinai les cheveux 
d'Arthur. Le courrier que je questionnai s'étendait ea 
récits sur l'ange de douceur; le voyage s'était passé 
sans qu'elle eût l'air de trop souffrir. Pas de lettre d'aijl- 
leurs ; des reliques de sa mère et de son enfant , de l'in- 
nocent et de la sainte ravis, ce qu'elle avait de plus 
éternel et de plus pleuré , n'était-ce pas d'elle à moi en 
ce moment tout un langage sans parole, inépuisable et 
permis , et le seul fidèle ? 
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XIX. 



Je me retrouvais seul en présence de maidame ^. Le 
caractère de mon affection pour elle n'était plus le 
même qu'avant cette double confrontation ; ^out dégui- 
sement flatteur avait disparu. Je la voyais pourtai^tpe^ 
changée en effet, redevenue assez paisible et tendrç^ e( 
m'accueillant du regard , sauf de plus fréquents replis 
de méfiance et de tristesse. Mon dessein fornfié éia^\\ de 
conduire cetfe liaisop avec méi^a^enient jusqu'^ ce 
qu'elle se relâchât peu à peu, évitant seulei^ent de 
porter un coup trop prompt à uiie existence déjà i^\ 
frêle ^ et instruit par expérience ^ ne plus briser ^aps |2| 
blessure. Je pe préparais donc à être prochain^ent 
libre de ce côté; les deux grands sacrifices que j'avais 
sous les yeux m'en faisaient un devoir ; j'avais besp|q 
devant Dieu et devant moi-même de ce premier pa$ 
vers une réparation. 

Mais les projets de terminer à l'an^ialiile et ]e |ong 
d'une pente insensible, en ces espèces d'engagements ^ 
sont une perspective finale non moins illuspire que les 
lueurs du sommet au début. On a beau se tracer une 
conduite tempérée de compassion et de prudence, il 
faut en passer par les secousses convulsives. Il n'y 9 
qu'une manière de délier , c'est de rompre. En revoyant 
madame R. presque chaque jour , mon dessein fléchif 
bientôt dans le détail. Les sens et la vanité conspirèrent. 
L'apparenced'amour que je m'étais crue pour elle s'était 
évanouie; mais par moments, à la voir si proche de 
moi, fleur affaiblie et à peine odorante, je la désirais 
encore. Surtout l'amour-propre à demi-voix me disait 
que c'était avoir dépensé bien des peines et fait sepij- 
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nelle bien des nuits pour trop peu de réussite. J'avais 
voulu près d'elle me soustraire h la plus pure des pas- 
sions et aux plus impurs des plaisirs, assembler en une « 
liaison choisie assez d'âme et de sens , assez de vice et 
de délicatesse... ; qu'avais-je obtenu? Je n'aurais donc 
jamais en mon humaine possession que des créatures 
confuses, jamais une femme suffisamment aimante et^ 
aimée , une femme qui eût un nom pour moi et qui sût 
murmurer le mien ! Cette dernière idée était un âpre 
aiguillon sous lequel je regimbais toujours. Le prin- 
temps renaissait alors, et déjà l'air embaumait, déjà 
s'égayait la terre. Périlleux printemps, que me vouliez- 
vous en ces années de splendeur, à renaître si souvent 
et si beaux? Gomme toutes les organisations sensibles 
dont la volonté ne se fonde pas dans un ordre supérieur, 
j'ai long-temps été à la merci des souffles de l'air, des 
phases mobiles de chaque lune , des nuées passagères 
(alors même que j'étais renfermé et que je ne les voyais 
pas), ou des ardeurs du soleil ; encore aujourd'hui la 
nuance secrète de mon âme en dépend. En ces journées 
des premières chaleurs, dans ce Paris peuplé d'une 
jeunesse éblouie et de guerriers de toutes les armes, 
les femmes, dès le matin, comme les oiseaux sur leurs 
ailes 9 étalaient des étoffes aux mille couleurs ; les bou- 
levarts et les promenades en étaient émaillés ; et le 
soir , au jour tombant , dans les rues des faubourgs , 
les filles du peuple, les femmes des boutiques, assises 
aux portes, cheveux et bras nus, folâtrant exubérantes 
et remuées à l'aspect des aigrettes et des casques , sem- 
blaient s'apprêter à célébrer quelque fête de la Bonne 
Déesse; dans celte vapeur molle qui les revêtait d'un 
lustre éclatant, toutes étaient belles. Si ces jours du- 
raient, nulle créature ne serait sauvée ; car le monde ne 
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Test , comme a dit un Saint , que grâce à-cette pudeur 
accordée aux femmes. 

De tels spectacles , dont j^allais repaissant mes yeux, 
ranimaient en moi un sentiment exalté du triomphe phy- 
sique, de l'action matérielle et militaire, un idéal de 
cette vie que vécurent les trois quarts des héros illus- 
tres ou subalternes de ce temps-là : revues , combats et 
cavalcades ; suer au Champ de-Mars, s'enivrer de trom- 
pettes et d'éclairs , conquérir nations et femmes, briller, 
bruire , verser son sang dans les mêlées , mais aussi se- 
mer son esprit par les chemins , et n'avoir plus une 
pensée à trente-six ans. Cette vie d'écume et de sang 
bouillonnant , qui est la frénésie de la première jeu- 
nesse, me redevenait, durant ces quelques heures ca* 
niculaires, la seule enviable. L'autre vie obscure et 
mortifiée , dans laquelle avec lenteur s'entrevoient dès 
ici-bas les choses de l'âme et de Dieu , bien que j'y as- 
pirasse encore l'instant d'auparavant , ne m'était pas 
plus perceptible alors que l'étoile des bergers dans un 
ciel de midi. Au sortir des crises morales, des fautes 
ou des pertes douloureuses, il y a deux routes possibles 
pour l'homme , la chute et la diversion par les sens , 
jusqu'à ce que l'épaississement s'ensuive , ou la purifi- 
cation, le veuvage, la veille sobre et incessante par 
l'âme. Je donnais en ces momenis-là à corps perdu dans 
la conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez ma- 
dame R. au milieu du jour, après m'étre bien aveuglé 
de soleil et abreuvé de fanfares au Carrousel guerroyant, 
après m'étre assouvi le plus souvent d'un pain grossier 
par-delà les guichets sombres (homini fornicario 
omnis partis dutcis , dit le Sage), — entrant chez 
elle je me mettais à préconiser cette activité glorieuse 
qu'elle m'avait vu repousser jusque-là , quoiqu'elle me 
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Feût parfois conseillée ; j'avais tour à tour des audace^ 
et des tendresses factices auxquelles elle ne savait que 
comprendre, peu préparée qu'elle était dans son ombre 
matinale à ces subites irruptions. C'est alors que com- 
mença de ma part toute une dernière attaque ^ mépri- 
sable, acharnée 5 sans ivresse et sans excuse, inspirée 
des plus médiocres sentiments. 

Les torts nombreux de ruse , d'aigreur et d'étroitesse 
qu'il m'avait fallu dévorer près d'elle , me revenaient 
fort à propos en ces instants, et m'ôtaient par degrés 
toute pitié. Elle n'a pas eu pitié d'une autre , me di- 
sais-je. Je faisais comme le sanglier qui se roule dans 
les buissons épineux et s'excite à la colère. Il y avait tou- 
jours eu d'elle à moi une portion du passé, inconnue, 
non avouée , quelque chose de sa vie ancienne qu'elle 
ne m'avait pas permis de pénétrer ; elle m'était par là 
restée étrangère. Dans les deux autres femmes aimées, 
je n'avais rien éprouvé de pareil. L'une . mademoiselle 
Amélie, ne m'avait offert dès l'abord qu'un ruisseau 
naissant et simple, dont je saisissais tout le cours d'un 
regard, dans la prairie, au pied des haies familières. 
L'autre , plus tard connue • madame de Couaën , avait 
eu une portion antérieure et absente, par-delà les mers 
à travers lesquelles sa douceur nous était venue. Mais 
elle-même m'avait déroulé maintes fois celte vie d'en- 
fance et de filial amour, avec son premier orage. Il sem* 
blait que j'y eusse assisté vraiment , tant ces 'souvenirs 
se peignaient dans les miens et revivaient en une même 
trame. J'aurais pu dessiner la fuite de cette rivière 
Currah au bord de laquelle avait long-temps baigné sa 
fraîche existence. Mais ici, chrz madame R., point de 
cours de destinée charmante et facile , qu'on rêve à plai- 
sir, qu'on reconstruit en imagination à force de récits 
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et de mutuels échanges ; point de bocages lointains, de 
rives toujours nommées et qui deviennent les nôtres. 
Passé une limite très-voisine, c'était une fermeture 
sourde, obstinée, et comme de prudence, une discrétion 
sans grâce et sans le vague du mystère. Moi , j'ai tou- 
jours tant aimé, au contraire, remonter, interroger 
dans leurs origines les existences même dont je n'ai tra- 
versé qu'un point, reconnaître les destinées les plus 
humbles, leur naissance, leur premier flot encaissé 
dans les vallons et les fonds obscurs , au bas des chau- 
mières , tout leur agencement particulier avec les choses 
d'aientour. Plus ces destinées sont simples , naturelles, 
domestiques, plus j'y prends goût, m'y intéresse, et 
souvent en moi-même m'en émerveille ; plus je m'en 
attendris Rêvant Dieu, comme à la vue d'une margue- 
rilelle des champs. 

£t de cette disposition qui n'aurait dû engendrer chez 
moi qu'un sentiment de compassion ou tout au plus d'cloi- 
gnrmeht [)Our cette vie muette et fermée de madame R., 
il n'y avait alors qu'un pas dans mon esprit à une irri- 
tation dure. La défense opiniâtre et graduelle qu'elle 
opposait aux assauts , en ôtant toute ivresse à l'égare- 
ment . ne faisait que m'enhardir aux violences calculées. 
Si frê.e et brisée qu'on l'eût pu croire , elle avait une 
grande force de résistance comme de réticence. Ce n'é- 
tait pas une de ces femmes que surmonte à un certain 
moment un trouble irrésistible , et sur qui s'abaisse vo- 
lontiers le nuage des dieux impurs au mont Ida. Sa pré- 
sence d'esprit , sa vertu , veillaient dans le péril le plus 
extrême , — oui sa vertu , je le dois dire , vertu moins 
rare en générai à rencontrer que les séducteurs ne s'en 
vantent, qu'on ne soupçonnerait pas d'abord, à voir la 
légèreté des commencements, à laquelle le monde ne 
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croit guère , et qu'il a souvent calomniée bien avant 
qu'elle ait succombé en effet. Dans celte lutte misérable 
au reste, je me désenchantais de plus en plus à chaque 
effort. J'effeuillais , je déchirais, comme avec des ongles 
sanglants, cette tige fuyante et rebelle, qui n'a de prii 
pour le voluptueux que quand elle tremble et s incline 
d'elle-même, toute à la fois, avec sa pluie de fleurs, 
avec ses touffes mourantes. Je sentais se détruire , se 
dégrader à l'avance mon criminel plaisir, et cette rage 
me poussait à des atteintes nouvelles. Femme douce, 
sensible, courageuse, m'avez-vous pardonné? 

La colère du voluptueux et de l'homme faible a sa 
forme d'accès , sa malignité toute particulière. La colère 
n'est pas seulement le propre de l'orgueilleux et da 
puissant , quoique le plus souvent elle naisse d'un or* 
gueil offensé ; et alors elle couve , elle s'assombrit dans 
l'absence ; elle s'ulcère et creuse sur un fonds cuisant 
de haine. Mais une grande tendresse d'âme y dispose 
aussi , ces sortes de natures étant très-vives , très-cha- 
touilleuses et douloureuses, vulnérables aux moindres 
traits. La substance de l'âme en ce cas ressemble à une 
chair trop palpitante et délicate qui se gonfle et rougit 
sous la piqûre , sitôt que l'ortie Ta touchée. Cela psse 
vite, mais cela brûle et crie. Parmi les âmes sensibles, 
tendres plutôt que douces, beaucoup se rencontrent 
ainsi très-irritables ; j'étais sujet de tout temps à ces 
colères. Mais, quainl les âmes tendres se sont ravalées 
au plaisir , à un plaisir d'où elles sortent mécontentes 
et flétries , elles contractent soudain un endurcissement 
profond, compatible avec cette irritabilité, et qui les 
laisse encore plus accessibles à leur chélive colère. Elles 
ont à se beaucoup surveiller en ces instants pour ne pas 
devenir dures et cruelles; et leur colère alors, si elle 
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s'élève, est aiguë, qninteuse, convulsive, saus dignité, 
prompte au fait, raffinée eu ouirages, salissante de 
fiel, comme les accès d'un être faible et de tous les 
êtres qui intervertissent brusquement leur nature. Il 
n'est pas, a dit fauteur de V Ecclésiastique , de co- 
lère qui surpasse la colore de la femme. £n général , il 
n'en est pas de plus instantanément cruelle et impi- 
toyable que celle des natures tendres. Madame R. de- 
venait souvent l'occasion et l'objet de ces hideux em- 
portements. 

Les détours du cœur sont si bizarres, le mélange des 
vertus et des défauts est si inextricable, qu'il y a des 
femmes qui craignent plus de paraître maltraiter un 
prétendant que de le maltraiter en réalité. Madame R., 
par moments , était ainsi, presque glorieuse du mal que 
le monde d'alentour supposait consommé, aftichant en 
public mille familiarités avec moi et des marques du 
dernier bien , tandis que sa vertu y mettait le plus d'obs- 
tacle en secret. Puis , en d'autres moments, revenue à 
une coquetterie plus naturelle et plus décente , elle 
voulait paraître aux autres insensible et presque indiffé- 
rente à mon sujet, insinuant que j'étais un homme 
épris , pour qui elle n'avait rien que de l'amitié , et que 
je m'en désespérais , mais sans pouvoir m'affranciiir. 
Cela m^était redit de de ux ou trois côtés à la fois. Â cette 
injure, je courais droit chez elle, et, en me hâtant par 
1(S rues, il m'échappait tout haut des paroles de blas- 
phème ; j'en étais averti par Télonnement des passants 
qui tournaient la tète, comme aux propos d up insensé. 

Mon ami, tant que nous n'aurons pas pour le bien 
ces mêmes élancements de cœur et cette même vélocité 
de pieds que nous avions dans le mal, tant qu'a la pre^ 
mière annonce d'un frère inconnu souffrant, d'une af- 

126 



302 VOLUPTÉ. 

flictioti à visiter, d'une misèr'e à adoucir^ nous ne cour- 
rons pas ainsi par les rues, murmurant^ chemin faisant, 
des projets d*amour , laissant déborder des paroles de 
miséricorde , de manière que les passants se retournent 
et nous jugent Insensés, nous ne serons pas des hom- 
mes selon la sublime folie de la Croix, des convertis 
selon le Christ de Dieu. 

Un matin , étant arrivé brusquement chez elle, plus 
en train de vengeance, j'imagine, ou simplement le 
cerveau plus calciné par le soleil , peu à peu , après 
quelques Hauts préludes , j'entamai mes griefs en pro- 
pos saccadés, scintillants, éclats suspects de cette gaîté 
louche qui fait peine à ceux qui nous aiment. Mais 
bientôt je passai outre, et, comme elle redoublait de 
défense et de réserve , l'égoïsme, brutal ne se contint 
plus. A quelque réponse incrédule qu'elle me fit, j'osai 
lui déclarer crûment pourquoi et dans quel but je l'a- 
vais aimée, quel avait été mon projet sur elle, mon 
espoir ; que je lui en voulais mortellement de l'avoir 
déçu, d'augmenter mon mal en me déniant le remède; 
combien je la haïssais de ce qu'ainsi fe souffrais physi- 
quement à ses côtés ; et puis à quelles sortes d'amour, à 
quelles infamies de plaisirs elle me réduisait; mais que 
je saurais l'amener de force à moi , ou m'arracher d'elle 
et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles sèches, 
sifflantes, articulées, frappant du doigt, comme en 
mesure, sa plus belle boule favorite d'hortensia, d'où 
tombait à chaque coup une nuée de parcelles détachées. 
Elle m'écoutait debout, croisant les bras, pâle, violette 
et muette, dans un long sarrau gris du matin. Mais, 
indigné de cet inipassible silence , et m'ëxcitant au son 
de ma colère , je m'approchai d'elle; j'étendis la main 
et je l'enfonçai avec fureur dans la chevelure négligée 



VOLUPTÉ. 303 

qui s'as^erobUit derrière sa tête , la teoaot ainsi !^|is ma 
prise et continuant à sa face ma lente invective. Jjù 
mince roseau ne plia pas, il ne fut pas même agité. £Ue 
resta hante, imfnpbile, jusqu'au bout, sourijmt avec 
mépris à la douleur et à l'injure , comme une prêtresse 
esclave que ne peut traîner à lui le vainqueur. A la fin, 
de fatigue et de honte, je retirai ma main ; ses cheveux 
dénoués rinondèrent; l'écaillé du peigne, que j'avais 
brisé sous l'eRort , tomba à terre ^n morceaux. Alors 
seulement , les yeux levés au ciel , avec une larme sur 
la joue , et rompant son sileifc^ : « Amaury, Amaury, 
est-il bien possible? s'écria<t-elle ; est-ce vous qui qie 
traitez ainsi? » Ces scènes atroces étaient vite suivies, 
vous le pouvez croire , de soupirs , de prostrations à ses 
pieds et de tons les appels du pardon. Une rougeur 
tendre aniniait légèrement son teint; sa tête, long- 
temps raidie , se penchait avec lassjtude et mollesse vers 
les coussins que je lui tendais; son front s'attiédissait 
de rosée; elle aurait eu besoin , on le voyait , dç s'ap- 
puyer et d^ croire, et je lui disais avec des regards hu- 
mides fixés sur les siens : « L'amour de deux êtres en 
ce monde n'est*il donc que le privilège de se donner 
l'un à l'autre les plus grandes douleurs?» Mais ces pa- 
roles pompeuses mentaient encore. Entre nous deux 
c'était pis et moins que les luttes terrestres de l'amour; 
ce n'étaiept pas même les feux errants de son venin et 
les rixes de ses jalousies. 

A d'autres joiirs plus calmes, et quand jib repreiiais 
quelque peu le plan d'abord formé de délier avec dou- 
ceur, assis près d'elle dans uqe causer je indulgente, je 
m'interrompais bien souvent pour lui dire : « Quoi qu'il 
arrive de moi , que je continue de vous voir toujours ou 
que je cesse entièrement et ne revienne jamais, croyez» 
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bien à une affection pour vous, inaltérable et vraie, et 
à mon éternelle estime. » Ce mot d'estime, qui n'était 
que ma juste pensée, la faisait me remercier vivement 
et pleurer de reconnaissance. Mais toutes ces émotions 
répétées laissaient en elle, des atteintes ineffaçables. 
Avant mes excès , elle n'admettait pas Tidée d'une 
rupture , quand par hasard j'en jetais en avant le mot. 
Désormais évidemment elle commençait à la craindre, 
à la croire en effet possible, à la désirer même en cer- 
tains moments. 

Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes 
aveux , que je souille à dessein le tableau pour en étein- 
dre le premier attrait et rendre le tout plus odieux 
qu'il ne convient. Mon ami, ce que j'ose vous dire, 
n'est-il pas arrivé également à beaucoup? Ne suis- je pas 
plutôt resté en deçà du grand nombre des misères ca- 
chées? N'est-ce pas là l'ordinaire déchirement de tant 
de liaisons mondaines les plus décevantes, môme parmi 
les classes les plus enviées? On voit les fêtes où glisse un 
couple volage , le devant des loges où il se penche , un 
air d'aimable accord , des manières éprises , des souri- 
res piquants à la face du monde , les promenades et les 
chasses du matin dans les bois, toute cette gracieuse 
montée de la colline. Les adolescents qui passent au 
bas des terrasses retentissantes de rires ou d'harmonie, 
. qui rencontrent ces folles cavalcades un moment arrê- 
tées et s'étalant sur les nappes de verdure, aux marges 
ombragées des clairières, s'en reviennent tout dévorés, 
pensifs le long des prairies , et se composent dans le 
roman de leur désir un interminable tissu des félicités 
charmantes. Mais, ces jeux apparents des amours, on 
en ignore les nœuds et les crises. Mais, ces femmes si 
obéies, on ne les voit pas, dès le Foir même souvent, 
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dans les pleurs , nobles et pâles sous Tinjure, se débat- 
tant contre une main égarée. Que de glaives jaloux ti- 
rés avec menace et lâcheté durant la surprise des nuits, 
pour faire mentir une bouche fidèle , pour soumettre 
un sein demi-nu ! Combien , et des plus belles et des 
plus tendres , le front sur le parquet, ou sur leurs tapis 
de mollesse , sans oser pousser uu cri , ont été tramées 
par la soie de leurs cheveux! Combien accablées de 
noms flétrissants, de paroles qui rongent une vie! 
Combien , au réveil de la défaite , repoussées froide- 
ment par un égoisme poli , plus insultant et plus cruel 
encore que la colère ! Le monde se pique , en ces sortes 
de crimes, d'observer les dehors au moins, les formes 
de délicatesse. Il y en a , m*a-t-on dit , qui mettraient 
volontiers leur nom chaque lendemain matin chez les 
femmes immolées, comme après un bal ou un dîner 
d'apparat. Le monde se vante surtout qu'entre certaines 
gens bien nés, la querelle elle-même esc décente, que 
la rupture n^admet point Toutrage. Le monde ment. 
L'astuce impure a ses grossièretés par où finalement 
elle se trahit. La boue des cœurs humains remonte et 
trouble tout dans ces luttes dernières , dans ces secous- 
ses où de factices passions se dépouillent et s'avouent. 
L'égoïsme de la nature sensuelle se produit hideuse- 
ment, soit qu'il bouillonne en écume de colère, soit 
qu'il dégoutte en une lie lente et glacée. On arrive', au 
tournant des pentes riantes, à des fonds de marais ou à 
des sables. 

Vous reconnaissez , mon ami , la vérité de ces obser- 
vations amères. Vous-même , hélas ! sans doute , vous 
en faites partie, vous y pourriez fouroir matière autant 
que moi. Oh ! du moins , si , comme il m'a semblé 
quelquefois le comprendre en certaines obscurités de 

26. 
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vos paroles , tous avez, hors de ce pêle-mêlç d'égare- 
ments, quelque liaison meilleure et préférée, si le 
cœur d'un être rare, un cœur ému du génie de IV 
mour, a défailli , s'est voilé , a redoublé de tremblement 
ou de lumière à cause de vous, ô mon ami , ne vous ef- 
frayez pas de moi , je tâcherai de mesurer le conseil 
à vos circonstances, et, sans capitulation devant Dieu, 
de vous avertir d'un sentier de retour. Je vous dirai ; 
Faites-vous d'al^ord de ce cçeur airpé un asi|e contre les 
plaisirs épars qui endurcissent , coqtre le^ ppursfijtes 
mondaines qui dissipent et dessèc))eut. Je pe suis pap 
de ceux, vous le savez, qui retrancheraient tqqtç 
Béatri^ dq devant les pas ^u pélerip fuqrtel. l^jiis pou- 
venez-yous, mon ami, de Y^e ja^iais 2|buser du coeur 
qui se serc^it donpé à vous , de ne faire de ce culte d'une 
créature choisje , qu'une forq^e tr<|nslupide et plU3 sai- 
sissable du divin Amour. Si qqelque soir de Vendredi* 
Saint , dans une église , à |a grille du Tonibe^q qu'on 
adore , vous vpus trouvez par hascird à genppx non loin 
d'elle, si, après le premier regard échangé, yous vous 
abstenez ensuite de tout regard nouveau , par piété pour 
le Sépulcre redoutable , oh ! comme vous aentirey alors 
que vous ne Favez jamais mieux aimée qu'en ces subli- 
mes moments! De réels obstacles seraient-ils entre 
vous, mon ami? acceptez-les, bénissez-les; a jnàez l'ab- 
sence ! Fixez le reqdez-vous habituel eu la pensée de 
Dieu, c'est le lieu naturel des âmes. Communiquer 
sans fin dans un même esprit de grâce, chacun sous 
une aile du même Ange. Si elle était morte déjà , inter- 
cédez pour elle, et à la fois priez-la d'intercéder pour 
vous; la prière alors est celle-ci : Mon Dieu, si elle a 
besoin dp secours, faites que je lui sois secourable; 
si elle n'en a plus besoin , faites qu'elle me le soit ! -* 



Considérez pour l'amour d'elle toutes les créatures hu- 
maines comme ses sœurs ; ce sont autant d'achemine- 
ments à les aimer comme de purs enfants de Dieu. 
Quand vous retombez au mal , songez à ceci , qu'elle 
en sera tôt ou tard informée, qu'elle aura à s'en repen- 
tir pour vous, que Tesprit de grâce en sera contristé en 
elle. La peine et la hortte que vous ressentirez à cet(^ 
idée vous feront plus tôt revenir de votre conduite infi- 
dèle. Tontes les voies sont bonnes et justifiables, JQ 
Tespère , qui ramèpept de plus en plus aux vallées 4ti 
dQui: Pasteur. Ainsi, p)on arpi» effort et courage! Si voua 
aimez vraiment, si l'on vous aime, que vpup ^y^z qu 
non failli ()e cette ruine ^lutu^lle trop chère aui; 9mant9> 
relevcz-'VQU9 par le fait mêipe 4^ Tamour; réparez, 
répare? I transportez à temps raifection humaine 9 en- 
pore vive, dans les années éternelles, de peur qu'elle 
pe s'obscurcisse avec les organes, et, comme eux, ne 
se surcharge de terre. L'âge pour vous va venir ; votre 
rire aimapt sera moins gracieux, votre front se dé- 
pouillera davantage; ses cheveux, à elle, blanchiront, 
chaque fin d'apnée y laissera sa neige. Réfugiez-vous 
d'avance où neq ne vieillit! Faites que, ponobstant 
l'appesanlis^sement des membres et la déformation des 
traits , le tep^ps qui accablera vos corps rende à mesure 
vos âpies plus allégées. La vieillesse , qui vient après les 
délices sacrifiées de la dernière jeunesse, retrouvera 
jusqu'au bout les torrents de l'invisible sève , et se 
sentira tressaillir aux approches du printemps éternel. 
Deux êtres qui ont vécu l'un pour l'autre avec priva- 
tion , désintéressement * ou expiation et repentir, peu- 
vent s'entre-regarder sans effroi malgré les rides in* 
flexibles , et se sourire , jusque sous les glaces de la 
mort, dans un adieu attendri. 



308 VOLUPTÉ. 



XX. 



La colère , a-t-on dit , est comme une meule rapide 
de moulin qui broie en un instant tout le bon froment 
de notre âme. Au sortir de ces scènes de violence avec 
madame R. , m'en revenant seul , plus broyé dans mon 
cerveau que si une roue pesante y avait passé, le cœur 
noyé de honte, j'allais, je me livrais à tous les étour- 
dissementsqui pouvaient déplacer la douleur et substi- 
tuer un nouveau remords au premier. Ainsi , par uq 
enchaînement naturel en ce désordre , la colère me ren- 
voyait tout vulnérable aux voluptés, lesquelles, m'en- 
durcissant le cœur, y augmentaient un sourd levain de 
colère. On a dit que les dissolus sont compatissants , 
que ceux qui sont portés à l'incontinence paraissent 
d'ordinaire chatouilleux et fort tendres à pleurer, mais 
que les âmes qui travaillent à demeurer chastes n'ont 
pas une si grande tendresse. Cela ne contredit nulle- 
ment, mon ami, ce que je vous dénonce de l'endurcis- 
semeni et de la facilité de violence qui suit les plaisirs. 
Saint Augustin compare ces fruits étranges d'une tige 
amollie aux épines des buissons , dont les racines sont 
douces. Saint Paul , comme l'a remarqué Bossuet , 
range sur la même ligne et tout à côté les hommes sans 
bienveillance, sans chasteté, les cruels et les volup- 
tueux. Je ne parle pas ici des femmes pécheresses et des 
samaritaines qui gardent plus souvent à part des fon- 
taines secrètes de tendresse et de repentir. La sagesse 
païenne, exprimant la même liaison de famille entre les 
vices en apparence contraires , s'écrie par la bouche de 
son Marc-Aurèle : a De quelles voluptés les brigands, 
les parricides et les tyrans ne firent-ils pas l'essai I » 
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C'est qu'en effet il n'y a jamais dans le voluptueux 
qu'un semblant de compassion , une surface de larmes. 
Ses yeux se mouillent aisément avant le plaisir; ils 
étincellent et s'enduisent d'une vague niiescence ; on 
croirait qu'il va tout aimer. Mais prenez-le au retour, 
sitôt son désir éteint, comme il se ferme! comme il 
redevient sombre! la couche brillante du dégel s'est 
rejointe au glaçon. Tandis que l'homme chaste est so- 
ciable, bon à tous les instants, d'une humeur aimante, 
désintéressée , d'une allégresse innocente qui s'exhale 
jusque dans la solitude, et qui converse volontiers avec 
les oiseaux du ciel , avec les feuilles frémissantes des 
bois , le voluptueux se retrouve personnel , fantasque 
comme son désir, tantôt prévenant et d'une mo ilité 
d'éclat qui fascine , tantôt , dès qu'il a réussi, farouche, 
terne, fuyard, se cachant, comme Adam après sa chute, 
dans les bois du paradis, mais s'y cachant seul et sans 
Eve. C'est qu'il a prodigué dans un but de plaisir ra- 
pace ce qui devait se répandre en sentiments égaux sur 
tous; il a dépensé en une fois, et à mauvaise iiiï, son 
trésor d'allégresse heureuse et de fraternelle charité ; 
il fuit , de peur d'être convaincu. Oh ! dans ces jours 
d'abandon et de précipice , qui dira les fuites , les ins- 
tincts sauvages , la crainte des hommes , où tombe l'es- 
clave des délices? Qui dira, à moins de l'avoir rencontré 
à l'improvisie, l'expression sinistre de son front et la 
dureté de ses regards? Souvent , au soir de ces heures 
flétries, ayant envie pourtant de me remettre, de me 
réhabiliter à mes yeux , par quelque conversation 0(1 
l'esprit se mêlât, je me dirigeais vers une maison amie; 
puis , arrivé à la porte , je m'en proposais une autre , 
n'osant monter dans la première ; et j'allais, je revenais 
de la sorte vingt fois sans entrer nulle part, sans plus 
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savoir où j'en était», me rebutant .à chaque seuil , tant 
rhumeur en ces moments est plus farouche 5 tant la 
volonté plus vacillante ! 

Cependant, à force de dispersion et de récidive, j'en 
étais venu à un sentiment profond d'épuisement et 
d'arrêt. Il y a un moment en nous, plus ou moins bâté 
par l'emploi que nous faisons de notre jeunesse, un mo* 
ment où sur tous les points de notre être une voix io- 
térieure s'élève , où une plainte universelle se déclare. 
Ce premier holà retentit dans Tordre de l'esprit comme 
dans la région des sens. Tout système d'idées qui se 
présente ne nous entraîne plus alors dans son tourbillon; 
la seule vue d'une femme belle ne nous arrache plus à 
nous-même. Dès le jour où ce double retard a com- 
mencé en nous , notre première jeunesse est passée ; 
elle fait semblant de durer quelque temps , de monter 
encore , mais en réalité elle décroît et se retire. Si nous 
sommes sage , même ne l'ayant pas toujours été , c'est 
le moment de prendre le dessus et de nous affermir. Le 
tempsdes entraînements et des anatbémes n'est plus; 
notre verdeur tourne à la maturité. Les coursiers effré- 
nés s'apaisent ; on les peut , vigoureux encore, appliquer 
au labour. Mais si l'on viole ce premier avertissement 
naturel que nous suggère la Providence , si l'on passe 
outre et qu'on étouffe en soi le murmure intérieur d'u- 
niverselle lassitude, on se prépare des luttes plus déses- 
pérées, des chutes plus perdues, un désordre plus 
aride. Ce sentiment mélancolique et affaibli, que je 
vous ai dit éprouver autrefois quand je m'en revenais, 
le soir, à travers les vastes places et le long des quais 
blanchis de la lune , je ne le retrouvais plus di^s-lors, 
mon ami. Le beau pont de ftir où j'avais passé idans 
l'après-midi, triomphant, bruyant, et sonnant du pied 
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comme Capanée , me revoyait , le soir^ tête baissée , 
traînant mes pas /avec une âme aussi en déroute et 
anéantie que celle de Xercès quand il repassa son Hcl- 
le:»pont. La sérénité de Tair, l'écharpe de vapeur du 
fleuve mugissant ^ la ville dans sa brume de pâle azur, 
tout cet éclat sidéral qui ensemençait sur ma tête les 
champs de l'infini , tout n'était pour moi qu'une fan- 
tasmagorie accablante dont le sens m'échappait; ma 
terne prutielle ne voyait dans cette légion de splendeurs 
que des falots sans nombre , des lanternes sépulcrales 
sur une voûte de pierre. 

Rendu pourtant au sentiment de moi-même par l'ex- 
cès de mon néant, je méditais quelque grande réforme, 
une fuite, une retraite loin de cette cité de péril. J'étais 
tenté de m'aller jeter aux pieds d'un prêtre pour qu'il 
me tirât de mon abaissement. Je sentais que le frein 
qu'il m'eût fallu, je ne pouvais me l'attacher moi-même. 
Mais, en y songeant bien, je vois qu'alors il y avait de 
la honte à mes yeux de ma propre dégradation plus en- 
core que du remords devant Dieu. Car, au lieu d'aller 
droit à lui dans cet état humilié, et tout ruisselant de 
cette sueur qu'il aurait parfumée peut-être d'une seule 
goutte de sa grâce , je me disais : Attendons que ma 
jeunesse soit revenue, que mon front soit essuyé, qu'un 
peu d'éclat y soit refleuri , pour avoir quelque chose à 
offrir à ce Dieu et à lui sacrifier. £t dès qu'Un peu de 
cette fleur de jeunesse me semblait reparue, je ne la 
lui portais pas. 

' Au plus obscur de la mêlée intérieure, trois êtres 
distincts se détachaient toujours. Rentré chez moi, près 
de mon poêle bizarrement construit en autel , tournant 
le dos à ma chandelle oubliée, le front collé au marbre, 
je restais des heures avant de me coucher, dans un état 
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de demi-veille, à contempler tout un torrent de pensées 
sorti de moi-même, et dont le flot monotone rongeait de 
fatigue mes yeux à demi fermés. Par degrés les trois 
êtres mystérienx m'apparaîssaient alors dans ma nuit, 
et voici sous quelle forme la plus familière cette vision 
se dessinait : — J'étais seul , par une lueur crépuscu- 
laire, seul dans une espèce de lande déserte, dans ce 
carrefour de forêt que je vous ai dit. Le carrefour peu à 
peu devenait une bruyère connue, réelle, ou dont j'avais 
du moins une vague réminiscence, la bruyère de Gouaëa 
ou de la Gastine. Trois femmes , toutes les trois pâlis- 
santes, sans se donner la main , s'approchaient de mol 
Si je regardais Tune d'elles , elle se mettait à rougir, et 
les autres pâtissaient davantage ; si je m'avançais vers 
l'une , assez près pour lui dérober la vue des deux au- 
tres , ces dernières se mettaient à défaillir et à mourir, 
j'étais forcé de me retourner à leur plainte. Si je me 
replaçais au milieu sans plus m'approcher d'aucune, 
évitant même de les regarder en face, elles pâlissaient 
toutes les trois ensemble , de manière à me faire pâlir 
avec elles et à me tarir le sang de chaque veine dans 
leur mutuel évanouissement. Une lente brise , s'élevant 
alors des joncs et des genêts, petite et frissonnante, 
sèche, ayant du froid et de l'odeur de la mort, répétait 
à mon oreille confuse un son qui signifiait à volonté 
Luetf , Herminie, Jméiie; je ne savais lequel des 
trois noms m'était suggéré dans la ténuité de ce sou^ 
pir, et mon mal s'en augmentait , et tous nous nous 
fondions en défaillance, comme après un jeûne exces- 
sif ou un philtre affaiblissant, lorsque soudain, mes 
genoux ayant fléchi d'eux-mêmes , une idée de prière 
entra dans mon cœur. Agenouillé du côté de la plus lu-* 
mineuse des blanches figures , du côté de celle que vous 
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devinez, mon ami^ mais cette fois, regardant le ciel , je 
priais donc, je priais pour toutes les trois, je demandais 
que l'une fût guérie, que l'autre oubliât, que l'autre se 
sou\înt; et, la ferveur s'en mêlaqt, voilà que je revis 
bientôt dans une éclaircie de nuées le reflet transfiguré 
des trois images, ou plutôt les réalités dont ces images 
d'en bas n'étaient que l'ombre. Celle vers laquelle 
j'étais tourné, et que je regardais alors dans l'azur, 
s'avançant vers moi , m'offrait de la main comme une 
branche verdissante , et les autres , en reculant avec 
lenteur, semblaient lui sourire et me pardonner. £t la 
petite brise de terre, qui soupirait les trois noms, était 
devenue une symphonie des Anges ; mais un seul nom, 
le plus doux, des trois, le plus céleste, y dominait, 
comme s'il eût été chanté dans les sphères sur des mil- 
liers de lyres!... 

Un jour, au matin, étant allé chez madame de Gursy, 
je lus une lettre de Blois qui venait d'arriver à l'instant 
même. Madame de Couaën y avait mis un mot de com- 
pliment pour moi à la fin. Sa lettre entière exprimait un 
sentiment de résignation , de calme , de bonheur pos- 
sible jusque dans la souffrance. Après ce mot de sou- 
venir à mon intention , elle ajoutait : « Dites-lui , ma 
bonne tante , vous qui savez si bien là douceur de l'ac- 
ceptation volontaire ,. dites-lui ce que le cœur pieux ga- 
gne en bonheur à une vie simplifiée. » — Oui , je vou- 
lais simplifier ma vie, en accepter les ruines récentes , 
en rétabliriez fondements en un lieu haut et sacré, d'où 
l'étoile do matin s'apercevrait à chaque réveil. Rentré 
chez moi dans ces pensées, j'y trouvai précisément une 
lettre de mon aimable et mondain ami , qui m'écrivait 
de sa terre où il était retourné. .De soudaities catastro- 
phes avaient bouleversé sa passion , jusque-là trop em- 

* 27 
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beilie; la bise du malheur ramenait à Dieu cette aile 
long-temps légère. Il me donnait des nouvelles de ma- 
demoiselle Amélie 9 sa voisine de campagne , qu^il avait 
vue depuis peu , et qui l'avait frappé par un redouble- 
ment d'abnégation et de constance; madame de Gre- 
neuc était devenue plus infirme, et mademoiselle Amélie 
ne la quittait pas. — Après quelques regrets sur ses 
propres années, dissipées si loin des devoirs : « Mon 
»ami , ajoutait-il, croyez-en un naufragé des passions, 
» retirez-vous à temps de ces syrènes. Il est des épo- 
wques, les printemps surtout, les premières brises dans 
»la forêt, où toutes les âmes que nous avons aimées et 
» blessées reviennent à nous ; elles reviennent dans les 
i> feuilles , dans les parfums de l'air, dans Pécorce aux 
» gerçures saignantes, qui simulent des chiffres *ébau- 
»chés; elles nous assiègent, elles nous pénètrent; notre 
»cœur est en proie par tous les points. Pauvres âmes, 
»Voo8 êtes bien vengées! Oh ! que d'essaims amers! que 
» de nuées étouffantes! que de Didons s'enfnyant taci- 
» tûmes par les bosquets ! toutes mes allées sont petiplées 
«d'ombres. » 

Cet élan de douloureut conseils s'ajoutant à la sobre 
et sainte parole de madame de Gouaën, cette rencontre 
précise de deux avis venus de si loin à la fois, me parut 
un signe non équivoque. Vous permettiez, ô mon Dieu, 
que cet ami si cher, qui m'avait servi de modèle trom- 
peur en quelques endroits de ma chute, fût un des in- 
struments de mon retour; vous lui aurez tenu compte^ 
dans votre miséricorde , de ce commencement de cor- 
rection qu'il a opérée en mon cœur ! J*é(ais allé la vciite 
chez madame R. ; je résolus d'y être allé pour la der- 
nière fois. Le lendemain matin , je lui écrivis qu'elle ne 
s'étonnât pas dé ne me point voir, qu'une afîaîiT ini- 
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prévue me retieodrfiit sans r^IScbe (ou$ les jours sui- 
vants ; elle me répondit à l'instant même , avec inquié- 
tude ; file envoya auprès d^ moi s'informer de ma santé 
et du motif. Je fus poli dans mes réponses , mais j'élu- 
dai ; je parlai vaguement d'une brusque circpostapce 
survenue^ d'un voyage probable en Bretague ; elle com- 
prit alors, elle n'écrivit plus; je ne la revis pas. M* ^., 
s'il lut mes lettres , à quelques mots que j'y laissai per- 
cer, dut croire qu'un accès de dévotion m'avait pris, et 
put s'expliquer par là cet évanouissement bizarre. Ma- 
dame R. sortait peu , et , à moins df secousse artifi- 
cielle, vivait volontiers fout le jour dans ses tièdes en- 
nuis ; j'évitai sa rue , son quartier, les promenades où 
je savais qu'elle s'asseyait quelquefois ; je ne l'ai jamais 
depuis rencontrée , — non , — pas même au jour tom- 
bant 9 pas même dans l'incertitude de l'ombre! Plus 
tard , deux ou trois ans après , il me revint que M. R. 
avait obtenu un baut p^ste dans la magistrature. Une 
fois (j'étais prêtre déjà), une personne bavarde, que 
j'avais cpnnue chG2 eu:( , et qui me parla, en m'abor- 
dant, comme si je n'avais cessé de l^s voir chaque ma- 
tin , après m'avoir demandé de leurs nouvelles et s'être 
étonnée de mon ignorance, m'apprit que leur union in- 
time s'était tout-à-fait resserrée, et qu'elle avait eu un 
fils qui faisait sa joie. 

Lorsqu'on rencontre , après des années , des person- 
nes qu'on a perdues de vue dans l'intervalle, et qui 
avaient un père , une mèrp , un^ épouse , des enfants 
chéris, on hésite à leur en demander des nouvelles, on 
craint de provoquer une réponse morne, un siiepcc ; 
et, si on le fait à l'étourdie ^ on se heurte bjen souvent 
à des tombes. Mais même lorsqu'on sait que les êtres 
ne sont pas mprts, on doit hésiter, après de longues ab- 
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sences , à interroger les amis sur leurs amis ; car pres- 
que toujours ces amitiés, qu'on a connues vivantes et en 
fleur, ont eu chance de s'altérer et de mourir. On re- 
mue en celui qu'on interroge un passé flétri ; d'un mot, 
on fait crier les griefs, les fautes, les haines, tout ce 
qui dormait sous des cendres; on rentr'ouvre aussi des 
tombes! 

Ainsi j'allais simplifiant, élaguant coup sur coup 
les empêchements de ma vie. Mais était^e assez de re« 
trancher des branches demi-mortes, «i je n'avais la 
force d'en repousser de nouvelles et de propres aux 
fruits excellents? 

£n rompant avec madame R., je rompais avec toutes 
ces liaisons éphémères du monde que je n'avais cultivées 
qu'à cause d'elle. Mon premier sentiment , une fois la 
résolution bien prise et mes réponses dépêchées, fut 
une expansion d'allégement infini et de délivrance. Je 
sortis durant deux jours entiersf, me promenant par les 
jardins, dans les allées fréquentées ou désertes, avec un 
rajeunissement de gaîté et un singulier goût à toutes 
choses, comme le prisonnier qui retrouve l'espace libre 
et remploi des heures errantes. Il se mêlait, je le crois 
bien, à ma joie une pointe suspecte et Tassaisonnement 
d'une vengeance accomplie. Mais cette première viva- 
cité sans but, cette blanche mousse de l'âme que l'in- 
stant du vide avait fait jaillir, s'étant vite éva|M>rée, je 
me retrouvai, avec mon fonds, en présence de moi- 
même. Le second moment fut moins vif que le premier. 
C'était du calme encore, mais du calme sans sérénité, 
sans ciel entr'ouvert, du calme comme j'en éprouve à 
l'heure où je vous écris, sur celte mer qu'hier agitait la 
tourmente. Les vents sont tombés, mais les vagues, par 
leur impulsion acquise, continuent de battre , lourdes , 
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troublées 9 clapotantes; c'est un calme épaissi, nau- 
séabond. J'éprouvai quelque temps cela après la passion 
tombée de madame R. ; les vagues détendues de mort 
âme s'entre -heurtaient pesamment. 

Vous fûtes mon recours en cette pesanteur, ô Main 
qui seule apaisez les flots ! J'entrai plus avant dans la . 
disposition réparatrice où je m'étais essayé bien des 
fois. Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et 
de vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon 
ami? Plus d'une année, à partir de ce moment, se pas- 
sera pour mol dans une succession irrégulière de grêle 
et de soleil, d'aridité et de fleurs; la moisson, que 
j'aurai vue verdissante, rétrogradera; épis naissants, 
boutons éclos, seront en une nuit coupés sur leur tige. 
Que d'efforts avant d'atteindre à ce vrai printemps des 
justes sur la terre , printemps qui n'est guère lui-même 
qu'un mars inégal et orageux ! Je ne vous égarerai pas, 
mon ami, dans l'infinité de ces alternatives; je ne vous 
en marquerai que les principaux ensembles. Promettez 
setjlement que vous ne vous lasserez pas trop de ces 
pauvres oscillations d'une âme; souvenez-vous des 
vôtres I Concevez espoir et courage, en voyant une telle 
faiblesse, qui pourtant n'a pas péri. 

J*avais occasion de rencontrer au petit couvent un 
ecclésiastique res^pectable, qui, sans être supérieur en 
lumières, ne manquait aucunement de solidité ni d'a- 
grément dans l'esprit; mais c'était surtout un homme 
de pratique et d'onction. L'idée du bien à faire et de la 
charité active m'arriva principalement par lui. Il était 
rentré en France vers 1801, et avait fort connu en An- 
gleterre l'abbé Carron , sorti comme lui de Rennes. Il 
s'entretenait fréquemment de cette vie édifiante avec 
madame de Cursy , qui avait également connu M. Car- 

27. 
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roD à Reoaes, avant la révolution. Les longs récits, qo^ 
tous deux à l'envi faisaient de ce saint prêtre , influèrent 
beaucoup sur U)oi. Le plus direct remède , le seul , aux 
passions invétérées, c'est l'atuour c|)rétieo des t^çm^n^es. 
La miséricord*^ et Tamour sont le redressaient des 
deux excès fsoniraîres , ta goérison souveraine de tout 
orgueil comme de tpute volupté. La miséricorde ou te 
pardon de Tinjure esit Torgueil dompté, Tamoi^r est |a 
volupté rectifiée ; le mpt ^\v^ de Charité les çpm* 
prend l'un et l'autre. 

L'abbé Carrou , sur lequel i'interrftg^ajg \onx |( tour 
madame de Cursy et le boi^ ecclésiastique, était uqe 4^ 
ces natures merveilleuses que Pieu a douées , daqs s^ 
prédilection» du don instinctif 4e rauipOne, de la pri^f e 
et du spin des ^mes ; un rejeton refleuri de cette doues 
famille des saint François de Sales, des sfiipf V^uceut de 
Paul et des Qourdolse. 4 une graphe simplicité de 
doctrine , à une candeur d'enfapt qui se trahisSfiit vo* 
lontiers en rire d'innocence , l'abbé Garrou unissait un 
sens particulier de spiritualité et des grâces extr^ordi* 
naires qu'il dérobait bumblement en squ Pfeur. Yoiçi 
pourtant deux surprenantes histqires qu'il avait été 
amené à raconter, dans un but fructueui:) à l'ecclésias- 
tique de qui je les tiens. Un jour, avant l9 révolutiPU, ^ 
Rennes , étant vicaire dans l'une Hes paroisses de cette 
ville, il fut arrêté au sortir de l'église, vers l'hepre du 
soir, par une jeune fille inconnue , qui lui den^anda de 
la vouloir confesser. 11 était tard; l'église allait fermer; 
il lui dit de revenir le lendeipain : «< Non pas, répondit- 
elle; qui sait, demain 9 si je voudrai encore?» Il la 
confessa donc , et le résultat de cette confession fut de 
retirer la jeune fille du désordre où plusieurs homn^es 
considérables l'avaient entraînée ; l'abbé Garron \si mit 
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à l'abri de foutes poursuite clans m couvent. Peu de 
jours après, on vint le chercher un soir popr porter le 
viatique à un mourant ; mais il fallait se laisser conduire 
sans s'inquiéter du lieu ni du nom. Le prêtre » mqni de 
son Dieq, obéit. Arrivé à une maison de grande appa- 
rence, oq l'introduisit sans lui parler 9 à travers une 
série d'appartements, jusqu'^ une chambre où se trou- 
vait un lit aux rjdeaux fermas , qu'on lui désigna ; et 
puis l'on ^ftit , le laiçsaqt ^ut. Alors seulement il 
s'apprpcha du lit, et, entr'ouvrant les rideaux, décpu- 
vrituq corps étendu, sans vie, avec une arme à côté. 
Il crut qu'on l'avait appelé trop tard, ^t, sans s'effor- 
cer de pénétrer le mystère , il s^Uendit » en récitant les 
prii^res des morts, qu'qn vînt le reprendre ^t le recon- 
duire- A la fin plusieurs personnes entrèrent, et il leur 
dit Cfi qui en éuit. Mais, ^ cette vue, le bouleversemeqf 
de ces hontoies fut extrême ; ils tombèrent éperdus à 
ses genou^, liii confessant que c'était ^ sa vie qu'ils eq 
avaient voulu ; qu'ils étaient les séducteurs de la jeune 
fille sopstr^iite par lui ^ leurs plaisirs , et que le piort, 
l'instant d'auparavant en pleine vie , avait eu dessein 
de le frapper d'un coup quand il se serait approché. 
Sons l'eflrqi de la dlyine sentence , ils se jetèrent à la 
Trappe. 

Uq autre jour 9 étant au cqnfessionnal , occupé d'un 
pénitent dont i} espérait peu, l'abbé Carron, après son 
exhortation faite, pqussa assez brusquement la planche 
de la grille , daqs Tidée qu'il n'y avait rien à faire de 
cette âme pénible et rebelle. Mais , en ouvrant la plan- 
chette de la grille opposée , il entendit une voix qui lui 
adressait pes mots : u Je ne viens pas pour me confes- 
ser, mais pour vous dire que, quelles que soient la sé- 
cheresse et la difficulté d'une âme , il n'est pas permis 
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d'en désespérer , et qu'elle a droit de retour à Dieu. » 
L'abbé Garron avait lui-même rapporté ce fait au bon 
ecclésiastique. 

L'ecclésiastique avait encore appris , non pas de 
l'abbé Garron, mais d'un de ses pénitents les plus 
dignes, ancien officier de l'armée de Gondé, M. de 
Rumédon, que celui-ci, étant à Jersey et se confessant 
pour la première fois au saint prêtre , se trouva tout 
d'un coup saisi, pendant l'exhortation finale, d'une 
rêverie involontaire ; l'abbé Garron, interrompant alors 
le fil de l'exhortation , lui dit : « Pourquoi pensez-vous 
ainsi à telle et telle pensée?» , et il lui désigna les 
points précis de sa distraction. 

Ges merveilleuses histoires, que je me faisais redire 
dans toutes leurs circonstances , et qui s'entremêlaient 
aux détails de l'infatigable charité et de cet art d'au- 
mône qui était le génie propre à l'abbé Garron , trou- 
vaient en moi une âme docile , heureuse de les ad- 
mettre. J'estimais tout simple et légitime qu'il en advînt 
de la sorte à ces natures bienfaitrices, que n'arrêtent, 
dans leur essor vers le bien , ni les murailles des ca- 
chots ni les distances. Le sillon qu'elles tracent s'illa- 
mine sous leurs pas, me disais- je, tant elles ont déjà 
l'agilité de l'ange. L'invisible doigt écrit des lettres 
mystérieuses dans chaque vie ; mais il faut un certain 
jour céleste, un certain degré d'embrasement, pour 
que ces lettres se déclarent. Un miracle , c^ n'est que 
cet éclat inopiné des lettres , d'ordinaire obscures. Dès 
mes précédentes excursions philosophiques , j'avais ap- 
pris à reconnaître , dans le théosophe Saint-Martin , au 
milieu d'un encens perpétuel d'amour, de mystérieux 
rapports, des communications d'esprit à esprit, une 
vue facile à travers les interstices et les crevasses du 
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monde visible. Toutes ces parcelles d'au-delà me reve^ 
naient « et m'avertissaient que ce n'était qu'attente et 
vestibule en cette demeure; je m'élevais à la significa- 
tion chrétienne des choses. Nunc videmus per spe^ 
cuium in œnigmate. 

Par une singulière coïncidence que je ne puis omet- 
tre ici , le saint abbé Carron dont je vous parle et qui,, 
tout absent qu'il était, devint un de mes maîtres spiri- 
tuels, je ne Tai vu qu'une fois dans ma vie, mais je 
l'ai vu en ce cul-de-sac même des Feuillantines , près 
de la maison où nous nous entretenions de ses oeuvres. 
C'était en 1815, je crois, aussitôt après les Cent- Jours ; 
il arrivait d'Angleterre. Un prêtre de ses amis, peu 
connu alors, depuis bien illustre, Tabbé de La Mennais, 
était logé avec lui. Ils ne se quittèrent presque plus 
jusqu'à la mort du vieillard. Ainsi l'aumône et la doc- 
trine s'étaient rencontrées ; l'éloquence tenait embras- 
sée la miséricorde. 

Il y a des hommes que Dieu a marqués au front, au 
sourire, aux paupières, d'un signe et comme d'une 
huile agréable ; qu'il a investis du don d'être aimés ! 
Quelque chose à leur insu émane d'eux , qui embaume 
et qui attire, lisse présentent, et à l'instant un charme 
alentour est formé. Les savants sourcilleux se dérident 
à leur nom et leur accordent de longues heures de cau- 
serie au fond de leur cabinet avare. Ceux qui sont mi- 
santhropes font exception en leur faveur, et ne disent 
qu'à eux leurs griefs amers , leur haine des hommes. 
Les Glles désordonnées les aiment et s'attachent à leur 
manteau, pour ne les avoir vus qu'une fois; elles les 
supplient à mains jointes de revenir ; c'est un attrait 
qui n'est déjà plus celui du mal ; elles semblent leur 
crier: Sam^ez-moi! — Les femmes honnêtes en- 



323 VQLUPTi;. 

viient leur commerce ; les mondaines et les volageisi s^t 
pour euip toute indulgence et touchées d*une sorte de 
respect. Ils entrant dans les maisons nouvelles, 1^ en- 
fants apr^s quelques minutes courent volontiers» entr^ 
leurs genoux. Les confidences de& malheureu?^ les cher- 
chent, Pe nobles mains et des amitiés qui honorent 
leur arrivent de Routes parts, et des offres déjeunes 
cœurs à guider et des demandes de bon consejl. Oh I 
malheur au serviteur chargé de ces dons, malheur, s'il 
en use, je ne dis pas ppur tromper, pour sédqirç et 
trahir (celui-là est infâme) , majs s'il en use au hasard 
et à son vague plaisir , s*il ne fait pas fructifier ^^ ser- 
vice de tous ce talent d'amour , s'il rentre tard au palais 
du Maître , sans ramener derrière lui une Iqugue file 
pliante et consolée ! 

Je me représentais cela <| moi-même après ces ei)- 
tretiens où l'abbc Carron m'était apparu à la t^te de soq 
troupeau de malades et de pauvres; dans les vœqx 
ardents que je faisais de suivre de loin sa trace , mou 
visage s'arrosait de larmes abondante^. Ce don précieux 
des larmeç m'était revenu. Je l'avais fort perdu , mon 
ami, durant cette précédente année de dissipation, 
de manège frivole , de poursuites obstinées et de tirail- 
lement. Ces sortes d'inquiétudes, a dit uq Saint, font 
disparaître l'inestimable don avec autant de facilité 
que le feu fait fondre la cire. Mais quatre ou cinq jours 
après la rupture avec madame R. , me promenant 
seul, sous une brume intérieure assez abaissée, je 
sentis tout d'un cpup comme une source profonde se 
délier et sourdre en moi ; mes yetix s'épanchèrent en 
ruisseaui. Les pure^ scènes de Copaën , les comniençe- 
ments de la Gastine et les blondes abeilles qui s'envo- 
laient à mon approche , au\ haies du verger, mon en- 



VOLUPTÉ. 3-23 

fance surtout, la maison dé mon oncle, ma fenêtre en 
face des longs toits rouilles de mousse, et les visions 
dans l'azur, tout ce qu'il y atait eu de virginal et de 
docile à travers mes jours , me fut fendu. J*eus l'avant^ 
goût de ce que peut être l'éternelle jeunesse , l'enfance 
perpétuée d'une flme dans le Seigneur. 

Lorsque j'étais ainsi content de mes journées , aux- 
quelles je mêlais d'antiques lectures et les fleurs in* 
comparables des déserts, je veiiais plus souvent chet 
madame de Cursy, qui jouissait de me voir si heureu* 
sèment changé, bien qu'elle n'eût jamais su la profon-» 
deur de mon oubli. Je suivais mon sentier, tout en 
Hsant» le long des buis de son étroit jardin, comme 
Salomon enfant sV-tudiant à la sagesse parmi les lis 
magnifiques des vallées. Si elle écrivait à Blois , je la 
priais de rendre témoignage à mon sujet , d'annoncer 
que je simplifiais ma vie. L'idée qu'elle le faisait était 
déjà une récompense. Vous ne me reprochiez pas 
ce mouvement de joie sensible qui se sanctifiait à votre 
crainte , ô mon Dieu ! 

Mais je n'ai pas dit encore les bises et les grêtes qui 
m'assaillaient avant d'en venir ià , ou qui me frappaient 
au plus beau de mon espérance. On ne pacifie pas d'un 
coup ce qu'on a si long-tenàps déchaîné* Il y avait 
des jours pour iWoi sans liaison avec ce qni précédait, 
et qui remettaient en question tout l'avenir, de ces 
jours mauvais dès le matin , et qui font croire fer- 
mement au mal et au Tentateur. J'ai rarement pris les 
choses , mon amf , par le côté lugubre , par l'aspect de 
l'enfer et de Satan , par les grincements , les rages 
et tes flammes. C^est plutôt le bien , l'amour, l'attrac- 
itoo croissante vers le Père des êires , le tremblement 
modeste des élus , lar tristesse à demi consolée de la pu- 
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nitcncc, c'est cela surtout que j*aime me proposer 
comme image et que je voudrais imprimer au monde. 
Mais pourtant le mal n*est pas chassé de nos os ; Tantl- 
que corruption nous infecte encore, et, si nous la 
croyons vaincue , elle nous fait ressouvenir d'elle. On 
s*est couché dans la prière avec le soleil; on a véca^ 
durant des semaines, d'un miel et d'un froment , à sou- 
hait préparés ; t)n a goûté ces états délicieux de Fesprit 
que procurent les demi-journées de jeûne ; — et voilà 
qu'on se réveille en gaîlé folle, en .soif ardente, profé- 
rant comme spontanément des mots blasphématoires, 
impies. Entre les nombreux démons , les anciens Pères 
en distinguent un qu'ils appellent € avant-cour tur, 
parce qu'il accourt dans un rayon tenter les âmes à 
peine éveillées, et qu'il descend le premier du char de 
l'aurore. Les mots empestés qui troublaient nion ba- 
leine me venaient de lui. Oh! demeurons purs tou- 
jours, si nous le sommes! Ne souillons jamais nos 
imaginations ni nos lèvres! car il est des moments où 
l'âme la plus secrète remonte , où le puits de l'abîme ea 
nous est forcé. Époux, craignez, dans vos songes, 
de laisser échapper des mots honteusement obscurs 
entre les bras de l'épouse ! Dans la maladie, si le délire 
nous prend , craignons qu'il ne nous échappe quelque 
débaiiche de parole qui fasse rougir nos mères ou 
nos sœurs , et leur décèle en nous des antres de ténè- 
bres. Oh ! vous tous qui l'êtes , restez purs de cœur, 
pour être certains que des sons purs seulement, des 
prières autrefois ^ipprises , des versets de psaume mêlés 
à l'huile sainte , effleureront vos lèvres dans Tagonie. 

Ma volonté trébuchait donc ces jours-là , comme une 
femme ivre , dès le matin. D'insensés et de dépravés 
désirs me sillonnaient. Mais d'autres fois , ce n'est que 
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vers midi , après la première matinée assez bien passée, 
que l'ennui vague , le dégoût du logis , un besoin errant 
si connu des solitaires de 1» Thébaïde eux-mêmes et 
qu'ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous 
pousse dehors , converti fragile et déjà lassé. Les ima- 
ges riantes des lieux, les ombrages de nos collines pré- 
férées et de nos Tempes , agitent en nous leurs fantô- 
mes. On se rappelle ces mêmes heures qui s'écoulaient 
autrefois dans des entretiens si doux. — Le roi David , 
midi un peu passé , monta sur la terrasse en marbre de 
son palais , et vit sur la terrasse d*en face se baigner la 
femme d'Urie ; il fut atteint de cette flèche qui vole au 
milieu du jour, et qu'il faut craindre, s'écriait-il dans sa 
pénitence , à l'égal des embûches de la nuit : à sagittâ 
volante in die, ah incursu et dœmone meri' 
diano. — On n'y peut tenir. Adieu l'étude et la cellule 
qu'on se prétendait faire ! Si l'on était au désert de 
Syrie comme Jérôme , on se roulerait à quelques pas de 
là sur le sable embrasé , et l'on rugirait comme un 
lion , à l'idée des dames romaines ! Mais on est en 
pleine Rome ; on va par la vlHe , sur les ponts sans 
ombre , à travers les places abandonnées que torréfie 
une pluie de feu. On essuie le soleil de midi , le trou- 
vant trop tiède encore au prix de la brûlure intérieure; 
on le défie de nous la faire oublier, et Ton ne rentre 
enfin que brisé , ruisselant , heureux de se sentir hors 
de toute pensée. — Et cette rentrée n'est que d'un in- 
stant ; après quelque répit et assoupissement d'un quart 
d'heure 9 des formes robustes , épaisses ^ délices des 
prétoriens, violentes, des formes qu'on n'a vues qu'uno 
fois à peine, il y a un an , deux ans peut-être, et qui 
nous ont ou rassasiés alors ou même déplu , nous re- 
viennent dans une âpre et aride saveur. C'est là un des 
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malheurs des anciennes chute$. 11 semble qu'une fois 
vues et quittées, ces femmes s'oublient, n'excitant 
chez nous aucun amour. Erreur I Elles laissent dans les 
sens des traces, des retours bizarres qui se raniment à 
de longs intervalles ; on veut à un moment tout re- 
trouver. Rien n'arrête plus : Téchec des premières im- 
pressions de ce jour a déjà compromis en nous le sen- 
timent de la chasteté commencée; on précipite le reste; 
on défait en une fois toute sa vertu , on gâte à plaisir 
tous ses bonheurs. 

Et que devient jusqu*au bout cette semaine ainsi en- 
trecoupée d'un torrent , et sur qui l'avalanche a croulé? 
Comment, le lendemain, reprendre le livre entr'ou- 
vert à la page où notre crayon avait noté quelque ascé- 
tique sentence , à Tendroit où le Sage nous dit d*atta- 
cher les préceptes du Seigneur comme des anneaux 
d'or à nos doigts, pour les voir toujours; où saint 
François de Sales nous entretient de la chasteté , ce lis 
des vertus, et de sa belle blancheur? Ces semaines-là 
se terminent donc en mille serpents épars ou chiens 
aboyants, comme le ventre de la Sirène. Une petite 
fille de cinq ans, à qui l'on disait qu'elle gâtait ses 
dents à force de sucreries , fit cette réponse : « Oh ! 
ces dents-là tombent, je me corrigerai quand j'aurai 
des dents neuves. » Nous sommes tous plus ou moins 
comme cet enfant; au moindre échec, à la première 
chute, nous poussons à bout notre défaite; nous atten- 
dons des jours neufs, nous nou^ fixons de solennels 
délais avant de nous remettre : — Pâques , — Noël , — 
la semaine prochaine. Nous passons bail avec nos vices, 
et renouvelons sans cesse les termes,^ par égard poor 
l'hôte impur. Nous, faisons comme Técolier en dé- 
sordre qui Kalit d'autant |>lus le cahier qu'il achève, 
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qn'i! se promet de mieux remplir le cahier snirant. 

Mais le Tentateur ne descendait pas toujours glo- 
rieux ou furieux , emportant mon âme sur le char du 
soleil, la roulant dans l'arène brûlante; il se glissait 
aussi le long des traces plus réservées, dans le fond de 
cette vallée de la Bièvre que je remontais un livre à la 
main, ou par-delà Vanvres, doux , silencieux, sous le 
nuage de mes rêveries. Sachons reconnaître et craindre 
les moindres nuages. 

Il y avait d'autres jours où , sans préambule , sans 
nuage et sans ardeur, il me surprenait comme un vo- 
leur en embuscade , comme l'ennemi sanvage , cou« 
ché à terre , qu'on prendrait de loin pour une brous- 
saille , et qui se relève inopinément. 

Il y avait des jours encore où, s'emparant avec adresse 
de ma joie ingénue , qui naissait d'une conscience meil- 
leure, il me dissipait insensiblement, et m'envoyait, une 
touffe de violettes à la main, jouer et m'égayer à tra- 
vers les périls , comme dans la rosée , et regarder non- 
chalamment ou vivement chaque chose , comme d'un 
balcon ; mais il me laissait rentrer sain et sauf , de 
manière que, la fois suivante, je me crusse invuiné» 
rable. 

Quelquefois , il se couvrait du manteau du bon Ber- 
ger, et me conseillait, dès le matin, des courses d*a« 
mille ou d'aumône. « Ce démon particulier, dit quel- 
que part un des Pères dans Gassien, nous suggère 
d'honnêtes et indispensables visites à des frères, à des 
malades voisins ou éloignés. Pour nous tirer dehors , il 
sait nous indiquer de pieux devoirs à remplir; qu'il 
faut cultiver davantage ses proches ; que cette femme 
dévole, sans famille, sans appui, a besoin d'être visi-^ 
tée, et réclame nos soins; que c'est une œuvre sainte 
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do lui procurer ce qu'elle n'altend de personne au 
monde, si ce n'est de nous ; que cela vaut mieux que de 
rester inutile et sans profit pour autrui dans sa cellule. » 
£t de même il me suggérait^ dès le matin, des visites 
de pauvres ou de personnes respectables , par-delà des 
quartiers distrayants qu'il me fallait côtoyer. 

Car, dès ces temps-là, mon ami, je tâchais surtout 
de me guérir de l'égoïsme des sens par le spectacle des 
misères vivantes , sachant que rien n'est plus opposé au 
génie de la volupté que l'esprit de l'aumône. Mais com- 
bien de fois, au plus fort des meilleures résolutions , 
jurant d'épargner jusqu'au moindre denier pour la 
bonne œuvre samaritaine, et m'en revenant de quelque 
visite, les yeux encore humides de larmes et dans le 
murmure du nom en mémoire duquel je voulais édifier 
ma vie^ combien de fois il suffisait d'un simple hasard 
pour tout renverser I Et je retombais du degré trois 
fois saint de serviteur des pauvres, de ce parvis d'al- 
bâtre et de porphyre où Jésus lave leurs pieds, dans 
l'ignominie -des plaisirs. Nous ne sommes rien sans vous, 
ô mon Dieu ! La charité , sans le canal régulier de la 
piété, est comme une fontaine dans les sables, qui vite 
y tarit. 

£t pourtant quelles émotions comparables à celles de 
la pure charité, une fois qu'on en a ressenti la fraîcheur, 
et contre quelles autres les devrait-on échanger? Voici 
une de ces joies naïves que l'abbé Carron avait racon- 
tées à l'ecclésiastique , une des joies qui faisaient épo- 
que dans sa vie , et qui , par transmission , ont fait épo- 
que dans la mienne. Je m'en souviens toujours d'abord, 
quand je veux me figurer quelque chose de la félicité 
empressée , légère , toute désintéressée , des anges. Pen- 
dant les premiers temps qu'il était vicaire à Rennes , 
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M. Carron fut appelé dans une famille tombée par de- 
grés d'une ancienne opulence au plus bas de la détresse. 
Les ressources dont il pouvait disposer étaient modi- 
ques 9 insuffisantes ; ses relations dans la paroisse étaient 
encore très-resserrées. £n s'en revenant , il songeait au 
moyen d'appeler à l'aide quelque autre bienfaitcur.plus 
efficace. C'était un jour de Vendredi -Saint : il avait en- 
tendu parler , la veille , d'une personne étrangère , ad- 
mirablement bienfaisante 9 d'un Anglais protestant , 
établi depuis peu dans la ville. Il résolut de lui écrire , 
et, à peine rentré, il le ût^ marquant les principales 
circonstances de la détresse de cette famiUe , invoquant 
la solennité d'une semaine si sacrée à tous les chrétiens, 
et sans d'ailleurs se nommer. Quelques jours après , 
étant retourné vers la famille, il s'informa si personne ' 
n'était venu dans l'intervalle ; on lui répondit que non. 
Il continua d'y venir de temps à autre , et crut que cette 
lettre par lui écrite n'avait eu aucun effet. Il en souffrait 
un peu néanmoins, et en tirait tout bas quelque ré- 
flexion assez chagrine sur le caractère incomplet de cette 
bienfaisance des hérétiques. Mais , environ un an après, 
un jour, il entendit par hasard , dans cette faniille, pro- 
noncer un nom nouveau, et, s'informant de quelle cou* 
naissance il s'agissait, remontant de question en ques- 
tion, il vint à comprendre que c'était son riche étranger 
qui avait fait raison à l'appel, et qui l'avait fait à l'in- 
stant même , et dès le jour de Pâques , ayant reçu sa 
lettre la veille. Mais les pauvres gens n'avaient osé avouer 
alors ce surcroît de secours à l'abbé Carron , craignant 
que peut-être cela ne le ralentît pour eux. La joie de 
M. Carron , en apprenant que son appel avait réussi , 
fut immense, et la plus transportante qu'il eût jamais 
eue , disait-il. Il revint avec des bonds de cœur, en 

:>S. 
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s'accusant d'avoir douté d'un frère , en priant pour sa 
conversion à Tentière vérité , en ayant foi plus que ja-^ 
mais à Tunion définitive des hommes. -^ Si toutes les 
histoires merveilleuses sur Tabbé Carron me semblaient 
presque naturelles, cette dernière, si naturelle, me 
semblait la plus merveilleuse encore. Mettez en balance 
un atome de ces joies lumineuses avec celles qui ne sqiU 
pétries que de sang et de terre I 

Dans les derniers temps du combat, à chaque reprise 
des obscurcissantes délices , il m'en restait un long sen* 
timent de décadence et de ruine. Pour en secouer Tim^ 
pression pénible , pour tromper un peu celte fuite pré- 
cipitée de moi-même et de ma jeunesse, *-* dans la 
plaine des environs , à plusieurs lieues alentour, — ou 
par un ciel voilé d'avril , ayant à la face uu petit vent 
doux et mûrissant, ou par ces jours non moins tièdep 
et doux d'une automne prolongée , jours immobile3 « 
sans ardeur et sans brise , quand il semble que la me^ 
nue saison n'ose bouger de peur d'éveiller l'hiver, j'em- 
ployais les heures d'après-midi à parcourir à pied de 
grands espaces; et^ m'enhardissant ainsi en liberté et 
en solitude, j'essayais de croire que je n'avais jamais 
été plus avide , plus inépuisable à tous les vœux et à 
tout rinfmi de l'amour. Je me disais , en frappant du 
front , comme un jeune bélier, la brise mollissante : -^ 
C'est le printemps, un nouveau printemps en moi, qui 
s'approche, et non pas l'hiver ! — Et, en d'autres jours, 
où rien ne s'était commis , éprouvant jusqu'à la moelle 
un apaisement profond, un sentimentde tranquillité bien 
plutôt que de ruine, au lieu d'acquiescer et de bénir, et 
de reconnaltreavecjoie que l'âge féroce expirait, au lien 
d'être heureux de cette indifférence, pareille à celle 
d'Alipe, qui eût laissé régner mon esprit et mon cœur^ 
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je me repentais de moi ; je me troavais motàdre en face 
de l'univers, irrité , humilié de toute cette poutsière des 
êtres qui volait dans les nuages, et que mon énergie 
première se serait crue suffisante à enflammer. Il y 
avait des places sur ma tête, où les cheveux maigris ne 
repoussaient guère ; il y avait dans mon cœur des vides 
où séchaient 9 comme l'herbe morte, les naturels dé«- 
sirs. Je redemandais la fumée et robicurcissement in- 
térieur avec l'étincelle inextinguible. J'aurais arraché 
aux dieux païens et aux fabuleux amants leur breuyage 
immorte]. 

£t puis, un matin > un soir quelquefois, tout se re^ 
mettait subitement au bien , de même que tout s'était 
bouleversé sans cause certaine. Le lis des vertus rele*- 
vait sa tige , le miel savoureux et calmant distillait sa 
douceur qu'on ne peut décrire. Après une quinzaine 
heureuse , quelle lucidité I quelle paix ! quelle facilité 
de vaincre I A la moindre pensée suspecte , mes sens 
eux-mêmes frissonnaient de crainte ; signe excellent , 
une frayeur profonde traversait ma chair. Je croyais en 
ces moments à la Grâce d'en haut , comme précédem^ 
ment j'avais cru au mal et au Tei^tateur. 

XXI. 

J'en suis aux mers calmes ; j'approche du grand ri- 
vage. Encore un peu d'effort , ô mon âme ! — Encore 
un peu d'indulgence, 6 mon ami I — nous échappons 
aux navigations obscures* 

Mes éludes et mes lectures se faisaient chrétiennes de 
plus en plus. Mais ce n'était pas une étude dognoatique, 
une démonstration logique ou historique que je me pro- 
posais; je n'en sentais pas principalement le besoiu. 
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La persuasion au christianisme était innée en moi et 
comme le suc du premier allaitement. J'y avais été in- 
fidèle avec révolte dans mon juvénile accès philosophi- 
que; mais ensuite, c'avait été ma vie, bien plutôt que 
mon esprit et mon cœur , qui en était restée éloignée. 
Toutes les fois que je revenais à bien vivre , je redeve- 
* nais spontanément chrétien. Si je voulais raisonner sur 
quelque haute question d'origine ou de fin , et d'hu- 
maine destinée 9 c'était dans cet ordre d'idées que je me 
plaçais naturellement , c'était cet air de la Montagne- 
Sainte que je respirais, comme Tair natal. Du moment 
que les choses invisibles, la prière, l'existence et l'in- 
tervention de Dieu, reprenaient un sens pour moi et 
me donnaient signe d'elles-mêmes , du moment que ce 
n'étaient pas de pures chimères d'imagination dans un 
univers de chaos, le Christianisme dès lors me repa- 
raissait vrai invinciblement. Il est, en effet, le seul côté 
visible et consacré par lequel on puisse embrasser ces 
choses, y adhérer d'une foi permanente, se mettre en 
rapport régulier {rite) avec elles , et rendre hommage 
en chaque pas à leur autorité incompréhensible ; il est 
l'humain support de toute communication divine. Ai- 
mer , prier pour ceux qu'on aime , faire le bien srfr 
terre en vue des absents regrettés, en vue des mânes 
chéris et de leur satisfaction ailleurs, dire un plus ar- 
dent De profundis pour ceux qu'on a un instant hais, 
vivre en chaque chose selon l'esprit filial et fraternel, 
avoir aussi la prompte indignation contre le mal , mais 
sans l'aigreur du péché , croire à la grâce d'en haut et 
à la liberté en nous, voilà tout l'intime christianisme. 
Dans mes lectures , les questions théologiques , quand 
elles se présentaient, m'inquiétaient peu ; je m'appli- 
quais pourlant h les saisir et h les étudier. Mais les con- 
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tradiciions apparonles, les excès des opinions humaines 
mêlées à la pure doctrine , ne me troublaient pas. 11 se 
faisait une séparation naturelle dans mon esprit , un dé* 
part de ce qui n'était pas essentiel ; la rouille de Técorce 
se déposait d'elle-même. La chute primitive, la tradi* 
tion éparse et l'attente des Justes ayant le Messie , la 
rédemption par THomme-Dleu , la perpétuité de trans^ 
mission par l'Église , la foi aux sacrements 5 étaient des 
points sur lesquels mon esprit ne contestait pas. Le reste 
qui faisait embarras s'ajournait aisément , ou s'aplanis- 
sait encore, à l'envisager avec simplicité, et seulement 
au fur et à mesure du cas particulier et de la pratique 
effective. Je ne me construisais donc pas de système. 
D'ailleurs les faits de science et de certitude secondaire, 
les vérités d'observation et de détail ne me paraissaient 
jamais pouvoir être incompatibles avec les données su- 
périeures ; je croyais beaucoup plus de choses conci- 
liables entre elles qu'on ne se le figure d'ordinaire , et 
j'étais prêt à admettre provisoirement chaque fait vrai , 
même quand le lien avec l'ensemble ne me semblait pas 
manifeste. — Une fille de Rois qui , sans être grande 
théologienne , avait l'esprit très-cultivé et une belle in- 
telligence, mademoiselle de Montpensier, remarque 
quelque part admirablement , qu'après avoir beaucoup 
rêvé sur le bonheur de la vie, après avoir exactement 
lu les histoires de tous les temps, examiné les mœurs et 
la différence de tous les pays, la vie des plus grands 
héros , des plus accomplies héroïnes et des plus sages 
philosophes , elle n'a trouvé personne qui, en tout cela, 
ait été parfaitement heureux ; que ceux qui n'ont point 
connu le Christianisme le cherchaient sans y penser, s'ils 
ont été fort raisonnables, et, sans savoir ce qui leur 
manquait , s'apercevaient bien qu'il leur manquait quel- 
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que chose. Et coux, au contraire, disait- elle , qui, 
l'ayant connu , l'ont méprisé et n'ont pas suivi ses pré- 
ceptes , ont été malheureux ou en leurs personnes ou 
en leurs étals. Je me tenais volontiers , mon ami , à des 
conclusions assez semblables. Je remarquais que toat 
ce qu'il y a de vraiment heureux ou de bon moralement 
dans les actes et dans les hommes , Test juste en pro- 
portion de la quantité de Christianisme qui y entre. 
Examinez bien , en effet , et ce qui semble peut-être 
d'une vérité vague dans l'énoncé général, deviendra 
pénétrant dans le détail , si vous y insistez de près. Cette 
vérification que j'aimais à faire sur les grands hommes 
du passé , ou plus directement encore sur les hommes 
mes contemporains , et sur ceux que j'avais familière- 
ment observés, équivalait pour moi à de bien laborieuses 
démonstrations historiques de la vérité chrétienne. Je 
prenais une à une les passions, les facultés, les vertus; 
toujours ce qui en était le meilleur emploi et la perfec- 
tion me ramenait droit à la parole de l'Apôtre. Je pre- 
nais, je prends encore quelquefois un à un dans ma 
pensée les hommes à moi connus, et, en tâchant d'é- 
viter de mon mieux la témérité ou la subtilité de juge** 
ment ^ je me dis : 

Elie est une noble nature, nature tendre sans mol-* 
lesse, ouverte et facile d'intelligence, élevée sans ef- 
fort, égale pour le moins à toutes les situations, aumô- 
nière et prodigue avec grâce. Son abord enchante 
comme s'il était de la race des rois. S'il parle , il est 
disert ; s'il écrit, sa plume est d'or. Il est chrétien et 
pratique docilement. Et pourtant c^ la longue , près de 
lui , vous sentez du froid , une glissante surface qui s'in- 
terpose entre son âme et vous, des jugements légers, 
indifférents, contradictoires sur des matières où il s'agit 
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de droit inviolable et d'équiié flagrante pour le grand 
nombre. C'est qu'il a son habileté propre^ son plan de 
prudence insinuante. Il ne s'indigne jamais , il se mé- 
nage dans des buts lointains et secondaires ; ou peut- 
être n'est-ce chez lui qu'une habitude ancienne , due à 
son long séjour chez les aimables Pères de Turin. Il est 
chrétien 9 ai-je dit; mais toutes les fois que dans l'ac- 
cord de sa belle nature vous tirez un son moins juste et 
plus sourd , c'est que vous touchez un point médiocre- 
ment chrétien. 

Hervé est chrétien aussi ; il a mille vertus ; à l'âge 
où le cœur commence à se ralentir , il a gardé la cha- 
leur d'âme et l'abandon de l'adolescence. Lui qu'on 
serait prêt à révérer, il tombe le premier dans vos bras, 
il sollicite aux amitiés fraternelles. Mais d'où viebt 
qu'en le connaissant mieux, en l'aimant de plus en 
plus , pourtant quelque chpse de lui vous trouble. , et 
par moments obscurcit ce bel ensemble, ccanme un 
vent opiniâtre qui écorche la lèvre au sein d'un paysage 
verdoyant? C'est que, son impétuosité dans ses idées est 
extrême ; il s'y précipite avec une ardeur qu'on admire 
d'abord , mais qui lasse bientôt , qui brûle et altère» 
C'est son seul défaut; le chrétien parfait n'y tomberait 
point* Le chrétien parfait est plus calme que cela , sur^ 
tout dans les produits de la pensée ; il se défie de l'ef- 
ficace de ses propres conceptions et de sa découverte 
d'hier soir touchant la régénération des hommes; il est 
plus rassuré sur les voies indépendantes et perpé- 
tuelles de la Providence ; il réserve presque toute cette 
fièvre d'inquiétude pour l'œuvre charitable de chaque 
journée. 

Et cet autre, ce Maurice, également si bon, si pau- 
vre en tout ten)ps, si désintéressé, il croit à une idée 
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supérieure à lui^ il s'y dévoue comme à une chose autre 
que lui , il vous convie tout d'abord à vous y dévouer, 
et il oublie que c'est lui qui a engendré cette idée et qui 
chaque matin la défait , la refait et la répare. S'il vivait 
un peu moins en cette plénitude confuse et tourbillon- 
nante qui vous repousse , que serait-il sinon plus éveille 
sur lui-même, sinon plus chrétien? 

£t s'ils songeaient plus à l'être, y aurait-il à noter 
chez l'un, avec sa dignité véritable de caractère, cette 
raideur vaniteuse et infatuée ; chez Tautrc , avec ses 
qualités intègres ou aimables, cette mesquinerie un peu 
égoïste qui émiette et pointillé, qui retranche à la 
moindre action ; chez cet autre , avec un fonds géné- 
reux, ce propos déshonorant, et qui fait fuir toute di- 
vine pensée? A chaque défaut gros ou petit , mais réel, 
qu'un ami vous laisse apercevoir, vous pouvez dire: 
S'il -n'avait pas ce défaut, que serait-il, sinon plus 
chrétien ? 

Et si , pensant à tel ou tel de vos amis chrétiens, vous 
étiez tenté de vous dire : «Mais il est trop mou et trop 
bénin de caractère, trop crédule et trop simple agneau 
devant les hommes; voilà son défaut réel trouvé, il est 
trop chrétien » , — détrompez- vous ; réformez en idée 
ce léger défaut , cet excès de simplicité en lui , raffer- 
missez ce caractère, aiguisez ce discernement, allumez 
parfois un rapide éclair de victoire à la paupière de ce 
docile Timothée ; donnez-lui cette perspicacité sainte 
de laquelle l'Apôtre a dit qu'elle est plus perçante que 
tout glaive , et qu'elle va jusqu'à la division de l'esprit 
et de l'âme , des jointures et des moelles, des pensées 
et des intentions; oui, faites circuler en sa veine, au 
besoin, un souffle de l'archange qui combat; faites 
aussi que sa pensée soit assez agile pour courir à ira- 
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vers les cœurs, assez fine pour passer, en quelque 
sorte , entre la lame intérieure du miroir et le vif-ar- 
gent qui y adhère; ajoutez -lui tout cela, et qu'il 
garde ses autres vertus, et vous l'aurez encore plus 
chrétien. 

Et si ces amis louables et bons , ces vivants de notre 
connaissance que j'aime ainsi à choisir tout bas un à un, 
pour les voir confirmer de leurs défauts mêmes la pa^ 
rôle de l'Apôtre , nous choquaient trop à la longue par 
ces taches que nous distinguons en eux , qU'est-ce, mon 
ami , sinon que nous serions à notre tour moins chrc-* 
tiens qu'il ne faudrait? Le chrétien , en effet, n'est pas 
si aisément dégoûté ni incommodé par des rencontres 
inévitables. Avec le discernement aiguisé des défauts, il 
en a la tolérance la plus tendre. L'odeur de ces plaies 
secrètes l'attire et ne le rebute pas. Il reste constant t3t 
fidèle , en même temps que détaché dans le sens voulu. 
Il remercierait presque ses frères de leurs défauts qui 
l'éclairent sur les siens, il les en plaint avant tout. Il 
s'en inflige d'abord la peine à lui-même , et puis il est 
ingénieux et modeste à les reprendre en eux : cunt 
modestiâ corripiens cas. 

L'ecclésiastique dont je vous ai parlé avait hérité d'un 
parent qui venait de mourir une belle bibliothèque 
sacrée ; j'allai la voir avec lui. C'était dans la rue des 
Maçons-Sorbonne, au premier étage d'une de ces mai- 
sons sans soleil où avait dû demeurer Racine , la même 
peut-être dont il avait monté* bien des fois l'escalier 
inégalement carrelé, à large rampe de bois de noyer 
luisant. La bibliothèque remplissait deux vastes cham* 
bres, et renfermait, entre autres volumes de théologie, 
un grand nombre de livres jansénistes, ou, à vrai dire , 
la collection complète de celte branche. Depuis le far^^^^'X 

•M) -^ "^ 
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ineux jingustinus de Tévéque d'Ypres jusqu'au der- 
nier numéro, daté de 1802 9 de ces Nouvelles ecclé- 
siastiques dandestinemeat imprimées durant tout le 
dix-huitième siècle , il n'y manquait rien. J'y pus aller 
à loisir pour feuilleter et mettre à part ce que j'en vou- 
drais emporter. J'y appris bienlôt en détail l'histoire de 
l'abbaye de Port-Royal-des-Champs, et l'impression fut 
grande sur moi, d'un si récent exemple des austérités 
primitives. 

vents qui avez passé par Bethléem, qui vous êtes 
reposés au Pont sur la riante solitude de Basile, qai 
vous êtes embrasés en Syrie ^ dans la Thébaïde, à Oxy- 
rinthe, à l'île de Tabenne , qui avez un peu attiédi en- 
suite votre souffle africain à Lérins et aux îles de la Mé- 
diterranée^ vous aviez réuni encore une fois vos 
antiques parfums en cette vallée, proche Chevreuseet 
Vaumurîer ; vous vous y étiez arrêtes un moment en 
foyer d'arômes et en oasis rafraîchi , avant de vous dis- 
perser aux dernières tempêtes ! 

Il y avait dans Port-Royal un esprit de contest et de 
querelle que je n'y cherchais pas et qui m'en gâtait la 
puretés J'entrais le moins possible dans ces divisions 
mortes et corruptibles que l'homme en tout temps a 
introduites dans le ft*uit abondant du Ghrlstiani8me« 
Heureux et sage qui peut séparer la pulpe marie delà 
cloison amère, qui sait tempérer en silence Jérôme par 
Ambroise , Saint-Gyran par Fénelon ! Mais cet esprit 
contentieux , qui avait prompteraent aigri tout le Jansé- 
hisme au dix-huitiènie siècle j était moins sensible ou 
tnoins aride dan^ la première partie de Port-Royal ré- 
formé et durant la génération de ses grands hommes. 
C'est à cette ère d'étude, de pénitence , de persécution 
commençante et subie sans trop de murmure , que je 
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m'attachais. Paniii les solitaires, dans la famlltarîlé «les- 
quels j'entrai de la sorte plus avant , derrière les illus- 
tres, les Arnauld , les Saci , les Nicole et les Pascal , il 
en est un surtout que je veux vous dire , car vous le • 
connaissez peu, j'imagine, et pourtant, comme Saint- 
Martin , comme l'abbé Garron, il devint bientôt l'un de 
mes maîtres invisibles. 

Tous ont et se font plus ou moins dans la vie de têts 
maîtres. Mais s'il est des natures fortes qui osent davan- 
tage , qui prennent plus aisément sur elles-mêmes et 
marchent bientôt seules, regardant de temps en temps 
en arrière si on les suit , il en est d'autres qui ont par* 
ticulièrement besoin de guides et de soutiens, qui re- 
gardent en avant et de côté pour voir si on les précède, 
si on leur fait signe, et qui cherchent d'abord autour 
d'elles leurs pareilles et leurs supérieures. Le type le 
plus admirable et divin de ces filiales faiblesses est Jean, 
qui avait besoin pour s'endormir de s*appuyer contre 
l'épaule et sur la poitrine du Sauveur. Plus tard, il 
devint fort à son tour, et il habita dans Patmos comme 
au haut d'un Sinaï. — J'étais un peu de ces natures-là, 
premièrement infirmes , implorantes et dépareillées an 
milieu d'une sorte de richesse qu'elles ont ; j'avais hâte 
de m'attacher et de m'appuyer. Ainsi , dans le monde 
actif et belliqueux , j'aurais été avec transport Pécuyer 
de Georges , l'aide-de-camp de M. de Gouaên ; je me 
serais fondu corps et âme en quelque destin valeureux. 
Passionné de suivre et d'aller, j'aurais choisi éperdu- 
ment Nemrod à défaut du vrai Pasteur. Des natures 
semblables , vouées envers les autres au rôle de sui- 
vantes affectueuses ou de compagnes, se retrouvent 
dans tous les temps et dans les situations diverses ; elles 
sont Héphestion aux Alexandre, elles sont l'abbé de 
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longeron aux Fénelon. Elles se décourageraient souvent 
et périraient à terre si elles ne rencontraient leur sup- 
port; Jean d'Avila se mourait d'abattement quand il 
fut relevé par Thérèse. Mais il en est aussi qui errent 
et se perdent en toute complaisance d'amitié, comme Mé- 
lanchthon qu'emmena Luther. Dans les lettres mêmes, 
il est ainsi des âmes tendres, des âmes secondes , qui 
épousent une âme illustre et s'asservissent à une gloire : 
Wolff, a dit quelqu'un, fut ie prêtre de Leibnitz. Dans 
les lettres sacrées. Fontaine suivait Saci , et le bon Ca- 
mus M. de Genève. Oh ! quand il m'arrivait d'entrer 
pas à pas en ces confidences pieusement domestiques, 
comme ma nature admiratrice et compréhensive se di- 
latait ! comme j'aurais voulu avoir connu de près les 
auteurs, les inspirateurs de ces récils ! Comme j'enviais 
à mon tour d'être le secrétaire et le serviteur des grands 
hommes ! Ce titre à! acolyte des saints et des illustres 
me semblait, ainsi que dans l'église primitive, consti- 
tuer un ordre sacré. Après mon désappointement der- 
nier dans les guides turbulents de ma vie extérieure, 
j'étais plus avide encore de me créer des maîtres in- 
visibles, inconnus, absents ou déjà morts, humbles eux* 
mêmes et presque oubliés , des initiateurs sans bruit à 
la piété , et des intercesseurs ; je me rendais leur dis- 
ciple soumis , je les écoutais en pensée avec délices. 
Ainsi je ûs alors pour M. Hamon , car c'est lui de qui 
je veux parler. 

M. Hamon était un médecin de 1^ faculté de Paris qui, 
à l'âge de trente-trois ans, vendit son bien et se retira à 
Port-Royal des Champs. Toujours pauvre , vêtu en 
paysan, couchant sur un ais au lieu de lit, ne mangeant 
que du pain de son qu'il dérobait sur la part des ani- 
maux, et distribuant ses repas en cachette aux indigents, 



VOLUPTE. 34 l 

sa vie fut une humilité» une mortification et une fuite con- 
tinuelles. Il anéantissait sa science dcmt les malades seuls 
ressentaient les effets. On l'aurait jugé, à le voir, un 
homme du commun et un manant des environs ; dans 
la persécution de 1664 contre Port-Royal, il dut à ce 
mépris que sa simplicité Inspira, de rester au monastère 
à portée des religieuses captives, auxquelles il rendit 
tous les soins de Tâme et du corps. Cet homme de bien, 
consommé d'ailleurs dans les lettres, avait pris en 
amitié le jeune Racine, qui était aux écoles de Port- 
Royal, et il se plaisait à lui donner des conseils d'é- 
tudes. Racine s'en souvint toujours ; il apprécia cette 
sainteté couronnée de Dieu dans l'ombre, et, par testa- 
ment, il demanda à être inhumé à Port-Royal, aux 
pieds de M. Hamon. Image et rétablissement du règne 
véritable ! vous qui avez passé votre vie à vous ra- 
baisser comme le plus obscur, voilà que les grands 
poètes, chargés de gloire, qui meurent dans le Sei- 
gneur, demandent par grâce à être ensevelis à vos pieds, 
selon l'attitude des écuyers fidèles! Je trouvai dans 
cette bibliothèque précieuse et je lus tous les écrits de 
M. Hamon. Ils sont négligés de composition et de style; 
il se serait reproché de les soigner davantage. Il n'écri- 
vait qu'à son corps défendant, par ordre de ses amis 
illustres, de ses directeurs, et leur injonction ne le 
rassurait pas sur son insuffisance. Il se repentait de se 
produire et de violer la religion du silence , qui sied , 
disait-il, aux personnes malades et qu'il ne leur fau- 
drait rompre que par le gémissement de la prière. La 
bonne opinion de ceux qu'il estimait ses supérieurs lui 
était comme un remords, comme un châtiment de Dieu 
et une crainte : « Que sais-je si Dieu ne me punit pas 
de ma vanité du temps passé, en permettant mainte- 

29. 
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nant que mes supérieurs aient trop d'estime pour moi! » 
Il aurait dit volontiers avec le PhUosaphe inconnu 
que , par respect pour les hautes vérités , il eût quel- 
quefois mieux aimé passer pour un homme vicieux et 
souillé, que pour un contemplateur intelligent qui pa- 
rût les connaître. « La grande et respectable vérité, 
s'écriait Saint-Martin dans un accès d'adoration , m'a 
toujours semblé si loin de l'esprit des hommes, que je 
craignais bien plus de paraître sage que foi à leurs 
yeux. » M. Hamon était habituellement ainsi. Il raconte 
lui-même, dans une relation ou confession, traoéei 
son usage , de quelques circonstances de sa vie * , la 
première occasion qui le détermina, à écrire. Avec 
quelle àmotion n'en lisais-je pas les détails, qui me np* 
pelaient des lieux si fréquentés de moi, des alternatives 
si familières à mon propre cœur 1 — « La première fois, 
9 disait M. Hamon, que je vis M. dé Saci, je lui demaa'< 
ndai s'il y aurait du mai à écrire quelque chose sur 
» quelques versets des Cantiques; il l'approuva fort, 
»mais la difficulté était de commencer, et je ne savais 
«comment m'y prendre. Gomme j'allai à Paris, un jour 
» que je n'avais fait que courir sans prier Dieu et dans 
»une dissipation entière, toutes sortes de méchantes 
«pensées ayant pris un cours si libre dans mon cœur 
»et avec tant d'impétuosité, que c'était comme un tor-* 
» rent qui m'entraînait , je m'en retournais à la maison 
»tout hors de moi , lorsque, me trouvant proche l'église 
)) Saint-Jacques dans le faubourg , j'y entrai n'en poU"» 
»vant plus. Ce m'était un lieu de refuge : elle était fort 

Nous nous sommes procuré avec quelque peine cet opni- 
cule de M. Hamon , et nous avons pu reproduire très-exacte- 
ment les passages. (Note de l'Éditeur.) 
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«solitaire après dîné. J'y demeurai ioog-temps, car 
«j'étais tellement perdu et comme enterré dans le tom- 
ï» beau que je m'étais creusé moi>même, qu'il ne m*ô< 
»tait pas possible de me retrouver. Quand je oommen^ 
»çai d'ouvrir les yeux, la première chose que je vis fut 
» ce verset du cantique : Sicut turri» David eoiium 
ntuwrn, quœ œdifieaia est cum propugnaouiis. 
» Je m*y appliquai fortement ^ parce que j'étais fort las 
» de moi et de mes fantômes. Comme il me sembla que 
»cela m*avait édifié , je résolus de récrire, etc. » 

Tout palpitant de ces lectures, j'entrais aussi dans 
cette église de Salnt-Jacques-du*Haut-Pas : c'était celle 
même où j'avais entendu la messe dès le premier 
matin et dès le premier dimanche que j'avais pas- 
sés à Paris. En songeant à ce jour de loin si 
éclairé, j'étais comme un homme qui remonte sa mon-' 
tagne jusqu'au point d'où il est parti , mais sur un ro- 
cher opposé à l'ancien : le torrent ruineux gronde dans 
l'intervalle. Je m'approchais en cette église vers rcii- 
droit du sanctuaire où est le tombeau de Saint-Gyran ; 
M. Hamon n'avait pas manqué de s'y agenouiller avant 
moi , et je me répétais cette autre parole de lui : .« Il 
n'y a rien qui nous éloigne tant du péril qu'un bon 
sépulcre. » Et quel était ce péril de M. Hamon au prix 
du mien ? Quelles étaient ces méchantes pensées dont 
il s'accpsait avec tant d'amertume dans ses courses un 
peu distraites , au prix de l'emportement du moindre de 
mes assauts? Et méditant cette parole de lui encore : 
tt II faut avoir demeuré long-temps dans un désert et 
en avoir fait un bon usage, afin de pouvoir demeurer 
ensuite dans les villes comme dans un désert , » je com- 
binais une vie de retraite aux champs, à quelques lieues 
de Paris, à Ghevreusè même, près des ruines labourées 
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du monastère, ne venant de là à la grande ville qu'une 
fois tous les quinze jours, à pied en été, pour des objets 
d'étude, pour des livres à prendre aux bibliothèques, 
pour deux ou trois visites d'amis graves qu'on cultive 
avec révérence , et m'en retournant toujours avant la 
nuit. Je retrouvais exactement dans ces projets simples 
l'impression chastement puérile des temps où je rêvais 
d'apprendre le grec à Paris, sous un pauvre petit toit 
gris et janséniste f ainsi que je disais. Il semble qu'à 
chaque progrès que nous faisons dans le bien est atta- 
ché, comme récompense intérieure^ un arrière-souve- 
nir d'enfance qui se réveille en nous et sourit. Notre 
jeune Ange de sept ans tressaille et nous jette des fleurs. 
Je sentais aussi en ces moments redoubler mon affec- 
tion pour ces pierres et ces rues innocentes où l'on a 
semé tant de pensées , où tant de réflexions lentes se 
sont accumulées en chemin comme une mousse , 
comme une végétation invisible , plus douce pourtant 
et plus touffue à l'œil de l'âme que les gazons. 

A défaut d'établissement , l'idée de visiter, au moins 
en pèlerin , Ghevreuse , les ruines de Port-Royal , et 
d'y, chercher la trace des hommes révérés, ne pouvait 
me manquer, à moi qui avais déjà visité Aulnay, s'il 
vous en souvient , daps une intention semblable. Une 
ou deux fols donc, les jours de mes. courses aux environs 
après les rechutes, je me dirigeai vers ce désert, prenant 
par Sceaux et les collines d'au-delà; mais mes pieds, 
n'étant pas dignes, se lassaient bientôt, ou je me per- 
dais dans les bois de Verrières. Un simple caillou jeté 
à la traverse dérange tant nos plus proches espérances, 
que je n'exécutai jamais le voyage désiré. Qu'importe , 
après tout , la réalité matérielle des lieux , dès qu'un 
impatient désir nous les. a construits? La. pensée et 
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rimage vivaient en moi ; je n'ouvrais jamais un de ces 
livres imprimés à Cologne, avec l'abbaye de Port-Royal 
des Champs gravée au frontispice^ sans reconnaître d'a- 
bord la cité de mes espérances , sans m'arrêter long'< 
temps à ce clocher de la patrie. 

Au nombre des règles particulières que j'avais tirées 
de M. Hamon, il y en a qui ne me quittèrent plus, et 
qui s'ajoutèrent en précieux versets à mon viatique ha-< 
bituel. Tandis que j'étais si sensible à l'idée des lieux , 
je le trouvais qui recommande de ne pas trop s'yattacher, 
de ne passe les figurer surtout comme un cadre essentiel 
à notre bonne vie. Il me rappelait par là lemotdel'/mi* 
talion : Imaginatio iocorum et mutatio muitos 
fefetiit; l'idée qu'on se fait des lieux, et le désir 
d'en changer, sont un leurre pour beaucoup. Il citait le 
mot de saint Augustin : Loca offerunt quod amemus 
et reiinquunt i/ii anima turhas phantasmatumj 
les lieux qui charment nos sens nous remplissent l'âme 
de distraction et de rêverie : « El cela est si vrai , di- 
sait-il, qu'il y a plusieurs personnes qui sont obligées de 
fermer leurs yeux lorsqu'elles prient dans des églises 
qui sont trop belles. » 

Quelques-unes de ses maximes , en nos temps de 
querelle 5 me furent d'un conseil fréquent : « On voit 
partout tant de semences, de division , qu'il est fort dif- 
ficile de n'y contribuer en rien qu'en se mêlant de peu 
de chose, en parlant peu et en priant beaucoup dans la 
retraite de sa chambre. » £t ailleurs, au sujet des diver- 
sions inévitables et des secousses : « Je vis bien qu'il 
fallait m'accoutumer à me faire une chambre qui pût 
me suivre partout, et dans laquelle je pusse me retirer, 
selon, le précepte de l'Évangile, afin de m'y mettre à 
couvert du mauvais temps du dehors. » . 
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Moi, qui aimais tant à jager les autres» à séparer les 
nuances les plus intérieures, et à remonter aux racines 
des intentions; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme 
ces médecins avides, à travers les poitrines, pour saisir 
les formes des cœurs et la jonction des vaisseaux ca-* 
chés , il y avait bien lieu de m'applîquer cette parole : 
(I Je me trouvai , disait M. Hamon , si peiné et si las 
»de juger, de parler, de m'inquiéter des autres, que je 
>ine pouvais assez prier Dieu qu^il me délivrât de ce dé^ 
» faut qui m'empêchait de me convertir tout de bon. Je 
«résolus de ne plus juger personne, voyant avec dou- 
» leur que j'avais jugé des gens cfui étaient meîHeurs 
»que moi... Car, si je méritais qu'on me définît, on 
» pourrait me définir un homme qui , quand il dit queN 
»que chose de bien, fait toujours le contraire de ce 
» qu'il dit. » Ainsi M. Hamon s'emparait de moi et me 
pénétrait par mes secrètes avenues. Je me voyais de plus 
avec lui des rapports fortuits, singuliers, comme quand 
il s'écrie : « Je n'ai aucun parent ; je n'avais qu'nn 
oncle. Dieu me l'a ôté. » Ces ressemblances ajoutaient 
à notre union. Il me préparait par Tattrait de son corn* 
merce à goûter de plus forts que lui , et me devenait un 
acheminement vers l'apôtre universel , saint Paul. Oh I 
qu'ils sont plus chers que tous les autres, les guides 
inattendus , obscurs , rencontrés dans ces voies de tra* 
verse, par lesquelles les égarés rejoignent un peu avant 
le soir l'unique voie sacrée I 

Saint-Martin, l'abbé Garron et lui me firent merveil- 
leusement sentir ce que c'est qu'édifier sa vie et y por- 
ter le don de spiritualité. Ce don consiste è retrouver 
Dieu et son intention vivante partout, jusque dans les 
moindres détails et les plus petits mouvements , à ne 
perdre jamais du doigt un certain ressort qui conduit. 
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Tout prend alors un sens, ua eAcbaîoement i^rticuliery 
une vibratîoQ infiniment subdie qui avertit, un com- 
menceffieat de nouvelle lumière. La trame invisible , 
qui est la base spirituelle de la cr^tion et des causes 
secondes, qui se continue à travers tous les événements 
et les ùiit jouer en elle comme un simple ^nouisse- 
ment de sa surlace , ou , si Ton vent , comme des fran- 
ges pendantes, cette trame profonde devient sensible 
en plusieurs endroits, et toujours certaine là même où 
elle se dérobe. Il y a désormais deux lumières ; et la 
terrestre , celle des sages selon les intérêts humains , et 
des savants dans les sciences secondes, n'est que pa- 
reille à une lanterne de nos rues quand les étoiles sont 
levées, qae les vers luisants émaill^t la terre, et que la 
lune du firmament admire en paix celle des flots. Dans 
cette disposition intérieure de ^irilualité , la vigilance 
est perpétuelle; pas un point ne reste indifférent autour 
de nous pour le but divin ; tout grain de sable reluit. 
Un pas qu'on fait, une pierre qu'on ôte, le verre qu'on 
range hors du chemin de peiu* qu'il ne blesse les en* 
fiants et ceux qui vont pieds nus , tout devient signifi- 
catif et source d'édification, tout est mystère et lumière 
dans un mélange délicieux. Qiic sait-on? — ^ Dieu ie 
sait^ c'est là^ en chaque résultat, le doute fécond» l'i- 
dée rassurante qui survit; Les explications riantes abon- 
dent; tel minime incident, qu'on n'eût pas auparavant 
rematf*qué, ouvre la porte aux conjectures aimables , 
adorantes , infinies : « Quelquefois , dit Saint-Martin , 
i^ Dieu prépare secrètement pour nous une chose qui 
»nous peut être utile et même agréable, et, au moment 
»où elle va arriver, il nous en inspire le désir avec 
«l'envie de la lui demander, afin de nous donnée l'oc- 
»casion de penser qu'il l'accorde à nos prières , et de 
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» faire filtrer eu nous quelque seutiment de sa bonté, 
»de sa complaisance, et de son amour pour nous. » — 
C'est ainsi, mon ami, que, tandis qu'un diadème exa- 
géré s'inaugurait après la tempête sous la splendeur des 
victoires , je suivais ma trace imperceptible à l'écart de 
la grande influence qui semblait tout envahir ; je subis- 
sais d'autres influences plus vraies , bien profondes et 
directes ; TinfiUration en moi des célestes rosées s'aug- 
mentait au travers du soleil de l'Empire. A mesure que 
je m'habituais dans cet univers de l'esprit , j'en appré- 
ciais davantage les cercles et l'étendue; je sentais 
mieux , en présence de mon seul cœur, l'immensité des 
conquêtes à faire , la difficulté de les maintenir, et , 
ainsi que l'Archevêque de Cambrai disait qu'il était à 
lui-même tout un grand diocèse, j'étais à moi-même 
toute une Europe à pacifier et à combattre , en cette 
année où se préparait Auslerlitz. Qui eût pensé toute- 
fois que ces trois hommes de peu de nom, que je vous 
ai dits, eussent usurpé tant d'empire sur une âme, si 
ouverte d'ailleurs et si prompte , à une époque où ré- 
gnait l'Homme mémorable? Et combien d'autres que 
j'ignore se trouvaient dans des cas plus ou moins pareils 
au mien, avec leurs inspirations immédiates, singulières, 
qui ne provenaient en rien de lui ! Ne grossissons pas ^ 
mon ami, l'action, déjà assez incontestable, de ces co^ 
losses de puissance. Les trombes orgueilleuses de l'O- 
céan , si haut qu'elles montent et si loin qu'elles aillent, 
ne sont jamais qu'une ride de plus à la surface, au prix 
de l'infinité des courants cachés. 

Après quelques mois de cette vie que les niauvais ac' 
ces n'interrompaient plus qu'à de rares intervalles, j'é- 
tais devenu calme et assez heureux. Il y avait même, 
dans celte uniformité de mes jours , une sorte de dou- 
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ceur si vite acquise , que je me la reprochais comme 
suspecte. L'idée des êtres blessés ^ celle de madame de 
Couaên surtout , s'élevait soudainement alors du sein 
des heures les plus apaisées et durant mes crépuscules 
solitaires. Oh ! que de larmes nouvelles débordaient ! 
Mon âme , raffermie par l'abstinence , recomposait plus 
fortement l'idéale passion. Pendant ces sources rouver- 
tes des saignantes tendresses , j'avais ardeur d'une gué* 
rison moins vague, d'une pénitence plus expiatoire , 
d'un bonheur austère dont elle fût mieux informée et 
qu'elle bénît. Je voulais mettre entre elle et moi quel- 
que chose d'apparent , de compris d'elle seule et de 
Dieu, d'infranchissable à la fois et d'éternellement corn- 
muniquant , qui fût une barrière et un canal sacrés. 
Lorsqu'en ces ondes rapides, je me hâtais au pied des 
autels, et que, priant pour elle durant les saints de 
l'Octave , je songeais qu'en ce même instant sans doute 
elle priait pour moi, tristes cœurs appliqués ainsi à 
nous enlr'offrir l'un pour l'autre , je comprenais que ce 
n'était là qu'une aurore qu'il fallait suivre ; la pensée 
des sacrements qui fixent et consomment m'apparaîssait 
aussitôt comme indispensable; les Ordres même se 
présentaient, sans m'étonner, au terme magniOque de 
mon désir. Il me semblait que je ne serais jamais plus 
expiant , plus contrit et plus acceptable aux pieds de 
Dieu , que lorsqu'ayant monté , jusqu'à la dernière , 
toutes les marches de l'autel, et tenant aux mains l'hos- 
tie sainte, j'ajouterais un nom permis dans la commé- 
moration des âmes. 

Au plus élevé de ces pieux moments, il me survenait 
quelquefois des troubles d'une autre espèce, comme pour 
me montrer toute l 'inconsistance et la versatilité d'un 
cœur qui ne pense avoir qu*un seul mal et qui croit ce 

30 
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mal presque guéri. J'appris un jour par une personue 
que je rencontrai y et à travers certains compliments 
assez embrouillés dont elle me gratifia , qu'on avait dai- 
gné s'occuper de mon absence dans le monde que j'avais 
quitté f et qu'il s'était fait des doléances extrêmes sur la 
perte de tant d'agréments et sur cette infirmité dévote 
où j'étais tombé , disait-on ; mais la personne qui me 
parlait n'avait eu garde de croire à un tel motif de re- 
traite, ajoutait-elle d'un air fin, me sachant un jeune 
homme de ti*op d'esprit. Il n'y avait rien là-dedans que 
je n'eusse pu prévoir, et il m'était cliiir, d'après la 
brusquerie de moa éclipse, qu'on avait dû en gloser UD 
peu çà et là. Mais ce que j'avais aisément conclu m'étant 
confirmé d'une façon plus précise par le propos de cette 
personne, j'en devins troublé , aigri, révolté pour tout 
un jour« Susceptibilité capricieuse du cœur ! On se dit 
bien avec Fénelon : Oublions fouéli des hommes! 
— Oui, leur oubli, on le pardonne encore, on l'envie 
même ; les sages le cherchent , les poètes le chantent. 
Mais, si amoureux de l'oubli qu'on soit, comme oo 
supporte malaisément un jugement léger du monde , 
l'écho lointain d^tine seule raillerie! * 

^ Nous retrouvons une pensée très-semblable dans quelques 
ters inédits d*un de nos contemporains , et il nous a para 
possible et convenable de les citer comme répondant av«c har- 
monie ati sentiment du texte : 

Un mot qu'on me redit, mot léger, mais perGde, « 
Te contrlste et te blesse , t mon Âme candide ; 
Ce mot tombé de loin » tu ne Pattendais pas : 
Fuyant, jeune , l'aréiie et ta part aux ébats, 
Soustraite à tous jaloux eu ta cellule obscure , 
Il te semblait qu'on dût t*y laisser sans injure , 
Et qu'il convenait mal au parvenu puissant, 
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J'allais pourtant éprooTer bientôt de plus fortes se- 
cousses et vibrer à des échos plus retentissants.^ Car, 
quoi que je voas aie dît de mon abstraction d'esprit et 
de ma faculté d'isolement an sein de ces grandes années, 
je ne les traversais pas tout-à fait impanément. Il se 
dressait autjonr de moi , en certaines saisons rapides , 
mille trophées qui m'offusquaient ; il se formait sous mes 
yeux des assemblages de rayons invincibles. L'automne 
de cette année illustre, où j'étais si en train de me dé- 
tacher du dehors, s'arma bien rudement contre moi, 
contre mes projets de paix et de silence. La guerre 
s^était rallumée de nouveau , à Pimproviste , entre là 

Quand on se taft sur laj , d*aner nous rabaissant , 

Comme si , dans sa brigue , il lui restait encore 

Le loisir d*insuUer à FoubK que j'adore ! 

Tu te plains donc, mon Ame !— Oui..., mais attends un peu; 

Avant de t'émouvoir, avant de prendre feu 

Et de troubler ta paix pour un long jour peut-être. 

Rentrons en nous , mon Ame , et cherchons à eonnattre 

Si , purs du vice attier qui nous choque d'abord , 

Nous n'aurions pas le nôtre, avec nous plus d*aceord. 

Car ces coureurs qu'un Styx agite sur ses rives , 

Au festin du pouvoir ces acharnés convives , 

Relevant d*un long jeûne, étonnés, et collant 

A leur sueur d*hier un velours insolent,... 

Leurs excès partent tous d'une fièvre agissante ; 

Une plus calme vie aisément s'en exempte ; 

Mttis les écueiis réels de cet autre côté 

Sont ceux de la paresse et de la volupté. 

Les as-tu fuis, ceux-là? Sonde-toi bien, mon Ame; 

Et si , sans chercher loin , tu rapportes le blâme , 

Si , malgré ton timide effort et ma rougeur. 



352 VOLUPTE. 

■ 

France et les puissances coalisées. L'aggression , cette 
fois, Tenait de l'étranger encore; un cri unanime, un 
cri de demi-dieu insulté , éclata par tout l'empire et 
perça à l'instant dans la retraite où je combattais mes 
sourds ennemis , où je suivais mes invisibles anges. 
Durant les trois mois de cette campagne, je vécus 
comme dans un nuage électrique, lequel planait sur 
ma tête et m'enveloppait orageusement , déchargeant 
aux collines de l'horizon ses coups de tonnerre. J'avais 
le cœur gonflé en mon sein comme l'Océan, quand la 
lune d'équiuoxe le soulève, et je ne retrouvais plus mon 
niveau. 

Une circonstance particulière aggrava cet effet et 
compliqua mon émotion d'un intérêt plus personnel 
encore. Parmi les décrets du Sénat en ces conjonctures, 

La nef dormit loDg-temps en un Umon rongeur. 
Si la brise du soir assoupit trop nos voiles , 
Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles , 
Si jusque sous l'Amour, astre aux feux blanchissants, 
Des assauts ténébreux enveloppent mes sens , 
Ah ! plulôt que d'ouvrir libre cours à ta plainte 
Et de frémir d'orgueil sous quelque injuste atteinte , 
O mon Ame , dis-toi les vrais poinls non touchés ; 
Redeviens saine et sainte à ces endroits cachés ; 
£t» quand tu sentiras ta guérison entière» 
Alors il sera temps , Ame innocente et fière , 
D'opposer ton murmure aux propos du dehors ; 
Mais à cette heure aussi, riche des seuls trésors , 
Maîtresse de ta pleine et douce conscience , 
Le racilë pardon vaincra l'impatience. 
Tu plaindras nos puissants d'être peu généreux ; 
Leur dédain , en tombant , t'affligera sur eux , 
Et, si quelque amertume en toi s'élève et cric. 
Ce sera pure offrande à ce Dieu que tout prie l 

{Nnte de rÊdiffur.) 
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il y en eut ud qui appelait sous les armes les conscrits 
des cinq précédentes années, et bien que je fusse très- 
certain, en ne me déclarant pas, de n'être point re- 
cherché, j'aurais pu à la rigueur être compris dans la 
première de ces cinq classes. L'idée que je n'échappais 
qu'en me dérobant me faisait monter le rouge au front, 
et, sollicitant ma piété même à l'appui de mon vœu se- 
cret, je me demandais si ce n'était pas un strict devoir 
d'aller m'offrir, 

A peine la campagne entamée et la nouvelle des pre- 
miers succès survenant, ce fut pis, et mon trouble 
s'augmenta dans l'anxiété universelle. Je ne priais plus 
qu'à de rares intervalles. Un flot extraordinaire de cet 
âge de jeunesse qui se suffit et subvient à tout me reje- 
tait machinalement hors de la foi. Je retombai dans le 
chaos et le conflit purement humain, ne rêvant qu'i- 
vresse et gloire, émulation brûlante, m'agiter avec tous^ 
galoper sous les boulets , et vite mourir. Chaque bruit 
inaccoutumé, le matin, me semblait le canon des Inva-' 
lides déjà en fête de quelque nouvelle victoire. Ce n'é- 
tait plus sous des prétextes de visites amicales ou d'au- 
mône, c'était avec ces murmures belliqueux et dans 
l'espoir des bulletins que le démon du milieu du jour 
me rentraînait aisément par-delà le fleuve. Dernière 
forme de mon délire ! Matinées d'attente oisive, et aussi 
de prestige ineffaçable ! on dirait que quelque terne 
brouillard a passé depuis dans le ciel comme sur les 
âmes; il y avait plus de soleil alors qu'aujourd'hui! 

Un jour, — Ulm était déjà rendu et l'on venait de 
présenter en pompe au Sénat une forêt de drapeaux 
autrichiens , — me promenant près du Luxembourg , 
je rencontrai un officier de ma connaissance , le capi- 
taine de cavalerie Rémi , attaché à l'état-major du ma- 
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rc'chnl Bcrthier ; H faisait partie de la députation qui 
avait apporté ces drapeaux conquis. Blessé assez légè- 
rement au bras dans un des derniers engagements de- 
vant Uim, on l'avait désigné pour ce voyage d'honneur. 
Il me parla avec feu de la merveilleuse campagne et de 
la célérité magique d'un si entier triomphe. Il brûlait 
de repartir et devait , dès le surlendemain , se relancer 
vers Strasbourg , quoique sa blessure se fût fort irritée 
durant la route ; mais il comptait bien être là-bas à 
temps 9 disait-il, pour la future grande bataille que 
l'arrivée des Russes allait décider. Je le quittai en lui 
souhaitant chance de héros, et, à peine l'avals-je perdu 
de vue, que je regrettai de ne m'être pas ouvert fran- 
chement à lui, de ne pas lui avoir dit mes remords 
d'oisiveté et mes désirs de guerre : <« Qui sait si un 
mot confiant, pensais- je, n'eût pas aplani toutes ces 
montagnes sous lesquelles je m'ensevelis à plaisir; si 
l'aide-de-camp de Berihier n'eût pas pu faire que cette 
grande bataille prochaine devînt un des chemins naturels 
de ma vie, ou du moins un immortel tombeau?» Et 
cette pensée creusa en moi , selon mon habitude , du- 
rant tous les jours suivants : mais je crus le capitaine 
parti et ne cherchai pas à le retrouver. 

Le capitaine Remî était une nature qui m'allait de 
prime-abord , bien que je n'eusse fait que l'entrevoir de 
temps en temps. Je l'avais rencontré pour la première 
fois chez le général Clarke, lorsqu'à mon arrivée à Paris 
je courais solliciter appui dans l'affaire de M. de Gouaën. 
Il avait depuis quitté ce général et passé sous le maré- 
chal Berthier; je l'avais revu de loin en loin aux pro-* 
menades ou dans les bals, et toujours nous causions en- 
semble avec assez de penchant et d'intérêt. Il était 
beau, franc, sensé, animé d'un certain goût sérieux 
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d'instruction^ et portant dans les diverses matières cet 
aplomb précoce et simple d*un homme qui a fait des 
guerres intelligente:». Il n'avait guère que trente ans au 
plus, étant de la levée militaire de 96. Je lui sentais un 
fonds d'opinions politiques et patriotiques qui plaisent 
sous rhabit du soldat ; excellent officier et amoureux de 
son arme, il ne donnait pas trop en aveugle dans l'Em- 
pire. Bref, un attrait réciproque nous avait assez liés. 

Deux on trois semaines se passèrent encore , et je 
n'avais point réussi à me renfoncer bien avant dans les 
sentiers des pacifiques royaumes. Un matin, étant sorti, 
pour me distraire , à cheval , par la barrière de Fon- 
tainebleau, je croisai à quelques lieues de là, sur la 
grande route , la première colonne des prisonniers au- 
trichiens qu'on avait ainsi dirigés de la frontière vers 
l'intérieur. Cet aspect des vaincus me remit à mes 
blessures et à ma défaite, moi vaincu aussi et à qui Té- 
pée était tombée des mains sans que' j'eusse pu combat- 
tre. On commençait à être dans l'attente expresse de 
quelque grand événement, car l'armée russe avait dû 
se joindre aux débris de l'armée autrichienne. Je re-i 
tournai inquiet à la ville, et me rendis bientôt à pied 
dans le quartier des Palais. Mais , au sortir de la ter- 
rasse des Feuillants , vers la place Vendôme , je rencon- 
trai pâle , défait , et comme relevant de maladie , le ca- 
pitaine Rémi lui-même, et, l'abordant avec surprise : 
« Quoil ici encore? m'écriai-je. » — Et il me raconta 
comment, le lendemain de notre précédente rencontre, 
l'hémorrhagie et la fièvre l'avaient pris , et que cette 
fièvre opiniâtre ne l'avait quitté qu'en l'épuisant ; mais 
enfin il n'avait plgs qu'un peu de forces à recouvrer. 
« Je pars demain , cette nuit, ajouta-t-il avec un regard 
brillant , je pars , et peut-être j'arriverai à temps en- 
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corc. » Nous étions devant sa porte, il m'invita à mon- 
ter. Une fois installé dans son petit entresol , je n'hési- 
tai plus^ en voyant de près celte noble douleur, à lui 
découvrir la mienne : « S'il est temps pour vous, il l'est 
donc aussi pour moi , fls-je en éclatant; votre espoir me 
rend la vie. Dites , puis-je arriver, assister avec vous à 
cette bataille d'Empereurs où vous allez courir?» Et je 
lui expliquai mes desseins si souvent enfouis et m'é- 
touffant. Dans l'espérance vacillante qu'il se voulait 
ménager à lui-même , il fut indulgent à mon idée , et 
prétendit que rien n'était plus exécutable : « Je reçois 
» votre engagement, me dit-il; vous savez manier un 
» cheval , je vous tiendrai d'abord avec moi. Vous entre- 
»rez après, si cela vous sourit, dans le corps de 
«Vélites qu'on vient de former. — Oui, cette nuit 
»même, nous partons, nous allons en poste jusqu'à 
» Strasbourg , et de là à franc étrier jusqu'à l'armée : 
» six jours en tout feront l'affaire. » — Il cherchait un 
appui contre sa propre hésitation en me rassurant. De 
telles paroles m'enlevèrent. Je rentrai chez moi , j'y 
pris des armes et l'épée même qu'avait touchée Geor- 
ges. Je passai chez madame de Gursy, la prévenant 
qu'elle n'eût pas à s'inquiéter de mon absence , et que 
je serais toute cette dernière quinzaine d'avant l'hiver 
à la campagne : elle ne me questionnait jamais. -^ Dès 
le matin , nous roulions, mon nouveau compagnon et 
moi, vers Strasbourg. 

Il était, je vous l'ai dit, bomme de droit sens, de 
coup d'oeil ferme et militaire , mais avec des idées plus 
libres et un horizon plus ouvert que la plupart. A pro^ 
pos de cette éternelle grande bataille que nous pour- 
suivions, que nous nommions presque d'avance, que 
nous ralentissions, que nous agitions en mille manié- 



VOLUPTE. 357 

res : «Il fant bien que j*ea sois, me disait-il; d*abord 
»ce sera une illustre et belle bataille, et il y va pour 
» moi de Thonneur. Nous en aurons bien assez d'autres 
» avant peu d'années, je le sais; mais celle*ci est de 
«justice encore, de nécessité et de défense; plus tard, 
»je le crains 5 ce sera plutôt Tambltion d*un homme. Je 
»veux donc en être, surtout de celle-ci. » — Il ajouta 
sourdement : uet y rester In J'entrevis en lui alors 
une douleur de cœur, quelque chose comme une perte 
ancienne; il s'accusait, à ce que je crus comprendre, 
de n'avoir pas été assez fidèle à un souvenir qui aurait 
dû demeurer unique dans sa vie. Il ne m'en parla au 
reste qu'obscurément et en me serrant la main. L'image 
de madame de Couaën, si languissante elle-même, et 
de cette perte menaçante , me passa devant les yeux : 
« Et moi aussi je «veux y rester, » lui dls-je; et un 
grand silence s'ensuivit. Le jour baissait; mon compa- 
gnon finit par s'assoupir légèrement , car il était bien 
faible encore. Et moi , regardant fuir les arbres de plus 
en plus funèbres et se lever au ciel avec les premières 
étoiles l'heure des regrets infinis, je murmurais ce vœu 
sous mes larmes : a Oh ! oui , mourons avant ce que 
«nous aimons, de peur, en survivant, d'y être infidè- 
»les, et de souiller par des distractions vulgaires, et 
«qu'on se reproche tout en y cédant, le deuil qu'il 
«fallait garder inviolable. » 

Le sommeil me prenait à mon tour, et, quand je me 
réveillais ensuite par degrés, il me semblait, en me 
retrouvant en cette place et dans ce voyage, que je 
continuais un songe absurde , le cauchemar d'un ma- 
lade. Mais la vitesse des chevaux ou l'air du matin 
m'arrîvaut par une glace ouverte redécidaient le train 
de mes pensées, el, tout en m'avonant la plus volage 
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des âmed , je me remettais assez Tivement â la situation. 

Noos tremblions, en aTançant , d'apprendre quelque * 
grande nouTelle de fictoire. Déjà un bruit confus, un 
de ces im-dit précurseurs qui semblent accourus en 
une nuit sur l'aile des vents où sur le cheval des morts, 
commençait à frémir, à se grossir autour de nous a 
chaque poste où nous passions. Le capitaine là-dessus 
refaisait pour la vingtième fois «ses calculs stratégiques; 
il déployait ?a carte de poche , et, partant des derniers 
bulletins, il m'expliquait les positions des divers corps, 
la jonction à peine effectuée, selon lui, et à coup sûr 
incomplète, des Autrichiens et des Russes, les causes 
probables de temporisation dues aux fatigues de tant 
de marches précédentes. Nos deux têtes, penchées à la 
fois sur cette carte, s'entrechoquaient à chaque brus- 
que cahotement. A notre entrée dans Strasbourg, tout 
bruissait d'une grande espérance ; mais rien de certain, 
rien d'officiel encore. Nous nous donnâmes à peine le 
temps d'y poser et ne fîmes presque que nous élancer 
de la voiture sur la selle des chevaux ; c'était en cette 
manière que nous devions poursuivre la route. Nous 
touchions à Kell; l'Allemagne et les saules de sa rive 
basse étaient devant nous, quand à la tête du pont, au 
moment de passer, un courrier, que le capitaine recon- 
nut à l'instant pour être à l'Empereur, déboucha aa 
galop. Le capitaine le cria par son nom et se porta vers 
lui. Trois mots : grande victoire, armistice , 
faix avant huit jours, volèrent dans un éclair. Le 
capitaine devint pâle comme un mort, son œil était 
fixe, il se tut, et son cheval continua de le mener. 
Mais au milieu du pont, à l'ancienne limite, je m'ar- 
rêtai le premier et lui dis : « A moi qui n'ai vu de ma 
vie un combat, et qui suis destiné à n'en point voir, 11 



m m'appuriient pasde traverser le Rhiu, le fleuve guer- 
rier. Vous, cher capitaine , votre revanche estassarée, 
die sera glorieuse ; cooâK)lez-vous; adieu ! a Et sans plus 
de paroles , saos descenclre , nous uous eoibrassâmes. li 
partit en Âiiemagne à toute bride couime un désespéré. 
II. fut tué trois ans plus tard à Wagram. Je rentrai 
morne à Strasbourg , et m'en revins de là droit à Paris. 
Après cette figure p^yie du capitaine entendant les trois 
mots du courrier, ma seconde pensée fut toute pour 
Bf. de Couaën, et je lui vis à cette dure nouvelle 
une sueur froide aussi , découlant de son froftt veiné , 
et ce Iremblement particulier d'une lèvre mince. Quatu 
à moi, j'étais peu surpris; je reconnaissais là ce que 
j'appelais mon destin , ce qu'au sortir d'un Cel vertige 
je n'osais plus appela l'intention de Die». L'humilia* 
tion me noyait et couvrait ma tête d'un lac de cent 
coudées. Était-ce d'avoir manqué Austerlitz, était-^e 
d'avoir rompu mes bons liens, que venait ia confusion ? 
Ce qui est certain , je ne me serais pas trouvé digne 
alo» d'aider en silence au dernier, des frères lais dans 
rarrière-cour d'un couvent 

Vos voies pourtant me dirigeaient, ô mon Oieul 
J'avais honte de moi, mais Vous , vous aviez moins de 
honte. Je méprisais en moi le fugitif impuissant à ravir 
le monde , l'être rebuté des événements et des choses , 
et vous étiez plus prêt que jamais à m'accueilUr. Après 
tant d'erreurs et d'inconstances, je n'avais à vous 
offrir que des restes abjects de moi-même, mais vous 
ne dédaignez pas les restes pourvu qu'il y couve une 
étincelle. Vous faites comme Lazare, ô mon Dieu, et 
vous recevez presque avec reconnaissance les miettes 
de la table du prodigue , les baillons du corps et de 
l'àme du pécheur I 
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Je retombai uu soir dans ce Paris retentissant et 
encore illuminé. Mes amis, c'est-à-dire madame de 
Cursy et Tecclésiastique , ne s'étaient pas étonnés de la 
courte absence. Je repris ma vie d'auparavant , mais 
sans la sécurité et saiis le bonheur du premier charme. 
Je voyais bien que ce dernier assaut avait été un dégui- 
sement de mon penchant secret qui , pour me rengager 
en plein monde, s'était offert à Timproviste par Taspect 
glorieux , sous la forme et sous Tarraure du guerrier ; 
que c'avait été toujours le fantôme des sens, de l'i- 
vresse et du plaisir, mais cette fois m'apparaissant dans 
les camps comme Armide, et sous un casque à aigle 
d'argent. — Napoléon venait de rentrer dans sa capitale ; 
l'armée entière allait l'y suivre , et le rendez-vous gé- 
néral était donné pour les premiers jours de mai. La 
garde au complet arrivait déjà, et les caresses aux bras 
nus , les orgies permises d'une paix triomphante ani^ 
maient la ville et perdaient les regards. Il devenait 
temps pour moi de prendre un parti. Il y a un moment 
dans la conversion où c'est une nécessité , pour guérir, 
de mettre entre soi et les rechutes l'obstacle souverain 
des sacrements. Il ne faudrait pas les aborder trop tôt 
et à la légère , avant qu'ils nous fussent réellement sa- 
crés, de peur d'empirer la situation en les violant; 
mais l'heure vient où eux seuls peuvent poser le sceau, 
ratifier le pacte qu'un cœur prudent conclut avec les 
yeux {pepigi fœclus cum ocuiis meis, dit Job), et 
faire qu'il n'en soit pas du voluptueux selon la sentence 
du Sage dans l'ancienne loi : « Tout pain lui est bon ; 
il ne se lassera point d'y retourner et d'y mordre jus- 
qu'à la fin. » Ce n'est pas trop, vers celte fin, qu'un 
Dieu tout entier, Dieu corps et sang , se mette entre 
l'idole ancienne et nous. J'étais de ceux, en particulier, 
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je vous l'ai dit, chez qui la religion dépend moins de la 
conviction d'intelligence que de la conduite pratique ; 
je ne trouvais rien à opposer comme raisonneur, mais 
je n'agissais pas, ou j'agissais mal, et c'était pire; et, si 
je n'y prenais garde, j*al)ais m'amollir en présence 
d'une vérité que je reconnaissais et que chaque jour je 
serais devenu plus incapable d'étreindre. J'écrivais 
à mon aimable ami de Normandie ces propres mots que 
je retrouve sur mon livre de pensées d'alors : « Mon 
» intelligence est convaincue , ou du moins elle n'élève 
«pas d'objections; mais, lui disais-je, ce sont mes 
» mœurs et ma pratique qui m'écartent et me rejettent, 
«malgré les partiels efforts que je tente. £t Tâge vient, 
»et la jeunesse me quitte tous les jours; les années plus 
» sévères s'allongent devant moi. Je voudrais concilier 
»mon idéal amour avec la religion, de manière à les 
» affermir l'un par l'autre ; mais les sens inférieurs dé- 
» jouent cette belle alliance, et je retombe passim, à 
»la fois mécontent comme amant et démoralisé comme 
» croyant. Voilà ma plaie,... cette plaie des sens qui se 
«rouvre toujours au moment où on la croit guérie. » 
J'avais noté pour moi ces mots avant de les envoyer ; ils 
étaient le résumé sans feinte de ma situation extrême , 
à celte limite que je désespérais de franchir. Oh î c'est 
une mauvaise situation, mon ami, quand les mœurs 
restent les mêmes , l'esprit étant autrement convaincu. 
On continue de mal vivre, et l'on est persuadé qu'on 
vit mal. Rien n'affaiblit et ne détrempe Tesprit , ne lui 
ôte la faculté de vraie foi, et ne le dispose à un scepti- 
cisme universel, comme d'être ainsi témoin , dans sa 
conviction, d'actes contraires, plus ou moins multi- 
pliés. L'intelligence s'énerve à contempler les défaites 
de la volonté , comme un homme à une fenêtre qui au- 
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rait la lâcheté de contempler quelque assassinat dans la 
rue , sans accourir à la défense de TégQrgé qui est son 
frère, r- Une lelire de M. de Couaën qui m'inyitait à 
passer quelques semaines à Blois, et d'un ton de dou- 
ceur et d'amiiié que je n'avais pas éprouvé de lui 
depuis long- temps ; aida à ma détermination : je n'osais 
ni refuser ni aller. J*avais Jïûte de mettre l'idée de 
piadame de jCoijaën en toute sûreté et piif été 3ur l'an- 
tel, derricrj? les baUislreç d,e cèdre, et de l'irj^crire 
invisible isur leslatpes d'or. ïiuGi), que vous dirai je, 
jnojii ami? après cette dernière épreuve, et quand je 
me senjt9js si bas , tout là-baut était mûr et préparé ; je 
me croyais dans l'abandon, et tout me soulevait insen- 
siblement. Un jour le bon ecclésiastique le premier, 
inclipaiU ;na pensée, me parla du séminaire de.. m 
dont le supérieur était son grand ami , et de la vie ap- 
pliquée et simple qu'on y menait. Cbaque souffle de 
printemps ^ cett<; année-là , et dans ces moments tant 
redoutés, m^arrivait propice. Les premières rosées, 
que buvait la terre, lout-à-l'heure sanglante, me ré- 
générèrent l'âme. Cette âme, jusque là mal détacbée, 
tomba sans bruit et d'elle-même, comme une olive 
mûre, dans la corbeille du Maître. Je résolus de me 
confesser, et quand je l'eus fait, au bout de quinze 
jours, quittant Paris, j'entrai par faveur, et quoique 
l'aimée d'études fût à demi entamée , au renaissant se- 
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binaire de..., dont le supérieur était cet ami intime du 
bon ecclésiastique. > 

XXIII. 

\ùn entrant au séminaire, surtout à la campagne, ou 
vprouve une grande paix. Il semble que le monde est 



d^triiit; que c'eri est fait depuis Ibilgtcmps (les gucrros 
et des Victoires, et que les cîeux, â peine vbîlés, sans 
canicule et sans tonnerre, enserreiit une teire nou- 
velle. Le silence règne dans les tours, dans ie^ jardins, 
dans les corridors peuplés de cellule^ ; et , au son ié 
la cloche , on Toit sortir les habitants en foule, comme 
d'une ruche mystérieuse. La sérénité des Visage^ égale 
la blancHeut* et là netteté de la maisoti. bë qu'éprouve 
l'âmë e^t mie sdrté d'aimable enivrèiiiént dé frugàliié et 
d'innocence. J'aurais peu à vous apprehdt^e de hies 
scntimenis particuliers durant ci; séjour, que voUà ne 
deviriiéz aisétnerit, môtl ain), après tout ce qui pré- 
cède. J'aîme mieux vous retracer cjôèlque fclidse (le 
la disposition du temps, de Tordre et de Tehiplol des 
heures; Ces eiercices variée et réguliers dvâient d'ail- 
leurs poiir elTelde rompre toblé violbnce deà fieilsées fel 
d'égâlisei''^iiif^^ âmes. Les fleuves détournés avec at-t, 
eiitrecoii'pés â pbpos, devienneiil prës4ue un canal 
pàis>ible. 

Noiis h(inà levions à cinq heures Ah Hiatin , l'été et 
l'hiver. Outre la cloche qui nous éveillait, liti sérrtinà- 
risle de semaine entrait dàtis chaque cellule , en disant : 
Benedicamiis Domino; et nous répbndlbbs de ndli-é: 
lit : Deo grattas. C'était nôtre prebiîer niôt , boire 
premier bégaiement à la lumière. A cerbbis grands 
jours, comme Noël et Pâques, on se servait d'uiie au- 
tre formule, que je tte me rappelle pas, ttiâis qui 
avait ce sens : Chrîstus nalûè en, Chrisius ^ur- 
rexit; peut-être mênie élaient-ce là Ic^ paroles. 

A cinq heures et demie, on descendait dans une 
salle commune où l'on faisait à genout la prière, et 
ensuite on restait en méditation , soit debout , soit à 
geiîôut j âoit même assis, sî Fou se sentait faible. î.n 
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règle générale était d'être allernativement un quart 
d'heure à genoux et un quart d'heure debout, et l'hor- 
loge placée au milieu de la maison frappait fidèlement 
les quarts pendant le jour et la nuit. Cet exercice du- 
rait une heure dans sa totalité. Â six heures et demie, 
on allait entendre la messe à la chapelle, qui se trou- 
vait au milieu du jardin , de sorte qu'en été on traversait 
à la fjle et silencieusement les parterres et les allées 
couvertes , qu'embaumait l'air du matin , tous vêtus de 
surplis blancs. 

On' rentrait dans sa cellule à sept heures. Là , seul 
avec ses livres, sa table étroite, sa chaise, son lit 
modeste , en mettait de l'ordre dans ce petit domaine 
pour le reste du jour ^ car la plupart des séminaristes 
faisaient eux-mêmes leur chambre. Je la faisais moi- 
même , mon ami; j'y gagnais de concevoir mieux la vie 
du pauvre, et reporté en idée à tant de chétives exis« 
tences, à tant de mains laborieuses s'agitant en ce mo* 
ment , comme les miennes , dans les galetas misérables 
des cités, je me prenais de pitié pour la grande famille 
des hommes, et je pleurais. Ces soins de ménage 
étaient courts; on étudiait ensuite à son gré. Une fois 
dans sa cellule^ chacun était maître et ne relevait plus 
que de sa conscience. Je retrouvais là, devant mon 
crucifix , toutes mes pauvres chambres d'autrefois , re- 
devenues éclaircies et pures , tous mes vœux de char- 
treuse exaucés. Ce passage perpétuel de la vie de com- 
munauté à la vie solitaire , de la règle absolue à la li- 
berté, avait beaucoup de charme; le double instinct de 
l'âme, qui la porte , tantôt à fuir, tantôt à rechercher le 
voisinage des âmes , était satisfait. 

Le déjeûner avait lieu au réfectoire , à* huit heures. 
Du pain selon ce qu'on en voulait, un peu de vin, 
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yoifà en quoi il consistait, sauf les deux jours de la 
Fête-Dieu , où chacun avait un gâteau , et ces jours-là, 
à cause de la joie, le vin était blanc. — Après le déjeû- 
ner, qui durait un petit quart d'heure, retour à la cel- 
lule. — A neuf heures, classe de théologie dogmatique. 
Les élèves, rangés sur des bancs tout autour de la 
salle , écoutaient le professeur, placé sur une petite es- 
trade. Le professeur, par des questions qu'il adressait, 
complétait la leçon précédente; il expliquait celle du 
lendemain et répondait aux objections plus ou moins 
vives. Le cours dogmatique était partagé en divers 
traités distincts, qui comprenaient dans leur ensemble 
^ toutes les vérités catholiques : de ia Fraie Religion^ 
de i' Église, de Dieu, de ia Création, de i* In- 
carnation,, des Sacrements , etc. Je me montrais 
soumis, attentif, et, quoique habitué aux fantaisies des 
lectures , j'assujettissais mon intelligence dans le sillon 
de ce solide enseignement. 

La classe dogmatique durait une heure. A dix heu- 
res, on faisait une visite à la chapelle, qui durait un 
simple quart d'heure en comprenant le temp^ d'y aller. 
Ce petit exercice était à moitié libre. Les uns remon- 
taient dans leur cellule avant de s'y rendre; les autres 
s'y rendaient sur-le-champ; quelquefois on y man- 
quait. Mais n'admirez-vous pas ce prix du temps , et 
par combien de minces tuyaux, de rigoles adroitement 
ménagées , ia source desceujdue de la colline passait , en 
un seul matin, pour fertiliser le jardin d'une âme? 

Après être resté en chambre jusqu'à midi moins un 
quart, la cloche appelait à V examen ^particulier. 
On y lisait à genoux , chacun dans son évangile et tout 
bas , un chapitre ; puis , au bout de quelques minutes , 
le supérieur lisait un examen , par forme d'interroga- 
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im\ ; el aVec des pauses, sur uue Vekîu, par exemple : 
Qu'est-ce que ta charité?..: Jvôns-nous été cha- 
ritaùîes?... Cet exercice et tobs les autres; etcepté 
le tnatià à h méditation et à M niésse, avaient lieu en 
simple soutane, sans surplis. 

A hfiidi, on entrait au réfectoire pour le dîner, qui 
était bien fVugal , hors dans tes grandes fêtes ecclésias- 
tiques , où il offrait un air pluà animé et plus abondant. 
On y faisait une lecture; les deux autres repas du matin 
et du soir se prenaieril en silence. Le lecteur lisait d'a- 
bord dans le hiartyrôlôge les saints martyrs du jout , et 
il )' 'AVéll ()UetqUeibis des ))asséges ttatureUëhietit subti- 
meà y par exemple à la date de Noël ; où le jour est dé- 
sigbë sous toutes les ères : Tan dé Roitie, telle olym- 
piade^ etc.; et après cette maghiRquè chronologie Iqtil 
tenait en suspens : Christus natus eèt in tivitate 
Seihtetm: Quittant le martyrologe^ lé lecteur lisait uti 
passage de rÉcriiure- Sainte^ et enfin la suite de l'his- 
toire de rÉglise de France. Le dltler durait uhe [Petite 
demi-heiire. Du réfectoirie , nous allions à la chapelle 
dire Vunffeius, et, au sortir de la chapelle, le silence 
élait ronipu poiir la première fois de la journée. Ce mo- 
metit avait uri élan Vif et plaisait toujours. On se répan- 
dait dans les allées du jardin, mais noi^ l)as dans toutes ; 
une partie était irébervée pour les étrangers, et nous 
n'eki avions la jouissance qu'uiie fuis la semaine, et pen- 
dant le temps des vacances. La pluf^art de nos allées 
étaient dk^oites , et elles avaient chacune tin banc aux 
extrémités avec une statue, en bois peint , de la Vierge, 
du Christ ou d'un Apôtre, chastes statues qui corri- 
geaient à temps la rêverie et sànciifiaient par leur pré- 
seiice Texcès du feuillage. Dans la partie réservée, il se 
trouvait une allée plus sombre, humide mi^me, etoti 



les élt'aiîgers ^énéiraieiit peu. je Tiivals dédiée tout bas 
h tine pensée. Je Vy alfais ^û'uiie fois là sèmîiiile , te 
itiercredi , et je portais d'ordinaire à là statue de la 
Vierge du foâd ur) bouquet cucUU n^aîbhenient: Il y 
avait dcut autres allées attenantes, te long disqdell&s, 
ce jour-là , je dî^is àbssi utîe prière ; biais Je revenais 
à plusieurs reprises et je méditais long-tcmp^ dàtik Ik 
plbs grande des trois allées. 

L'heure de la récréation était celle dbi visites que 
faisaient Tes persôDhës du dehors. Je li'àvâfé )jas à ëli 
recevoir, hors d^Ux bu trois fois c^ue ihoii ëiriiâbfe anit 
de Nonbandie Une vint exprès embrasser. Je )bi itibii- 
tt^is, je lui ëkt)Iiqaàis toilt; h s'çnchàniâit dé cë balbi'é 
à chaque paà et de celte économie des lïieûx ei des heu- 
res. Je lui l*acontais; cheiniki faisant; mes histbireè fa- 
vorites de M. Hàmon, de Linibëfàn, dé SàiHl-Mârtiii et 
de l'abbé Càîtôn ; éoti ààW de spinthàlUé s*âvltaii U 
îh'écoùtant, et il me répondait t>ar d'autres tràiis bôh 
moibs merveilleux , Qu'il atàit lus oti tiui S'étaient dpé- 
tH sul* lui-liiême et autour dé lui , par deS histoire^ dé 
pauvres , pareilles S belles de Jean l'âuniSliiér , par des 
récils de visites de Jésûs-Christ, côlhrné il les ap- 
pelait, et Iqul étaient d'hier l't qui semblaietit du temps 
du bon t)atriarche d'AIèiàndrie : d Tout cbla s'étend; 
»se tient, se correspond, disait-il, et Tôil apprend deâ 
«choses à vbUs faire vendre tbs thetlblbs et i ne plus 
» avoir qu'un plat à sa table. » Et puis c'étaient, à tra- 
vers nos jardins pieux , des éxclatnàtidhs i^ùi lui échap- 
paient , d'une peinture heureuse , et d'une beauté natu- 
rellement trbuvée. Lui qui m'avait éciit tant dé fotâsùt* 
l'amérluibe des prinletaips, il m'ëiiti*eicnait âibr^ de leur 
doucetir : « Les hivers hie deviennent durs maintenant, 
» disait-il îirt joui- qu'il m'àtàit visité vers une firt d'an- 
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» lomne. Oh ! encore un printemps , encore un -prin- 
» temps! Quand on a gardé seulement un grain de 
» l'Évangile, les printemps avec Dieu surpassent ceux 
» de l'amour. » Je lui faisais admirer nos promenoirs, 
nos treilles protégées, les rideaux impénétrables de nos 
allées, en lui taisant pourtant celle que se réservait 
mon cœur ; et il me parlait de sa maison à lui , que je 
n'avais jamais visitée , maison silencieuse aussi , disait- 
il, claire 9 grande, aérée, — sur la colline, — une 
herbe verte, des marguerites splendides. — £t il m'en 
dépeignait les printemps, qui tantôt survenaient brus- 
ques , rapides , par bouffées et comme par assauts dans 
tine tempête , et tantôt , plus souvent , s'apprêtaient peu 
à peu 9 — « avec ordre, sans accès , sans crises, tandis 
»que les fleurs des coudriers sont déjà comme des 
» franges par toute la forêt , et que les milliers de houx 
«brillent et étincellent au soleil sous les -grands arbres 
«encore secs. » Et il ajoutait incontinent : « Oh ! qu'il 
»y a de choses saintes dans la vie, mon ami, et de 
» quels trésors nos passions nous éloignaient! » Il était 
tenté par moments de demeurer avec moi, et me le di- 
sait. Âlais je lui rappelais sa voie toute tracée ailleurs, 
et nous nous séparions avec tendresse. Ainsi cette vie 
aimable s'affermissait de plus en plus, et il redescendait 
sa fin de jeunesse par. de belles pentes. 

C'était aussi dans Vheure de récréation que se li- 
saient les lettres qu'on avait reçues à table , où elles 
étaient distribuées par un séminariste chargé de ce soin. 
Mon ami dont je viens de parler , madame de Cursy et 
le bon ecclésiastique formaient tout le cercle de ma 
correspondance. J'écrivais une fois chaque semaine à 
madame de Cursy, une ou deux fois l'année seulement 
à M. de Couaën. A cette même heure de récréation. 
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on jouait à la balle ; c'était le seul jeu habituel. Une 
fois la semaine, le mercredi , jour de congé, on avait 
la jouissance d*un billard , de jeux d'échecs , de dames, 
de trictrac, de volants et de boules. Je ne jouais jamais. 

La récréation finissait à une heure et demie ,et dans 
la récitation en commun du chapelet, petit exercice 
d'un quart d'heure. La seconde moitié du jour se pas* 
sait comme la première en pauses et reprises sobre- 
ment distribuées : une heure et un quart de cellule ; 
une heure de classe de morale, par un professeur autre 
que celui du matin ; une nouvelle visite à la chapelle à 
quatre heures ; puis la cellule encore; une lecture spi- 
rituelle en commun avant le souper ; après le souper , 
la récréation du soir , et ensuite la prière avec une lec- 
ture du sujet de méditation pour le lendemain matid. 
On se couchait à neuf heures. Ainsi nos jours se sui-. 
vaient et se ressemblaient, mon ami, comme ces grains 
du chapelet que nous disions, — excepté pourtant deux 
jours de la semaine , le dimanche et le mercredi. Le 
dimanche^ il n'y avait pas de classe. Nous allions à l'é- 
glise paroissiale du village entendre la grand'-messe et 
les vêpres. Nous avions plus de temps à passer dans nos 
cellules et quelques moments de récréation après vêpres. 
J'ai dit qu'il n'y avait pas de classe dogmatique et mo- 
rale le dimanche, mais on nous en faisait une le malin 
sur rÉcriture-Sainte. 

Le mercredi était le grand jour. Pendant tout l'hiver, 
le congé ne commençait qu'à midi , et n'avait rien de 
bien gai. Nous faisions une grande promenade après le 
dîner dans les environs , et le pensionnat de la ville , 
lié à la même direction que le séminaire, venait sou- 
vent prendre notre place dans nos jardins et user de 
nos jeux durant notre absence. Mais, à partir du pre- 
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iiiiernict-credï après Pâques, le congé contiiièrîçait à sept 
heures du matin et durait jusqu'à huit heures et demie du 
soir. Dès les sept heures, iious éiiorts donc maîtres de 
tout le jardiit sans exception ; la salle des jeux était ou- 
verre ; le silence ne s'obsertait plus , même au réfec- 
toire. C'était par celle renaissance dli printemps line 
fête délicieuse : mais combien d'arrièt-e- pensées sulh 
sislantes, inévitables hélas! pour nibn cœur! A huit 
heures environ , le pcnsiontidi de la vitle, les plus grands 
du moins, arrlidlënt. Ils entendaient la lifiesse à notre 
chapelle ; après quoi , les deux maisons li'én faisaient 
plus qu'une; ceux qui s'étaient connus se réunissaient 
et causaient. L'inégalité aiiiiable dés âges, lesquels n'é- 
taient pas trop disproportlonhési pourtant , ajoutait de 
l'intérêt aiix entretiens ; c'étaient des frères déjà hora- 
.mes, et d'autres frères adolescents. Il n'y avait plds de 
rang ad réfectoire : chacun se plaçait â sa guise, et; 
dans celte cobfiision onlverselle, là cellule était la séulb 
chose qiii restât inviolable; on ne pouvait y introduire 
personne sans ude permission expresse. Avant lé dîiler, 
l'examen ^ariiculieir avait lieu comme de coutume ; et 
dans i'après-dînée une lecture spirituelle. Le soir, lors- 
que le pensionnat de la ville avait quitté là maison, 
nous nous mettions à la file les ans des autres , sans 
ordre , et nous disions le chapelet tout haut , en tour- 
nant dans les allées de tilleuls déjà sombres. Ceux qui 
arrivaient les derniers étaient guidés, pour h^joindre 
l'endroit de la marche, par celte rumeur au loin har- 
monieuse : tel le bourdonnement des hannetons sans 
nombre dans un champ de lin , ou le murmure d'a- 
beilles tardives, derrière le feuillage. — Une fois, la 
processioh , qui s'était dirigée au hasard vers un côté 
inaccoutumé, parvint jusqu'à mon allée sécrète. Qub 
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d'émolioQS ni'assaiUircnt en approcbaut! lies ténèbres 
redoublées voilèrent pies larmes; le bruit de toi^s étouffa 
mes sanglots ! 

Le régime du mercredi était celui des vacances, qui 
duraient la p!us grande partie du mois d'août et tout le 
mois de septembre. On faisait chaque jour une longue 
promenade. Le soir 9 il était permis de cbauter des 
chansons ayant trait aux petits événements de la jour- 
née , aux incidents remarquables de la semaine. Celui 
que Ton voulait chansonner montait sur un banc, et le 
chanteur -improvisateur à côté de lui. La foule applau- 
dissait, et ces scènes toujours innocentes, qui semblaient 
un ressouvenir du midi , un vestige facétieux du naoyen- 
âge , ne manquaient pas d'un entrain de gaiié populaire 
et rustique* 

Nous subissions des examens généraux sur la théolo- 
gie avant Pâques et à la fin de Tannée* Ceux qui de- 
vaient recevoir une ordination subissaient un autre 
examen à l'évêché, ou ailleurs devant Tévêque* Les pr- 
diû itions étaient précédées d'une retraite de huit jours, 
pendant lesquels tous les exercices d'étude demeuraient 
suspendus. On remplissait le temps par d'édifiantes lec- 
tures, et il y avait sermon matin et soir^ Chaque sémi- 
nariste devait passer par cinq ordinations : la tonsure^ 
les ordres moindres , le sous-diaconat , le dia- 
conat et le sacerdoce. La tonsure était le plus simple 
degré, un pur signe, et n'enchaînai^t à rien; elle ne 
s'adressait qu'à une mèche de cheveux cou|)és , à la 
portion la plus flottante et la plus légère de nous-méme. 
Les petits ordres, au nombre de quatre, et qui se con- 
féraient tous à la fois, avaient leur vrai sens dans la pri- 
mitive Église ; là , en efl^et, on devenait successivement : 
1"* portier, celui qui tient les clefs et qui sonne la do- 
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che ; 2° lecteur, celui qui lient et lit le livre sacré ; 
o° exorciste, celui qui a déjà le pouvoir de chasser 
les démons ; car en ces temps-là les possédés , en qui 
se réfugiaient les dieux et oracles vaincus , abondaient 
encore; A" acolyte, celui qui sert et accompagne l'é- 
vêque, et qui porte ses lettres. Le sous-diacre est ad- 
mis à toucher le calice , le diacre avait droit d'en dis* 
tribuer au peuple la liqueur sanglante, dans les temps 
où l'on communiait sous les deux espèces ; mais le prê- 
tre seul consacre les espèces et y fait descendre Dieu ; 
seul il dispense les sacrements, sauf la confirmation et 
les ordres, réservés à Tévêque, et encore celui-ci 
peut-il déléguer au prêtre autorité à cet effet. La plus 
grave pourtant , la plus solennelle de nos ordinations 
était celle du sous-diaconat , parce qu'elle oblige au 
vœu de chasteté perpétuelle; c'était le moment où notre 
vie se liait indissolublement aux devoirs de là hiérarchie 
catholique. Le consentement du sous-diacre futur ne 
résultait pas de sa simple présentation à l'église sous les 
yeux de l'évêque. Tous, rangés sur deux lignes, atten- 
daient que l'évêque , après les avoir avertis de la charge 
à laquelle ils voulaient se dévouer , leur eût dit : Que 
ceux qui consentent à recevoir ce fardeau s* ap- 
prochent! Un pas fait en avant était le signe irrévo- 
cable de la volonté et le lien perpétuel. Quelques-uns 
reculaient et s'en retournaient tristes. Oh! comme je 
sentais bien, mon ami, tout le sens de cette parole! 
comme je pesais, en avançant le pied, tout l'énorme 
poids de ce fardeau ! La cérémonie ne se terminait guère 
qu'à deux heures de l'après-midi , après avoir com- 
mencé à sept heures du malin. Dans l'intervalle qui 
s'écoulait entre la communion générale et la fin de la 
messe, on présentait un peu de vin dans un calice d'or 
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auK ordjnants , pour les soutenir.' Au retour, il y avait 
une grande effusion de joie , des embrassements pleins 
de cordialité , un mouvement général et qui ne ressem- 
blait à rien, parce qu'il était a la fois tranquille et Vif, 
une allée et venue en mille sens par les cours et les ga- 
zons à la rencontre les uns des autres, une pénétration 
réciproque d'intelligences épurées et un peu au-dessus 
de la terre. — L'ordination pour la prêirise se faisait 
à deux époques principales d'été et d'hiver, la veille de 
Noël ou le samedi veille de la Trinité. 

La fête du séminaire étail la présentation de la sainte 
Vierge au temple , le 21 novembre. L'évêque venait dire 
la messe, et ensuite, assis au pied de l'autel , il recevait 
chaque séminariste , qui , s'approchant.et se mettant a 
genout , disait : « Dominus pars liœredilatis mew 
»et caiicis mei; tu es qui restitues ^icbreditatem 
nmeammihi. Seigneur, vous êtes la part de mon hé- 
» ritage et de mon breuvage ; c'est vous , Seigneur , qui 
»me rendrez le lot qui m*était destiné. » Ces paroles se 
lisent au psaume quinzième. 

Entout, la vie de l'esprit était bien moins soignée 
que la vie de l'âme; on jouissait peu par la première > 
souvent et beaucoup par la seconde. 

Je vous ai tracé l'aspect général et heureux , moii 
ami^ l'ordonnance et la régularité. Au fond l'on aurait 
trouvé peut-être moins de bonheur qu'il ne semblait ; 
on aurait découvert des âmes tristes, saignantes ou trou- 
blées, luttant contre elles-mêmes, contre des penchants 
ou des malheurs, des âmes tachées aussi, — assez pou, 
pourtant, je le crois. J'étais une des plus mûres et des 
plus atteintes, le plus brisé sans doute; je me le disais 
avec une sorte de satisfaction non pas d'orgueil, mais 
de charité , en voyant toutes ces jeunes piétés épanouies. 



o2 



374 VOLIJI'TE. 

Mais qui sait si tel autre n'était pas aussi avancé que 
moi dans la connaissance fatale, et s'il ne se taisait pas 
comme moi ? 

J'en pus discerner au moins un entre tous qui souf- 
frait profondément et qui , un jour de promenade, laissa 
échapper en mon sein son secret. C'était un jeune 
boro^pe qu'avait élevé avec amour et gâié, comme oa 
dit, îine mère bonqe, mais inégale d'humeur et vio- 
lente. Ces violences de la mère avaient développé dans 
cette jeune nature des colères, plus sérieuses qu'il n'ar- 
rivç d'ordinaire chez les enfants , et de fréquents désirs 
de mort. Entre ces depx êtres si attachés d'enlrailles 
l'un à l'autre , il s'était passé de bonne heure d'affreuses 
scènes. L'enfant grandissant, ces scènes, plus rares, il 
est vrai , avaient pris aussi un caractère plus coupable 
décolère, çt, par moments, impie. Les belles années 
et l'adolescence de cette jeune âme en avaient été flé- 
tries comme d'une ombre envenimée. Il s'était réfugié 
dans I^ résolution de ne se marier jamais , de peur d'en- 
gendrer des fils qu'il trouvât violents envers lui comme 
il se reprochait de l'avoir été lui-même contre sa mère» 
Cette naère avait gémi beaucoup, sans trop osec s'en 
plaindre , de la résolution de son Gis. En mourant peu 
après, elle lui avait tout pardonné* Mais, lui« il ne s'é- 
tait point pardonné également, et, entré dans ce sémi- 
naire, il s'efforçait de consacrer son célibat à Celui seul 
qui n'engendre ni colère ni ingratitude. J'avais contracté 
tine liaison, sinon intime, du moins assez familière « 
avec ce jeune homme mélancolique; Je fréquentais aussi 
deux ou trois Irlandais , par un sentiment d'attrait vers 
leur nation plus encore que par goût de leur personne. 
Je parlais anglais avec eux , comme j'en avais obtenu la 
permission, et j'ai dû à leur compagnie d'alors l'entre- 
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tien continué d'une langue qui lu'esl devenue si néces- 
saire. 

Quant aux doutes, aux luttes d*inte11igpnce en pré- 
sence des vérilés enseignées, j'en eus peu à soutenir, 
mon ami. Ce que j'avais à combattre plutôt et à répri- 
mer, c'était une sorte de rêverie agréable, M abandon 
trop complaisant, iiii esprit de semi-martinismè top 
amoureux des routes non (racées ; j'en triomphais (ié 
mon mieux pour m'ebfermer dans la lettre transniise et 
pour suivre pas à pas la procession du fidèle. 

Mais je ne vous parlerai pas davantage de cés> trois 
années, mon ami. te que je voulais surtout vous dire 
des amollissantes passions et de l'amour des plaisirs est 
épuisé. Franchissant donc cet intervalle d'une môiiotb- 
nie heureuse , je vous Irarisporicrài à ce qui achève de 
clore ici-bas les événements douloureux sur lesquels 
vous restez suspendu. Aussi bien le terme dii voyage 
approché. Tandis que je sondais avec vous mes an- 
ciennes profondeurs, le vaisseau où je suis labourait, 
effleurait nuit et jour bien des mers. En vain les vents 
le repoussaient maintes fois , et , par leur côtflrariété 
même , donnaient loisir à mes técits. Voilà que Sa célé- 
rité Tempoite. La grise latitude de têi're-Neu^'è se fait 
en plein sentir. Les oiseaux des continents piochaihà 
apparaissent déjà ; ôii à vu vole^ vers l'oiièsl laÈ pre- 
miers des vautours qui annoncent tes terres. Avant cinq 
ou SIX jours , ô jéurté ami , confident trop cher qiiî ëvei 
fait faiblir et se répatidré le rcëiii* du confësseuF, àVaiit 
la bh de cette scîîlaiûe , il le faudra , nous hôuà quitté^ 
rons. 
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J'avais été ordonné prêtre à la Trinité. De nouvelles 
relations se formaient autour de moi ; des devoirs im< 
menses dont j'appréciais l'étendue , bordaient de toutes 
parts ma roule et y jetaient de fortes ombres. J'étais re- 
tourné un moment à Paris, après mon ordination. La 
dernière attache personnelle que j'y avais gardée n'exis- 
tait plus; madame de Cursy était morte à la fin du der- 
nier hiver, depuis trois mois environ , sans que je l'eusse 
pu revoir, et le petit couvent, peuplé à peine de quel- 
ques religieuses très-âgées et devenues infirmes, offrait 
une solitude veuve, dans laquelle la mort introduite 
n'allait plus cesser. Durant cette dernière année aussi , 
j'avais appris que mademoiselle de Liniers^ cédant à la 
volonté de sa grand'-mère au lit de mort, avait consenti 
enfin à accepter ce qu'on appelle un parti avantageux ; 
elle avait épousé une personne plus âgée qu'elle, mais 
de naissance et dans des fonctions élevées. Que je lui 
sus un gré sincère , ange de sacrifice , de cette obéis- 
sance à une mourante , et de celte résignation de son 
cœur ! Il me semblait y saisir, entre autres motifs pieux, 
un sentiment particulier de délicatesse qui s'efforçait de 
m'alléger un remords. Je n'avais eu , depuis bien des 
semaines, aucune nouvelle directe de Blois; madame 
de Gouaën allait, à ce que je craignais, s'affaiblissant 
de jour en jour, bien qu'avec des alternatives de mieux 
qui rappelaient l'espérance et dissimulaient le déclin. 
Après m'êlre présenté à Paris devant mes supérieurs 
ecclésiastiques, qui me marquèrent mille faveurs, je 
me décidai par plusieurs raisons à faire le voyage de 
Rome. Mais, avant de partir, j'eus un désir invincible 
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de revoir le pays Datai, la ferme de mon oncle 9 et, je 
n'osais me Je dire , la tour de Couaën. Sept longues 
années s'étaient écoulées depuis que j'avais quitté ces 
bois d'heureux abri. Il n'y avait plus un être vivant qui 
m'y attirât; mais j'avais besoin des lieux, des plages. 
Revêtu d'un ministère nouveau^ je voulais bénir le 
champ de mort de mes pères; je voulais, homme mûr, 
mMncliner en pleurs vers mon berceau , me rafraîchir 
un peu aux vierges ombrages de l'enfance, me repentir 
le long du sentier de convoitise de l'adolescent. Avant 
d'entreprendre une marche pénible et infatigable dans 
les routes populeuses, il me tardait de faire ce détour 
pour respirer encore une fois l'odeur des bruyères , 
pour m'imprégner, en pleine saison , de celte fleur 
éparse des vives années et du souvenir sans fin de quel* 
ques âmes. 

C'est par une belle après-midi , qu'étant descendu 
de voiture à la ville prochaine et reparti à cheval aussi^ 
tôt, le long des haies, des fossés, des champs de blés 
rougissant par le soleil et non pas blondissant, comme 
ailleurs; croisant çà et là quelque troupeau de petits 
moutons noirs sur les gazons ras et fleuris , j'arrivai à la 
maison de mon oncle , qui était la mienne depuis sa 
mort, qui avait été ma demeure d'enfance et de jeu- 
nesse jusqu'au terme de mon séjour dans la contrée. 
J'en aperçus d'abord , à travers la claire-voie , les fe- 
nêtres garnies presque toutes de nids d'hirondelles, en 
signe d'absence , et les herbes grandies de la cour. Des 
chiens inconnus s'élancèrent, en aboyant, à mon ap- 
proche, et ne s'arrêtèrent qu'à la vue de mon habit; 
en ce grave pays, les chiens même reconnaissent, res- 
pectent l'habit du prêtre et du clerc. A la fin le jardi- 
nier parut; c'étaient lui et sa femme qui, depuis des 

32. 
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atiriées, gardaient seiils ce logis, él châqdë éfiailh, â'à- 
près mes anciens ordres, ils avatient rouvert ces volets 
et cbassé celte poussière , comnië si j'eusse dû arriver le 
jour mOme : un iiiot écrit par lîiol à tout hasard avait 
été leur loi. J'entrai avec émotion en ces chambres in- 
habitées où tout était religieusement Conservé dans la 
dernière disposition d'autrefois et ainsi qu'au lendemain 
des funérailles : les chaises propres placées en regard 
aux angles d'usage ; la tablé iA milied attendant là 
veillée du soir ; dans un coin , des cadt-eà àpptiyés 3 ïi 
muraille et noti abcrbchés du vivant de inon oncle, et 
qui étaient prèâ de ^êt^è, et qui tié lé sërfliërii jamais, 
image exacte de tant de projeta et d'espéràhces I deî*- 
ricre uiie porte, à un clou de bois, le ihêtnè grand cha- 
peau dé paille pouf ceut qui iraient àii jardin ddrâtltlâ 
chaleur du jour. Je revis tout, je remontai à tai bharti- 
bre proche du grenier, là où je conversais, enfant, àtec 
les nuées du ciel et avec lei^ ramier^ des tôlti^; ûnè 
cage ouverte, pendue encore â Isi fenêtre, tnë ra[)pela 
une preniière dbttkur , Utie histoire de bouvreuil en- 
volé. Je redescendis préclpilémnient et rh'énfonçai dans 
le jardin et les prés, à travers les hautes fougèrë§, hautes 
en vérité comme de jeuiies sapins; je m'Jr [)i'rdaisét m'y 
retrouvais ; tout me paraissait à chaque paà, tâiiiôt plus 
petit de proportion et de distance, tantôt plus grand 
que je ne me l'étais figuré; mais c'était toujours ^\u^ 
touffu , plus silvestre, plus abondatit encore que je n'a- 
vais pensé en odeur saine éi sauvage. CÔtbyanl l'étang 
et le cours d'eau vive , image des saintes eaux dans la 
solitude, je bus d'uii long trait â cette source de mon 
héritage, si limpide hélàs! et si long-temps hégligée, 
qui , tandis que le maître s'égarait ailleurs, n'avait pas 
cessé, elle , d'arroser et d'appeler, él de courir, pour le 
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brin d^hèrbé du iùôiiîs et pour l'oisëaii. il hë èië niah- 
quaii à cette tieurë qU*uii ariti' à (|tii je pusse dihé un 
peu ce tjui m'oppressait , au lâein duquel je pusâe laisser 
tomber mes pleiirs àVëc \é^ {5arolëâ qui soulagéht. 0ui 
n'a pas ainsi rêvé un aidi resté après nous dans nos 
cheraitts dé l'enfance , reiiouvé âpres dix ans au bout 
de la même allée, un bréviaire à la tnain ; ùii àitii , le 
témoin et le gârdieh de nos jeunes désirs ^ le chapelain 
fidèle de nos premiers vœux ti dé hôs virginales ar- 
deurs f tbut t(è (itië hdns itous étions |iiomi§ une fbis, 
le soir d'Une cbrtiitltiiiibh ââitité ; toUt cë (tué il6hs iiru< 
jetions, les iàrniës édt yedx, ëh tâusant àvëé ÎUi le 
lohg du bei-céâti d'aubépibes , il l'a teiiU ; il îi'à pûî 
bougé, ii n'a pàà dépassé là ville {irbehaiiië ; H il étudia, 
il à prié , il â rbdnté chaque àîihée ud degf ë. tl y â ëti 
un moment datis sa tié bû ceux ^ùi , là veille, le bétiiâ- 
^aient, il lei» si, à son tdulr, bénis, où il esltëhli*é; 
léVite dé biëii , dans là tnâi^ofa dé èbii ^H i \6ptïï 
chacun l^'lnblihër â èon aspect ; et cela ^'eSt tait âahs 
interruption bragëdsc, sans crise, sans absence, touimë 
pài* ce i^impté mouvement des saiàods qui |)otiss6 les ar- 
bres et les chargé de feuillage. — Lfe jbur SiUftout bft 
t'oii rehtrë soi-môme au toit j^atërtlel désert, qui ti'a 
pas rêvé un tel aniit 

11 est dit seldU là itiaximë de rhurtiainé pf-udedcé : 
u Paissez souvent dans te setitiei* qdl tnêrté chez l'ami ; 
car àuli-emeill l'herbe ^ cl*oilra hérisst ë de broussail- 
les. » Ce fcbnSiil est bon ënverfe les amis qU'dU ren- 
contre lard, enveh ceux que la cbnvenance, un atil^aîl 
frivole ou délicat, un intérêt et un but commun hoûti 
associent. Mais il est des amis d'enfance, des amis qui 
se sdnt faits à Tâgë bù les âmes se forment, avaiit qu'el- 
les aient t)rïs leur dureté Virile et que rëcorcë s^ëu Ibit 
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épaissie; il est de ces amis qu'on ne voit jamais, qu'oa 
retrouve une fois après dix ans seulement, qu'on n'a 
pas eu besoin d'entretenir ni de réparer, et qui sont 
toujours les plus sûrs, les plus chers au cœur. L'herbe 
sans doute a cru dans le sentier durant l'intervalle, 
elle y a poussé comme une forêt; mais quand on y re- 
passe , après un si. long temps , ce n'est que plus doux, 
et les ronces même y ont leur charme comme dans la 
bruyère du vallon natal. 

Moi , j'étouffais de pleurs , je suffoquais de souve-^ 
nirs , faute d'un tel ami qui m'aidât à les porter. Que 
la nuit fut longue I et quelle active et magique insomnie 
sous ces rideaux de famille , parsemés d'antiques fleurs 
et de figures! Chaque figure, chaque fleur peinte 
jouait à ma pensée comme un composé d'âmes des 
morts. Dès le lendemain, de grand matin , ayant re* 
parcouru tous les mêmes sentiers d'alentour dans la 
rosée, je sentis que c'était trop; que ra'exposer à un 
second coucher de soleil en cet horizon si chargé , c'é- 
tait à faire éclater l'âme. J'avais décidé que je ne visi- 
terais que cette maison et Gouaën, pas d'autres lieux, 
ni la Gastine ni rien de ce côté. — Je partis donc , 
aussitôt après déjeûner , sur un petit cheval du pays 
avec mon porte-manteau en croupe, en disant qu'on ne 
m'attendît plus , et je me dirigeai vers le château à 
deux lieues de là , pressé de traverser comme en droite 
ligne cette mer inondante de souvenirs et de parfums. 
Mon dessein était de m'arrêter seulement une ou deux 
heures et de regagner la ville, puis Paris inconti- 
nent. 

Je me rappelais , en mettant pied à terre à certains 
endroits des chemins creux , ce jour où j'y étais allé 
pour la première fois , découvrant la route mystérieuse, 
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comme maintenant je la reconnaissais. Oh ! mon pres- 
senliroent ne m^avait pas trompé alors; c'était bien là 
qu'avait dû eu effet se rencontrer le principal embran- 
chement de ma vie. Tout ce que j'étais devenu ne dé- 
pendail-il pas de ce premier voyage? Dans Tinlervalle 
depuis lors , toute la destinée s'était pour moi dévelop- 
pée et conmie infléchie sous l'impulsion de ce commen- 
cemeiU; la roue de ma fortune humaine avait versé de 
ce côté. Ce n'était rien de frappant aux yeux du monde, 
si peu d'événements, et si peu visibles! mais de près , 
toute une série de sentiments, de passions, d'erreurs, 
qui avaient découlé de là ; une nature tendre, émue, 
riche et faible tout ensemble, parcourant ses phases, 
subissant ses orages , jusqu'à ce port divin d'où elle re- 
partait bénie, armée, afl*ermie, je l'espérais, avec les 
orages du dehors à craindre désormais plutôt que ceuv 
du dedans. Voilà bien un abrégé , pensais-je, de la pin- 
part des destinées obscures des hommes ! Voilà donc 
ce que c'est qu'une jeunesse passée, ce je ne sais quoi 
d'enchanté et d'indéfini qui se perdait en si lointaines 
promesses ! Que n'eussé-je pas fait de ces années brû- 
lantes dont on ne jouit qu'une fois, siJes circonstances 
m'avaient aussi bien pousse vers les endroits apparents? 
— Au lieu de cela, rien ; — rien , et tout autant hélas 1 
en réalité que si le résultat avait brillé davantage ; car 
que de troubles , de pensées , de vicissitudes et de com- 
bats I quel monde intérieur I Et dans le passé et dans le 
présent, n'est-ce pas là l'histoire de beaucoup? Que 
d'autres existences sans doute et de jeunesses, capables 
de luire , égalemept ensevelies I Quelle immensité de 
combinaisons , d'avortements , de luttes et de soufl'ran- 
ces cachées ! Voilà bien la vie. La masse de la société 
n'est que cela. Ja face de cette société change, se re- 
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nouvelle , diffère avec les iemps ; mais , sous ces noii- 
veauiés de forme et d'apparence, pauvres humains, 
générations tour-à-lour jeunes ei flétries, pareilles aux 
feuilles des arhres, a ditTanliqué poêle, les mêmes en- 
core aujourd'hui sous te souffle de Dieu qu'au temps de 
Job et de Salomon, pauvres humains, nous roulons aiî 
dedans de nous les perpétuelles et monotones révolu- 
tions de nos cœurs. Ces révolutions éclatent plus ou 
moins au-dehors, et parfois se mêlent à ce qu'on ap- 
pelle histoire; mais l'éclat ne fait rien à leur accom- 
plissement. Toutes ces races qui se succèdent sur la 
terre naissent et fleurissent en leur saison, s'agitent et 
tourbillonnent à peu près sous les mêmes bises. Heu- 
reux parmi elles, heureux qui s'assure, dès avant 
l'hiver, l'unique printemps invariable et sacré! Et je 
me disais ces choses sur le renouvellement constant 
des mêmes passions humaines ^ le long des haies tou- 
jours verdoyantes , au sein de la nature en fêle et non 
changée. — A mesure que j'avançais vers le château , 
dont j'apercevais par instants la tour, il me semblait 
que je revenais toucher à m^)n point de départ pour 
clore de plus en plus le cercle de ma première destinée. 
J'étais troublé, chemin faisant, comme d'une dernière 
attente ; mais mon trouble ne prévoyait pas tout. 

Kn passant la première barrière et en traversant la 
cour de la ferme , je fus surpris de trouver un air de 
mouvement au château et non pas l'abandon morne, 
l'aspect inhabité que j'espérais ; la fenêtre de la cham- 
bre que j'avais occupée long temps , au-dessus de la 
porte d'entrée, était toute grande duverle. La seconde 
barrière aussi passée avec mon cheval , que je menais 
par la bride, je vis, ci travers la porte grillée du jardin, 
les autres volets pareillement ouverts. Au brtiit dés pas 
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du cheval sous la voûte, une personne s'avança de la 
cour intérieure : c*était M. de Couaën ; jugez de notre 
étonnement, surtout du sien. Bien que séparés depuis 
des années , le sentiment qui domina dans cet accueil 
fut là surprise , et siir son front un léger embarras. 
« J'étais dans le pays, balbutiai-je tout d'abord comme 
en me justifiant, j'ai voulu revoir encore une fois ces 
lieux d'où je vous croyais toujours éloigné; mais com- 
ment vous y trouvé-je , comment êies-vous ici ?» — 
« Nous ne sommes en effet arrivés que d'hier soir , me 
dit-il; madame de Couaën a eu un si extrême désir de 
respirer cet air presque natal, cette brise des mers, 
que j'ai dû céder à ce vœu de malade ; car elle l'est , 
malade, d'une manière plus inquiétante que jamais, 
ajouta-l-il. J'ai donc écrit pour une permission à 
M. D..., et il nous Ta fait expédier sans retard. Elle est 
très-faible et fatiguée de la route , j'irai la disposer à 
voire présence. » 

Et j'admirais par quelle concordance merveilleuse 
ce désir en elle de revoir Couaën se raUachait au mien, 
qui était né subit aussi , maladif en moi et irrésistible. 
*- Quoi! le même jour, à la même heure peut-être, 
elle à Blois , moi à Paris , sans nous entendre , sans 
aucun but déterminé, nous aurions ressenti tout d'un 
coup une si violente et inexprimable tentation de visi- 
ter les mêmes lieux, d'y respirer un moment ; et après 
des années d'absence, de privation et de prudence ri- 
goureuse, nous nous y trouverions de nouveau en face 
l^un de l^aulrei par pur hasard et au risque de troubles 
mortels ! — Non , cela n'est pas ; les causes secondes 
et aveugles, qui pour l'hopime s'appellent hasard , n'ont 
pas ainsi pouvoir de se jouer de nous et de remettre en 
question la paix de nos âmes ; non , il n'y a que le 
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doigt invisible qui ait pu préparer ceci ,. parce qu'il 
veut en tirer quelque chose de grand, de bon. £i une 
pensée haute et tendre me saisit au cœur , accompagnée 
d'un frisson de saint effroi , et je suivis on tremblant le 
marquis dans la chambre de la tour où il m'introdui- 
sait. 

Elle était couchée sur une chaise longue , près de la 
fenêtre entr'ouverte , à la même place où je l'avais vue 
une première fois brodant au tambour. Elle ne se re- 
tourna pas non plus qu'alors , quand j'entrai , mais 
hélas! c'était faiblesse, et non dislraclion rêveuse. Sa 
fille, déjà grande, de dix à onze ans, se tenait debout 

. entre la chaise longue et la fenêtre, les yeux sur ceux 
de sa mère. Je m'avançai vivement vers madame de 
Couaën ; je lui serrai une main qu'elle me tendait , et 
la sentis au toucher bien sèche et bien grêle. Quant au 
Visage, elle était pâle comme autrefois^ mais fondue et 
diminuée sous les blanches dentelles qui l'entouraient, 
bientôt un peu de rougeur lui vint en parlant. Quel- 
ques mèches noires échappées sur son front , ses yeut 
toujours brillants et comme agrandis par la maigreur, 
contrastaient avec celte joue flétrie. Ainsi étendue pour- 
tant, calme, belle encore , dans cette chaude odeur de 
pêcher qui entrait avec le soleil et transpirait autour 
d'elle, si Ton n'avait su les lentes années de son mal 5 
on l'eût prise pour une convalescente* — « Monsieur 
))Amaury (car je veux toujours ainsi vous appeler), 
i) s'écria-t-elle la première d'un ton de voix dont je corn- 
» pris tout l'effort délicat et l'intention consolante , est- 
» ce bien vous que nous revoyons ! et quelle grâce de 
» Dieu vous amène ? » £t elle me parla des événements 
de l'intervalle, de la grande résolution que j'avais con^ 
rue et accomplie, cl qu'elle avait, disait-elle, tant ad- 
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mirée ; de ce qu'elle en avait écrit souvent à celte bonne 
tante que nous avions perdue, et quelle satisfaction 
c'avait été pour celle-ci avant de mourir, m'aimant lout- 
à-fait comme l'un des siens. Après ces mutuels regrets 
sur madame de Cursy , je lui parlai de sa fille, si avan*- 
cée déjà , sa compagne si attentive , et de cette précieuse 
éducation suivie à loisir durant tant de longues jour- 
nées en ces années solitaires, — Une idée brusque la 
saisissant , elle me demanda si je n'avais rien su du tout 
de l'arrivée de quelqu'un au château avant d'y entrer, 
et comme je lui dis que j'ignorais absolument toute ar- 
rivée et que j'étais uniquement venu pour revoir au 
passage, pendant une seule heure, des lieux si imposi- 
sibles à oublier , elle répliqua par un mouveihent iiivo- 
lontaire, adoucissant en chemin , du mieux qu'elle put« 
sa funeste pensée par un sourire (pensée, au reste, qui 
rejoignait précisément la mienne) : « C'est singulier ^ 
» on pourrait croire que c'est le Ciel exprès qui vous 
)> envoie. £t en effet, monsieur Amaury, qui sait si 
«bientôt quelqu'un n'aura pas ici besoin de vous? »-*• 
Un silence de nous tous suivit cette triste parole. IVl. de 
Couaën eut un sensible mouvement, soit de douleur, 
soit de mécontentement et d'embarras ; et il se pouvait 
qu'il fût embarrassé de ma présence , qu'il fût choqué 
surtout de l'idée d^une intervention possible de moti 
miiiislére. Le premier , il rompit l'entretien en parlant 
de la fatigue qu'on devait éviter dans la position de 
madame de Couaën, et tous les deux nous sortîmes* 

La chaleur était accablante; il m'emmena au fond 
des bosquets , où nous nous assîmes. Je pus apprécier 
l'effrayant progrès du malheur, durant ces années , chez 
M. de Couaën , en proie éternellement qu'il était au 
deuil muet de son fils d'une part , et de l'autre, à ce 

3;î 
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duel sourd, opiniâtre, envenimé^ avec le chef dç l'^ni- 
plre. Une me toucha rien du premier point , mais j'en- 
trevis, à quelques mots amèrement résignés qui lui 
échappèrent sur Pétai de madame de Couaën , que 
cette perte serait moins pour lui une Douvelle et in- 
comparable douleur que comme le réveil de l'ancijenne. 
Ainsi, quand on a éprouvé une fois la plus grande dou- 
leur que l'on puisse supporter en ce monde , les sui- 
vantes , en arrivant , ne remplissent pas davantage le 
vase déjà plein , elles ne font que l'agiter et en remuer 
la profondeur. Elles ne font , en frappant sur |e cœur 
ulcéré, que rouvrir par parties l'ancienne plaîe im- 
mense. 

Quant à l'autre objet et pâture de son animosîté ac- 
tive, il y arriva vile et m'entreprit là- dessus comme s'il 
n'y avait pas eu d'interruption depuis nos coiiversailons 
premières, s'inquiétant peu de mon changement de 
condition , et avec un je ne sais quoi de manie, propre 
à ces grands caractères qui se sont usés sur eux-mêmes 
et n'ont pas trouvé jour à leur emploi. Gomme je l'é- 
coutais sans objection , il m'en savait gré, et l'ombre 
jalouse que j'avais cru voir d'abord à sa face se dissipait 
en éclair d'anîitié, tandis qu'ainsi il m'entretenait de sa 
haine» Il y avait une influence, une fascination dans ses 
paroles, sous laquelle je retombais, tout en y sentant 
plus fortement que jamais quel:|ue chose d'outré , de 
faux , de destiné aux mécomptes. Son visage m'offrait 
celte espèce de transparence altérée, encore plus frap- 
pante qu'autrefois. Â mesure qu'il s'exaltait dans son 
idée , il y blanchissait pour ainsi dire , il ne m'appa- 
raissait plus du même âge qu'il y avait quatre années, 
il se faisait vieillard ; je me figurais voir s'étendre , le 
long des rides, à ses tempes plus chauves, les griffes 
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clouées d'un vautour. Je ne le comparerai jamais 
mieux, selon mon impression d'alors, i]u'à un capitaine 
qui, dans un pays conquis, soutient seul un si(''ge sur un 
coin de roc durant des années, oublié mais invaincu , 
grand mais raidi, et devenu un peu pareil aux pierres 
de ses créneaux , incapable d'autre chose après cette 
défense et à d mi fou ensuite , comme on l'a dit, je 
crois, de Barbanègre après tluningue; ou encore à un 
blessé qui retient violemment ses enirailles et son sang, 
et qui met toute son haleine de vie à attendre la mort de 
son vainqueur. 

Nous fûmes troublés au fort de notre conversation 
par une subite obscurité mêlée de tonnerre et par uii 
torrent de pluie que nous n'avioiis pas vu venir, et qui 
ne nous donna pas le temps de rentrer. Tapis au plus 
fourré du feuillage, nous attendions un moment dé 
trêve, lorsque bientôt , croyant entendre des voix re- 
doublées qui appelaient, nous délogeâmes à travers 
l'ondée. C'était bien nous qu'on appelait ainsi par tes 
jardins. Dès qu'elle nous aperçut, la jeune Lucy ef- 
farée se jeta aux bras de son père , en s'écriant que sa 
mère était morte, — qu'elle veiiait toul-à- l'heure de 
mourir !... Nous courûmes à la chambre et y trouvâmes 
en effet madame de Couaën sans connaissance sur sa 
chaise et comme inanimée : ce brusque orage avait 
produit une crise en elle. Tandis que nous nous occu- 
pions tous de lui faire recouvrer le sentiment. Tordre 
fut donné par IVl. de Couaën d'aller chercher au plus 
tôt le médecin à la ville. Rappelé aux devoirs dé ma 
position, je donnai de mon côté , tout bas, l'ordre qu'oii 
allât avertir le recteur de la paroisse. On avait déposé 
madame de Couaën sur le lit; après de longs efforts et 
une lutte bien pénible, elle reprit ses sens. Sa première 
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pensée en nous retrouvant fgt Ae nous sourire , mais 
elle ne put s^empêcher de dire qu'elle ne revenait pas 
pour long-temps. Elle était déjà suffisamment remise, 
quand le recteur qui avait fait bâte entra ; elle le re- 
connut à son habit, ne l'ayant pas vu auparavant, et elle 
comprit Tintention de sa présence. C'est alors que, se 
tournant vers nous, sans que le moindre embarras fît 
faillir celle voix si faible, sans que la moindre rougeur 
allérât la pâleur unie et déjà morte de son front , elle 
déclara souhaiter, puisque Dieu semblait m*avoir envoyé 
à dessein, et si toutefois M. le recteur et M. de Couaêa, 
à qui elle en demandait là faveur, y consentaient, que 
ce fût moi qui la confessât, la communiât et la préparât 
à la mort qu'elle sentait approcher. Le recteur, qui me 
connaissait déjà de nom , s'empressa , après deux ou 
trois questions qu'il me fit, d'acquiescer au voeu de la 
malade et de me céder tout pouvoir. AJais un nuage 
passa au front de M. de Couaën ; ce fut très-rapide, et, 
lui-même, il vint, en me serrant convulsivement les 
mains, me conjurer d'accepter. J'eus un moment de 
doute extrême. Mais quand l'idée de tant de coïnci- 
dences miraculeuses s'éclaircit en moi , quand , après 
ce premier acheminement en Bretagne par suite de 
mon premier désir , je vins à rapprocher de la scène 
présente ce second désir si ardent que j'avais eu le 
matin même de quitter incontinent la maison de mon 
oncle pour Couaën , je ne pus méconnaître toute une 
ligne tracée et une indication lumineuse des voies de 
Dieu. Je m'inclinai donc , ne répondant que peu de 
mots qu'étouffaient les larmes, et je sortis de la cham- 
bre pour me recueillir par la prière avant les heures du 
ministère redoutable. 
A peine retiré dans cette autre chambre où j'avais 
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logé autrefois et qu*on m'avait de nouveau fait préparer, 
le poids m*accabla ; je tombai abîmé , le front contre 
terre , et j'invoquai avec élancement Celui qui fortifie 
et qui attendrit, qui donne au cœur la cuirasse d'airain 
et aux lèvres la suavité incorruptible ; Celui qui sait 
surtout comment, jeune ou vieillard, on parle aux vier- 
ges, aux veuves, aux courtisanes ou aux épouses, 
comment on console les mères au lit de mort ; le Même 
qui écoulait sans scandale, près du puits de Jacob , les 
paroles de la Samaritaine; qui, dans la maison de 
Simon, sentit couler à flots, sur ses pieds, les pleurs 
et les parfums de la Magdeleine et fut ensuite essuyé 
des cheveux de cette femme , sans la repousser et sans 
en être troublé non plus , en disant hautement qu'elle 
faisait bien ; Celui qui jugea que la sœur de Marthe ,, 
assise tout un jour à ses pieds pour l'entendre, avait 1^ 
bonne part; Celui qui inspire et arme les confesseurs, 
et envoie aux moindres d*cntre eux, s'ils sont sincères, 
un reflet de ses vertus , une majesté qui n'a rien de fa- 
rouche , une condescendance qui n'a rien de charnel. 
Repassant au hasard les exemples qui semblaient un peu 
propres à m'autoriser, je le priai, ce Dieu des faibles et 
des mourants, qu'il me permît d'être moins dur, moins 
menaçant que ne l'avait été Âbélard repenti à l'égard 
d'Héloïse qui l'implorait ; qu'il me rendît moins com- 
plaisant et moins facile que ne le fut peut-être Féneion 
envers la rêveuse des Torrents ; mais que j'atteignisse 
plutôt à quelque chose de clément à la fois et d'aus- 
tère, à quelque chose entre saint Jérôme exhortant 
sainte Paula, et saint François de Sales fermant les 
yeux à la baronne de Thorens. Je le priai qu'il me 
rendît grave sans contrainte • sobre sans aucune séche- 
resse , soudainement aguerri , doué de clartés et d'ac- 
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cehls iricoriiiiis, maître de ines piéurs , comhianclant î 
lïips vieilles idoles, capable, sans tfop di'ébranler, d'en- 
lever bien haut cette âme , de Fengendrèr a Dieli sans 
trop tressaillir, de là présenter iiumolée , comme une 
sainte proie, sans la trop voir. — L'ânie dd pr^tre- 
pastenr s'élèvera comme l'aigle, est-il enseigné. Que 
mon âme donc, aisément sublime s! vous lè vouW; 
Seigneur, s'élève et monte! ni'écriai-je; qu'elle monte, 
comme un aigle zélé, impitoyable, qui ra^it dans sa 
serre et rapporte jusqu'à vous la colombe ! 

Pahmi les trois sacrements que j'allais àdmiblâirèi*, 
là confession , rextréme-ohctibri et la tômmiinlbti , Il en 
était deux , les deux prethiers , dont Je n'avais pis eti 
l'occasion ipncore , étant prêtre depuis six éëitialiiés in 
plus. C'était aohc sui* cette créature ilë tant de prédi- 
lection que j'allais commencer à iisèr dès pbijvbirs coîi- 
férés de juge et de purificateiir. Les fcèdres du Liban 
eiix-mém<s en auraieiit tremblé. Le tectfeUr rné Vifat 
trouver un moment; je me bxài avec précision stir tous 
les détails, et il me quitta pour aller prëhdre & sbn 
église rhbstié et les huiles saintes , (iendaht ()ttë j'eii- 
tendrais la confessioii. 

Quand je rentrai dàris là chambré de là tbiii*. J'avais 
revêtu le surplis que iii'avait laissé le rèclëùr. Elle étdlt 
couchée sur le lit , éhlièréitient hdbiUëë , dahs Une atti- 
tude modeste , les mains jointes , la télë â demi relevée 
par des coussins, klle paraissait dahs Un ëtdt dé ndh^ 
soufîrahce , comme il arrive souvédt aiîx faiàladës eti ce 
derntei* intervalle. Les lignes de son visage étaiëtit 
agrandies et tranquilles; rien en elle, hors une lëlillltë 
de souffle et tiné mince haleine Tébrile , Ue trahissait lè 
venin si présent de la tndrt. tout le monde sortit , là 
porte de là chaiiibré fëstà dbvehe. Là jHù)*riéé éiàll re- 
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devenue belle , âbiicement rafraîèbie , et le iltilerheht 
des cloches, invitant aux prières des agonisants, nous 
arrivait de loin par instants avec la brise du soir, dans 
l'air plus sonore. Je taë plaçai de manière qu'elle pût 
parler sans trop se pencher et sans que j'eusse à la voir 
moi -même ; le crucifix fut posé en face sur un coussin , 
à l'extrémité dû lit; elle y avait les regards et moi 
également. C'est alors que sa côrifessioiî commença , 
aussi générale que possible, comme il sied à l'article de 
la mort. 

Anges du ciel, Puissances (i'amour et de crâiiltë, 
avec vos encensoii-s ou avec vos glaives , redoublez là 
garde autour de mon cœur, pour que ce qu'il a entetidil 
eh ces momeiits et répondu au noiti dé Dieu deiilènré 
sc*ellë sept fois , poiir qiie ce tabernacle de chair n'ait 
ni lin déchirement lii un soiijiir, pour qde Ce qu'il à 
reçii aë ihystère y repose iiiviolablehient à part , sans 
contusion possible avec lé reste de mes souvenirs et dé 
mes cbhjectdres teri'èsti'es , du ()lulÔt pour* que cela ne 
fasse jamais et â aucun moment n'ait fait partie de ma 
mémoire humaine, }5our que ce ne soit en moi de ce 
côté que cendre , parfums , petite lamfié lointaiile et 
ténèbres environnantes, comme en bh îombeaii \ 

Là côhfesFibri achevée, toul le niondé rentra. Le rec- 
teur, précédé de la sonnette, arrivait avec la fiole et le 
saint ciboire. Deux cierges furent allumés â la tête du 
lit èi deux autres àùt pieds. Les saints vases eurent une 
tablé dr(^ssée exprès, couverte d'une nappé blanche. 
On à|i(iorta qticlqiiéâ charbons embrasés sur un réchaud 
d'argenl, |)our y biûler les flocons imbibés sitôt qu'ils 
auraient essuyé l'huile. Comme l'état de la malade n'a- 
vait Heii d'imminent et permettait de suivre lé meilleur 
brdre, je du^ côniméhcëi' piir l'étlrêthe-^bncllDn , qbi 
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est le complément de la pénitence ; qui , après Tabsola* 
tion des fautes commises et des actes distincts , alteiat 
chaque organe même jusque dans sa source et sa ra- 
cine , le rectifie , pour ainsi dire , et le réintègre. Les 
domestiques étaient à genoux ou tenaient les cierges ; 
le bon serviteur François , entre tous , faisait peine par 
sa douleur, excessive dans un vieillard ; la jeune Lucy, 
à genoux sur une chaise à la tête du lit, morne, muette, 
admirable de soins, exprimait une forme de douleur 
réfléchie et trop au-dessus de son âge. Le marquis de- 
bout , voûté , les bras contre la poitrine ^ la face serrée 
et en certains mouvements convulsive, sans larmes 
presque., sans apparence de prière, était le comble de la 
désolation silencieuse , Timage de la résistance écrasée 
et toujours inflexible , le grand malade qu*à cette heiu'e 
ou jamais il me fallait aussi guérir. Ayant revêtu Tétole 
violette et assisté du recteur, je m^approchai de madame 
de Gouaën. Après Tavoir prévenue de quelques endroits 
où elle aurait à répondre oui, monsieur, à mes ques- 
tions, j^entrai dans Tapplication du sacrement, et jV 
pérai bientôt les onctions en signe de croix aux sept 
lieux désignés. 

Ce qui se passait en moi tandis que je parcourais et 
réparais ainsi aveo le sacré pinceau les paupières, les 
oreilles, les narines, la bouche, le cou, les mains et 
les pieds de cette mourante, en commençant par les 
yeux, comme le sens le plus vif, le plus prompt, le 
plus vulnérable, et dans les organes doubles, en com- 
mençant par celui de droite , comme étant le plus vif 
encore et le plus accessible; ce quVnfermait à mon 
esprit d*idées infinies à la fois et appropriées chaque 
brève formule que j*arliculais; ce qui, pour mieux 
dire. s*écbappant de mes mains en pluie bénie, roa- 
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lait en saint orag« ;au dedans de moî^ cela n*a pas de 
nom dans les langues , moa ami, et ne se pourrait 
égaler que sur Torgue éternel. Mais il vous est aisé d'é- 
baucher une ombre , de tous écrier, si vous le voulez ^ 
dans un écho tout brisé et affaibli d'une pensée incom- 
municable : 

« Oh! oui donc, à ces yeut d*abord, comme au 
plus noble et au plus vif des sens ; à ces yeux, pour ce 
qu'ils ont vu, regardé de trop tendre, do trop perfide 
en d'autres yeux , de trop mortel ; pour ce qu'ils ont lu 
et relu d'attachant et de trop chéri ; pour ce qu'ils ont 
versé de vaines larmes sur les biens fragiles et sur les 
créatures infidèles; pour le sommeil qu'ils ont tant de 
fois oublié, le soir, en y songeant ! 

» A l'ouïe aussi , pour ce qu'elle a entendu et s'est 
laissé dire de trop doux , de trop flatteur et enivrant ; 
pour ce suc que l'oreille dérobe lentement aux paroles 
trompeuses , ponr ce qu'elle y boit de miel caché ! 

» A cet odorat ensuite , pour les trop subtils et volup* 
tueux parfums des soirs de printemps au fond des bois , 
pour les fleurs reçues le matin et, tout le jour, rcspi- 
rées avec tant de complaisance ! 

» Aux lèvres, pour ce qu'elles ont prononce de trop 
confus ou de trop avoué ; pour ce qu'elles n'ont pas 
répliqué en certains moments ou ce qu'elles n'ont pas 
révélé à certaines personnes ; pour ce qu'elles ont chanté 
dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de 
larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur si- 
lence ! 

» Au cou au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du 
désir, selon l'expression consacrée {propter ardorem 
iibidinis) ; oui , pour la douleur des affections , des 
rivalités, pour le trop d'angoisse des humaines te:- 
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dresses , pour les larmes qui suiïoqueiit un gosier sans 
Yoix i pour tout ce qui fait battre ud coeur bu ce qui lé 
ronge ! 

I) Aux mains aussi , pour avoir serr(§ une main qui 
n'élait pas saintement liée ; pour avoir reçu des pleurs 
trop brûlants ; pour avoir peut-être commencé d'écrire, 
sans l'achever, quelque réponse non permise ! 

» Aux pieds, pour n'avoir pas foi, pour avoir suffi aux 
longues promenades solitaires, pour ne s'être pas lassés 
assez tôt au milieu des entretiens qui sans cesse recom- 
mençaient ! D 

Mais tenons nous, mon ami, dans la majesté dii mo- 
ment. Il y eut un endroit où je m'adressai en fraîiçais 
aux assistants , pour les avertir de bien paniciper et 
coopérer en esprit à l'action sacfamentale, pour leur 
rappeler que nous viendrions tous à noire tour a ce su- 
prême passage , et que nous eu«^sions à mériter d'y être 
avec autant de calme que celle que nous entourions. 
PiMs je l'averiis elle-même qu'elle eût à bénir sa Dlle, 
ses gens, et à proférer Jes conseils et les adieux. Elle 
le fit, sur sa fille d'abord, vers laquelle je soulevai si 
main droite, déjà incertaine; cette main se posa dans 
les cheveux, au sommet de la tête, comme une colombe 
d'albâire; la face de la jeune fille était cachée dans les 
couvertures où s'étouffait un gémissement. Elle Itii re- 
commanda les conseils de Dieu par la prière , à défaut 
des directions maternelles, et lui souhaita l'esprit de 
douceur dans la vie en récompense de tant de soins 
pieux. Sans retirer sa main de dessus les cheveux de sa 
fille, elle demanda pardon au marquis, au nom de cette 
chère enfant qu'elle lui confiait , — pardon de ses né- 
gligences d'épouse, du surcroît de fardeau qu'elle lui 
avait caui^é^ dés consolations possibles qu'elle avait omi- 
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ses. Il s'avança brusquement , et avant qu'elle eût fini , 
des pjeds du lit où il était resté debout jusque-là, et 9 
sans autre réponse, saisissant dans les cheveux de sa 
fjlie cette main défaillie , ii la porta à ses lèvres avec un 
frémissement passionné. Puis, d'une parole faib'e mais 
distincte, elle s'adressa aux gens, et s'accusa de les 
avoir trop négligés durant son absence ; elle leur de- 
manda des prières, et , morte , de no pas l'oublier, les 
nopimant Tun après l'autre affectueusement par leur 
nom • à commencer par le vieux François ; ce n'était 
dans toute la chambre qu'un sanglot. La cérémonie de 
la communion suivit aussitôt. Dieu m'accorda que ma 
voix resta ferme, que mes yeux se continrent et que 
mon cœur ne fut pas entraîné par ce torrent de douleur 
qui grossissait alentour. Elle et moi , j'ose le dire, nous 
étions les plus calmes de tous, comme nous devions, les 
plus fixement dirigés, portés seulement par le flot de 
cette douleur et comme élevés plus haut vers le ciel 

dans la barque impérissable. La communion terminée, 

.1*1 

le recteur sortit reportant les saints vases à l'église , et 
nous restâmes seuls près du lit, le marquis, sa fiilé et 
moi; te fut alors une scène nouvelle d'adieux, mais 
plus pressante , plus intérieure. Elle redemanda pardon 
au marquis, et le conjura ici, comme elle avait fait 
tout-à-l'heure à sa fille , de laisser l'esprit de douceur 
et de pardon s'établir sans réserve en son âme: « 8i vous 
ne pardonnez à tous , lui disait-elle , oui , à tous lt>s 
étrangers, manants ou Empereurs, c'est que vous ne 
m'aurez pas entièrement pardonné à moi-même. Par- 
donner complètement à une mourante, c'est pardunner 
en mémoire d'elle à tous ceux qui vivent. L'idée douce 
et pardonnée d'une morte chérie intercède perpétuelle- 
ment dans un cœur. » Elle retournait cette pensée en 
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mille sens délicats et sublimes. Revenant à sa fille, elle 
précisa davantage les conseils de prudence et dé vie 
bien ordonnée , lui signalant surtout comme danger ce 
tour allier de caractère, mais avec mille tendres louan- 
ges sur le reste et d'adorables encouragements. J*eus ma 
part aussi en ces intimes paroles : « Monsieur Amaury, 
me dit-elle, que je m'en vais reconnaissante jusqu'aux 
larmes de tant de services sacrés et de tant d^effbrts sur 
vous-même ! » Et elle me pria de la bénir, mais plus 
en particulier, comme simple prêtre et comme ami. 
Redescendu un peu de l'élévation première, j'eus peine 
en ce moment à ne pas éclater. C'est alors, et après 
celte part de chacun , qu'elle exprima le désir d'être 
enterrée, non pas à la sépulture paroissiale de Gouaën, 
mais dans la chapelle Saint-Pierre , sous une dalle du 
milieu , vers l'endroit de la lampe , et qu'oti y célébrât 
la messe deux fois l'an à son intention. Elle désira de 
plus être ensevelie dans les mêmes habits exactement 
qu'elle avait, allant par le scrupule de ce désir au-de- 
vant des soins les plus douloureux et de celte véritable 
agonie pour les vivants ; heureuse, sans le dire, de nous 
épargner toute lutte, hélas! à ce sujet* Ses volontés 
ainsi clairement expliquées, elle se sentit très-faible; U 
nuit était venue ; elle tomba comme en assoupissement. 
Tout entretien cessa , et je restai près du chevet à lire 
à mi-voix des psaumes en français , de manière qu'elle 
pût m'enlendre si elle ne dormait pas, et qu'elle ne 
s'éveillât pas si elle dormait. 

Le docteur ne tarda pas à arriver de la ville ; il la 
trouva aussi faible que possible, mais avec entière con- 
naissance; il n'y avait rien à tenter, sinon quelques 
cuillerées fortifiantes qu'il ordonna. Le recteur lui- 
même revint pour assister la malade de ses prières, et 



VOLUPTE. 397 

durant toute la première moitié de la nuit, lui, le doc- 
teur, M. de Couaën , sa fille et moi , nous remplîmes 
cette chambre silencieuse et déjà funèbre, où deux 
cierges étaient restés allumés. Mais après minuit, 
comme il n'y avait symptôme d'-aucun accident , j'ob- 
tins quelle marquis et Lucy se retireraient pour pren- 
dre un peu de repos. Le docteur passa dans une cham- 
bre voisine , à portée du moindre appel, et le recteur 
aussi s'absenta pour ne revenir qu'au matin. Me trou- 
vant seul alors avec la femme de service, ou parfois 
même tout-à-fait seul , près du lit où cette âme veillait 
sa veille suprême et haletait si doucement , je redoublai 
de prières; dans l'abondance de mon cœur, j'en ajoutais 
de jaillissantes à celles des textes que j'avais sous les 
yeux. Si j'interrompais un moment et laissais expirer 
ma voix , un léger mouvement de la malade m'avertis- 
sait de continuer et qu'elle en réclamait encore. Vers le 
matin pourtant, les autres personnes étant absentes 
toujours , et même la domestique depuis quelques in- 
stants sortie , tandis que je lisais avec feu et que les 
plus courts versets du rituel se multipliaient sous ma 
lèvre en mille exhortations gémissantes, tout d'un coup 
les cierges pâlirent, les lettres se dérobèrent à mes yeux, 
la lueur du matin entra, un son lointain de cloche se fit 
entendre, et le chant d'un oiseau, dont le bec frappa 
la vitre , s'élança comme par un signal familier. Je me 
levai et regardai vers elle avec transe. Toute son atti- 
tude était immobile , son pouls sans battement. J'ap- 
prochai de sa lèvre , comme miroir, l'ébène brillante 
d'un petit crucifix que je porte d'ordinaire au cou, don 
testamentaire de madame de Cursy ; il ne s'y montra 
aucune haleine. J'abaissai avec le doigt sa paupière à 
demi fermée ; la paupière obéit et ne se releva pas, scm- 
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blat)1e aux choses qui ne vivent plus. Avec le premier 
frisson du matin, dans le premier éclair dç l'aube blaù- 
chissante, au premier ébranlement de la cloche, î|u pre- 
mier gazouillement de Toiseauy cette âo^e vigilante ve- 
nait de passer I 

Ame admirable et chère , envolée pour toujours eq 
ce moment, depuis celte heure où vous êtes entrée 
dans l'invisible, où, ^^mf une dernière expiation plus 
ou moins lente , vous avez été certaineniçnt prpmise à 
la plénitude des joies de Dieu , depuis lors vos yeuiç 
spirituels se sont instantanément dessillé»; le (iel de la 
' mort , comme le fiel du poisson de Tobie, donne toute 
clairvoyance à ceux qu'il a touchés. Vous save^ ce que 
nous sentons, ce que nous faisons ici-bas, ce que nous 
avons fait et senti dans les années antérieures, dans ces 
temps même où vous viviez près de nous sous l'enve- 
loppe du corps et où vous nous jugiez si induigemment. 
Oh ! ne rougissez pas trop de nous. Moi qui vous ^ ai- 
dée, soulevée avec effort et autorité jusque là-haut^ du 
moment que vous y êtes, je retombe,, je m'incline; 
c'est à moi plutôt de vous prier. Secourez-nous, belle 
Ame , devant Dieu ; demandez-lui pour nous la force 
que nous vous avons communiquée peut-être, mais hé- 
las! saos l'avoir assez en nous-même; et, puisqu'il faut 
à l'infirmité mortelle, pour marcher constamment vers 
les sentiers sûrs, un signai, un appel, un souveuir, 
Ame chaste et chère , intercédez près du IVlaître pour 
que vous nous soyez ce souvenir d'au-delà, cette croix 
apparente aux angles des chemins , pour que vous soyez 
de préférence l'esprit d'avertissement et l'ange qu'il 
nous envoie ! 

Lorsque le marquis entra peu après, je p'avauçai à 
sa rencontre, et, lui uiontraat d'une maiu le Corps 
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ibanimé , je passai Tautfe à son cod : » Ifi^ëst mainte- 
nant qu'elle vit d*une vie meillenre , lui dis-je en l'em- 
brassant. A La journée fut pénible et bien longue. Nous 
nous tenions tour à tour ou ensemble , lui , sa fille, lé 
recteur et moi , dans celte chambre muette, où, près 
des cierges vacillants, vacillait aussi, monotone et triste, 
sur les lèvres du recteur ob sur les miennes, la psal- 
inodie d'une lente pfiète. Au dîner j'essayai de rompre 
le silence morne , en parlant des exemples de saints 
trépas et des bénédictions qui s'en répandent sur 
les vivants; mais je sentais une difficulté extrême à 
pretidfe, vis-à-vis de M. de Côuaën, le ton de supé- 
riorité de mon sacerdoce. Comme le silence ri^Venall 
toujours , après un de Ces moments de pause : « Mod 
cher Amaury, me dit M. de Couaën, j'ai t*ésd1u de 
faire élever et entretenir Un phare à l'endroit de la cha- 
pelle Saint-Pierre. C'est un lieu assez dangereux ; des 
pêcheurs de nos côtes s'y briserit souvent. Il y aura uti 
garde à ce fanal, et en même temps la chapelle en sera 
mieux protégée. » C'était la première fois que je l'crt- 
tendais se soucier ainsi des pêcheurs naufragés de ta 
côte; il me sembla saisir comme un bruit lointain 
d'eaux flitrantes dans les entrailles du rocher. 

Je passai le soir et iine partie de là nuit à veiller 
près du lit mortuaire. Mais presque ati matin , 1^1. de 
Couaën exigea fortement que je sortisse , afin d'être 
propre aux offices de la journée. J'étais dortc à repcteer 
avec pesanteur depuis quelque temps , lorSqUe le vieiix 
François me vint réveiller et avertir qu'on entendait 
dans la chambre 4e la tour, où M. de Couaën avait or- 
donné qu'on le laissât seul, des gémissements et des 
cris étouffés qu'if poussait autour de ce corps, mais 
qu'on n'avait osé ouvrir ni entrer contre sa défense. Je 
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descendis aussitôt , et , en approchant , j'entendis en 
effet des espèces de hurlements lugubres et sourds , 
comme d'une mère qui se roulerait sur le corps sans 
vie d'un enfant. J*entrai; il était la face contre le lit, 
sur l'objet qu'il tenait embrassé ; le cercueil qu'il avait 
fait apporter restait ouvert auprès, sans qu'il pût se 
décider à y déposer ce qui avait été le plus tendre de sa 
chair. Ses cris cessèrent en me voyant; il ignorait 
peut-être en avoir poussé de si lamentables et avoir été 
entendu. — «Sachons, lui dis-je, nous séparer des 
dépouilles corruptibles qui ne sont pas l'âme que nous 
pleurons ! » — £t prenant avec précaution le corps sous 
les bras, comme on fait pour une persoime malade 
qu'on craint de heurter, comme les saintes femmes fi- 
rent pour Jésus, je l'engageai à prendre de même le 
milieu du corps et les pieds ; il suivit ce que j'indiquais, 
et le fardeau ainsi déposé doucement dans le cercueil, 
je dis : « Passons-nous de mains étrangères. » £t le 
couvercle étant mis , je plaçai les clous de mon côté et 
lui ceux du sien , car il avait déjà apprêté lui-même 
tous les instruments, et, de la sorte, nous fîmes en- 
semble ce qu'il avait résolu d'achever seul. 

L'enterrement eut lieu dans- la matinée , ce fut le 
recteur qui célébra le service. J'avais dit une basse 
messe auparavant, toute pour l'âme de la décédée. 
Durant le service, le marquis dominait les assistants de 
la hauteur de sa tête vénérée^ seul au banc le plus pro- 
che du chœur, debout contre le marbre de son fils. Le 
convoi se mit en marche à partir de l'église vers le 
château et la montagne, côtoyant le derrière des jar- 
dins, le canal et les abords du moulin à eau , les lieux 
les plus préférés d'autrefois, traversant le ruisseau 
ferrugineux , et prenant la haute allée , bien rude alors 
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SOUS la chaleur du jour. Le bruit de l'arrivée et de ]a 
mort de madame de Gouaën n^avait pas encore eu le 
temps de se répandre; il n'était donc venu que les 
paysans du village et des prochains hameaux , dps fem- 
mes en assez grand nombre^ quelques jeunes filles. Le 
marquis voulut en être jusqu'au bout, sa fille était 
restée au château. Je montais près de lui la montagne , 
en surplis, Taidant parfois de mon bras, car la montée 
était pénible à cette heure; le soleil, à travers l'ombre 
inégale, frappait sur nos têtes nues; les porteurs 
du cercueil gravissaient lentement et haletaient devant 
nous. O soleil ! pesez, sur nous deux du moins , pesez 
plus cuisant encore; cailloux, faites-vous plus tran- 
chants à nos pieds I C'est là que nous montions la der- 
nière fois, il y a sept années , moi avec un éclair sus- 
pect et un chatouillement adultère, lui en proie aux 
ambitieuses âcretés et aux jalousies de la gloire. Oh ! 
que l'un et l'autre , qui suivons ce corps , nous soyons 
rompus chacun dans notre plaie aujourd'hui ! qu'il s'en 
revienne autant guéri que moi, désormais, par la 
même grâce ! Mais , soleil , vous n'êtes pas encore assez 
pesant sur nos têtes; montée, vous n'êtes pas assez 
rude; ni vous, cailloux, assez aigus à nos pieds; car 
il faut que notre sueur découle aujourd'hui comme du 
sang , il faut qu'elle pleuve le long des vieilles traces 
jusqu'à les féconder comme des sillons ! 

Arrivés au sommet, le plus grand spectacle et, de- 
puis tant de temps, inaccoutumé, s'ouvrit à nous, une 
bruyère parfumée et fleurie, bourdonnant de mille 
bruits dans la chaleur, un ciel immense et pur enca- 
drant une mer brillante, et tranchant net sur le noir 
des rochers aufractueux qu'il continuait comme une 
bordure glorieuse. Tout jusqu'alors à Couaën , autant 
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que j'âtais eu Attention de le remarquer , in'atait paru 
plus petit , plus abrégé qu*aoparavani ; ici seulement je 
retrouvais la même éternelle gi'andeur. Ainsi , pensai- 
je^ cette montée d*où nous sortons ressemble à la vie; 
au-delà et aU somttiei, voilà ce que découvre Tâme. 
Mais Tâme qui découvre ces choses en Dieu dès cette 
vie, doit marcher encore, comme nous faisons, sous 
la fatigue du jour et du soleil , tandis que Tâme sainte 
des morts a passé les fatigues et la peine. £t je priais, 
tout en marchant, pour celle dont Tesprit habitait si 
volontiers cette bruyère au temps de la terrestre patrie, 
et qui, planante ei délivrée^ y revenait en ee moment 
autour de nous. 

A Tintérieur de la chapelle , tout avait été préparé. 
On n'eut qu'à descendre le corps sous la dalle dû mi- 
lieu, dans une espèce de petit caveau , et la terre fut 
jetée dessus. Mais à cet aspect les pleurs et les pensées 
m'assaiUirent. Avec Tagrément du recteur, je m'a- 
vançai au seuil, et devant les assistants en cercle , de- 
vant cette mer et ce ciel majestueux, non loin de 
la guérite en pierre^ dans une langue à être compris de 
tous , je m'écriai : 

« Vents de Tôuest, soupits de l'Océan, soufflez sans 
trop de colère j apportez quelquefois dans vos orages 
une brise qui soit celle dé sa patrie ! 

» Flots de la mer, ne rongez plus si furieusement 
cette falaise et n'y renversez rien ! 

» Alcyons, corneilles, goélands, oiseaux qui par- 
tez l'automne aux grandes rives ^ posez-vous ici dans 
vos rassemblements ; Dieu bénira votre traversée et for- 
tifiera vos ailes î 

» Vaisseaux, voiles en détresse, ayez conOance ; 
faites , ô Dieu, qu'aucun ne se brldd plus à ce golfe 
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hérissé 9 6t que le pfhare qui va se dfesser en ces }ieut 
ne soit pas trompeur I 

» Mon Dieu , qui êtes dans les vents, dans tes flots « 
dans les élémefl(j^, qui présidez aux lois des choses et 
. aux destinées des hommes, faites qu'il n'arrive fie a 
que de bon , de clément et de béni , autour des restelï 
mortels de Celle f;! bonne et si éprouvée et si pé- 
nitente 9 pour le repos de laquelle nous vous prions I * 

Et , me retournant vers la foule , je la Cion^édiai ; 
tous se rompirent en silence. Nous cheminions dei>- 
rière, le marquis, le t-ecteùr et itioi^ saits engager d*eil^ 
tretien. 

La journée se passa pour Chacun dé tiousl dabs 
sa chambre ^ à vaqtier aux blessures et à la douleur. 
J'avais vu le marquis attendri, j'avais entendu son gé- 
missement le matin, j'avais saisi des pleurs à ses joues 
quand j'avais parlé hors de la chapelle ; j'avais senti , 
au retour, son bras qui tremblait en s'appuyaat stir 
le mien. J'attendais avec anxiété le momeht de nous 
trouver seuls, et naturellement en contersatiob , pour 
frapper stir lui les derniers coups, selon mon devoir et 
selon mon cœur. Après le dlner^ qui eut licH pour 
la forme et très- tard, étant sortis par les jardins, lui , 
la jeune Lucy et moi ^ nous nous vîmes , sans y avoir 
pris garde, arrivés à l'avenue de la montagne. Le mar^ 
qui;s renvoya amicalement sa fille^ et nous continuâmes 
de marcher. C'est alors qu'at)rès quelques minutes 
de lutte secrète et d'hésitation , vers le milieu de la 
■montée, je commençai brusquement^ 

(T Marquis, lui dis-je, permettez-moi de vous parler 
une fois en ces lieux avec l'autorité de Celui qui m'a 
consacré et du haut du révéré souvenir de eeux qui ne 
sont plus. Dites, qu'aves-vous senti durant ces derniers 
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et irisies jours? Que sont devenus , noyés dans une 
vraie affliction ^ vos soucis de la vçille , les ambitions de 
cette terre , ces âpretés insurmontables où vous vous 
butiez» ces duels inégaux contre les puissants? Les vic- 
toires de demain, qui démentiront encore vos espé- 
rances , pourraient retentir à votre oreille en ce mo- 
ment, sans que vous entendiez moins le silence de 
la mort , le mugissement solennel et Infini des flots. Ce 
pouvoir inique qui vous blesse et que remplacera, 
lorsqu'il va tomber (car il tombera à la fin , je le sais 
bien), un autre pouvoir qui sera bientôt une iniquité à 
son tour, dites, en sentez- vous votre orgueil froissé 
en cet instant , et songez-vous à vous en ulcérer et à le 
maudire? Que les vraies douleurs aient cela du moins 
de fécond en nous, de nous guérir des fausses et des 
stériles ! 

Tout ce désordre dans les résultats humains , cette 
inégalité dans les sorts et dans les chances, ce guir 
gno$i du hasard que vous accusiez ici , il y a sept ans , 
tout cela n'est tel que parce que la révolte de la volonté 
le crée et l'entretient. Je ne voudrais d'autre preuve 
que le mal a été pour la première, fois introduit au 
monde par la volonté en révolte de l'homme , que de 
voir combien ce mal , tout en persistant dans son appa- 
rence, cesse en réalité, se convertit en occasion de 
bien, s'abaisse à portée de la main en fruit de mérite 
et de vertu , sitôt que le front foudroyé s'incline , sitôt 
que la volonté humaine se soumet. Le complément 
universel de toutes nos insuffisances, le correctif de> 
toutes les inflictions, la concordance de tout ce qui 
jure et crie, la lumière dans le chaos, c'est de vouloir 
en un sens et non dans un autre, c'est d'accepter; — 
oui, c'est de vouloir la douleur, la mort, et ce qui est 



VOLUPTE. 405 

pire pour certaines âmes, l'obscurité, Tinjustlce, la 
méconnaissance. Tous ces maux n'existent véritable- 
ment plus dès qu'on les veut , ou du moins ils n'exis- 
tent que pour devenir des sources guérissantes dans 
leur amertume. Rendez-vous un peu compte, iMarquis, 
et voyez si , à le bien prendre , vous n'auriez pas lieu 
de bénir et de louer peut-être , précisément pour n'a- 
voir pas réussi au gré de vos désirs. Car, que seriez- 
vous vraiment, si vous aviez réussi et surgi, si ce 
monde où vous vouliez mettre le pied s'était laissé 
aborder par vous , si vous y aviez saisi le rôle impor- 
tant que rêvait votre jeunesse? L'écueil de tous les 
grands caractères de votre sorte , iine fois engagés dans 
la pratique, quel est-il? La duplicité forcée envers les 
hommes , l'astuce dans les moyens , l'excès par enivre- 
ment, le prétexte des raisons d'État. Vous rougissez, 
pardon! c'est qu'au lieu de cela vous avez gardé la 
grandeur et la simplicité des voies non fréquentées, 
une sorte d'ingénuité antique , compagne fidèle de vo- 
tre désespoir. Oh ! il n'y a de trop en vous et je n'y 
voudrais retrancher que la haine ! » 

Et je poursuivais encore , le voyant sous ma prise et 
m'écoutant : « Oh ! si vous introduisiez en vous ce seul 
ilément qui manque , le souffle de fraîcheur qui n'ar- 
rive jamais trop tard , la rosée qui trouve à féconder 
jusque dans les rocs et dans les sables ( et je lui mon- 
trais un endroit de sable mêlé de verdure , une espèce 
de garenne parfumée où nous marchions) ! — Que ces 
morts qui vous sont chers enlèvent une part de vos 
nuits , une part de votre âme , à ces haines d'ici-bas et 
à ces émulations prolongées qui attestent une grande 
nature, mais qui aussi la précipitent, qui l'emprison- 
nent dans les cavernes féroces, qui l'aigrissent dans les 
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ronce». La jeune fille , si grave déjà , si frappée , qui est 
toule voir*e image, efet-elle destinée à achever de mûrir 
enveloppée par vous d'une ombre plus dure que celle 
des cyprès? — Sachez accepter en esprit ce qui est, 
veuillez le; pric2 seulement^ priez; donnez cours en 
vous à celte simple pensée» Je vous dirai aussi : Noble 
Slcambre, à demi dépouillé au milieu de l'âge, cour-< 
bez-vous! faites-vous Un de nous tous, uti homme 
veuf, un père navrée un enfant des misères mortelles! 
Une larme long-temps niée et dévorée qui tombe en- 
fin, humble et brûlante^ d'une prunelle de pierre, 
compte plus devant Dieu que les torrrnts épanchés par 
des tendresses faciles; un genou de fer, qui se met 
à plier, arrache en s'abaissant la voûte des cieux ! » 

Il se taisait toujours, et comme nous en étions h re- 
descendre , j'aperçus l'étoile dans le ciel , au même eo^ 
droit que lors de l'ancienne et dernière promenade* 
Près de la tourelle , sur la terrasse , sa fille , reconnais* 
sable à son chapeau de paille, semblait nous attendre ^ 
comme jadis faisait la mère. Je montrai du doigt Té^ 
toile : «Ainsi des âmes des morts ^ lui dîs>je; ofl 
les quitte à l'occident parmi la poussière de la tombe, 
et voilà qu'on les retrouve en étoile à l'orient!» — 
Ah I oui , s'écria-t-il alors en éclatant et s'abandon- 
nant, vous l'avez dit, mon ami : Lucia nimica di 
ciascun ùrudeie^ j'ai trop vécu jusqu'ici de haine ; » 
et nous tombâmes dans les bras l'un de Tailtre, à ce 
nom de Lucy, y demeurant quelque temps muets, 
hormis par nos sanglots. — Sa fille nous vit-elle ainsi 
embrassés, du haut de sa terrasse? Que conçut-elle 
à cette vue? En re<ita-t-clle occupée dans la suite? Je 
l'ignore. Savons--nous ce que pensent en leur cœur les 
filles de celles que nous avons aimées ? 
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A. partir de ce moment, le marquis ne fut pas guéri 
de son mal sans doute ; on ne se sèvre pas en un jour 
de l'ambition nop plus que des^plaisirs. Mais un nouvel 
et pacifique élément fut introduit en lui; un effort sa^ 
lutaire s'établit alors, et de plus eq plus avec l'âge se 
régularisa en cette grande âme; le sens de sa Croix lui 
était donné : il eut désormais le mérite de ses souf- 
frances. 

Moi , j'avais accompli ce que je devais è mon minis- 
tère ; mais j'étais à bout de ma force ; l'affection tant 
refoulée avait son retour, et je n'allais plus pouvoir 
suffire au-delà; il était temps de me dérober. Le lende- 
main donc de cette joui^née des funérailles, de grand 
matin, je descendis, je sellai moi-même m<m cheval et 
le fis sortir au pas, doucement, jusqu'au-delà des cours 
et des barrières, quittant sans adieux le château 5 -^ et 
puis la Qreugne incontinent^ et, quelques jours après, 
la France. 

XXV* 

Mon ami, vous savez toiit) le reste de Qia vie n'a été 
qu'une application , autant que je Tai pu , des devoirs 
et des sentiments généraux enverà les hommes ; beau- 
coup d'emplois, de l'étude, des voyages, des mou- 
vements bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre , 
ce qu'il y a eu d'original et de distinclif en ma destinée, 
la part marquée devant Dieu à mon nom , dans ce tri- 
but universel d'infortune humaine et de douleur, ce 
goût caché par où je reconnaîtrais une de mes larmes 
entre toutes les larmes , voilà ce qui se rattache éter- 
nellement, pour moi, aux circonstances de ceite his- 
toire. Presqtie tout homnoie , dont la jeunesse (ut sensi- 
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ble, a eu également son histoire où la qualité principale 
de son âme et^ en quelque sorte, la saveur naturelle 
de ses larmes^ s'est produite, où il a apporté sa plus 
chère offrande pour prix de l'initiation à la vie. Mais la 
plupart, loin de ménager et de respecter ce premier 
accomplissement en eux, le secouent, le brusquent, le 
dénaturent et finissent d'ordinaire pour l'abolir ou le 
profaner. Cet ambilieux qui s'obstine misérablement et 
vieillit dans les ruses, il a eu, sans doute, en son âge 
meilleur, un premier et noble trésor de souffrances^ 
quelque image gravée, quelque adoré sépulcre qu'il 
s'était promis à un moment généreux de visiter tou- 
jours ; mais il a'en est vite lassé, il l'a laissé choir et se 
recouvrir de terre après quelques saisons ; il a fini par 
bâtir dessus l'appareil de ses intrigues,* l'échafaudage fa- 
tiguant de sa puissance. Le poète, lui-même, qui bâtit un 
mausolée à l'endroit des premières grandes douleurs, 
risque trop souvent d'oublier l'âme dans le marbre da 
monument; l'idolâtrie pour la statue lui dérobe la cen- 
dre. Cet homme desséché, frivole, ce fat mondain 
qu'on évite, il a eu peut-être son histoire aussi comme 
l'ambitieux, comme le poète ; il a commencé par sentir; 
mais il a depuis tant ajouté de fades enveloppes et de 
contrefaçons mensongères à ce premier et meilleur sen- 
timent, qu'il se perd toujours en chemin avant d'en 
rien retrouver. N'est-ce donc pas le mieux, après avoir 
subi dans sa jeunesse une telle calamité déchirante 
et tendre, de s'y tenir, de la garder secrète, unique en 
soi , de la purifier avec simplicité dans le silence, de s'y 
réfugier aux intervalles de la vie active à laquelle 
le reste des ans est destiné , de l'avoir toujours dans le 
fond comme un sanctuaire et comme un tombeau au- 
quel, en chaque roule, nous ramènent de prompts 
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seoliers ù nous seuls connus, d'eu levcuir sans cesse 
avec une émotion indéfinissable ^ avec un accent singu - 
lier et cher aux hommes, qu'on leur apporte sans 
i|u'ils sachent d'où, et qui les dispose en toute occasion 
à se laisser toucher par nos paroles et à croire à notre 
croyance ? 

J'ai tâché, du moins, que ce fût pour moi ainsi; que 
l'astre mystérieux et lointain jetât sur tous mes jours 
un reflet fidèle, qui n'est autre, à mes yeux, qu'un re- 
flet adouci de ma Croix. Durant les vingt années, 
bientôt , qui ont suivi la dernière crise , ma vie a été 
assez diversement occupée à l'œuvre divine, assez er-^ 
rante , et plus fixée vers le but que dans les lieux. Au 
sortir de semblables émotions, jeune encore, ayant 
tant à veiller sur moi-même, sur les anciennes et les 
récentes plaies, j'ai dû redouter tout fardeau trop 
lourd, toute charge régulière d'âmes. Rome, à plu- 
sieurs reprises, m'a tenu long-temps et m'a beaucoup 
affermi. Cette cité de méditation, de continuité, de 
souvenir éternel , m'allait avant tout ; j'avais besoin de 
ce cloître immense , de cette célébration lente et per- 
manente, et du calme des saints tombeaux. C'est à 
Rome qu'on est le mieux , après tout naufrage , pour 
apaiser les derniers flots de son cœur ; c'est à Rome 
aussi qu on est le mieux pour juger de là , comme du 
rocher le plus désert, le plus stable, l'écume et le 
tourbillonnement du monde. Je suis revenu souvent 
dans notre France, mais sans y désirer une résidence 
trop longue et des fonctions qui m'attachassent, me 
sentant plus maître de moi , plus capable de bien aiK 
leurs. Diverses fois, depuis la soirée de la colline, j'ai 
revu M. de Couaën, mais jamais en Bretagne; il ne 
se remit pas à y habiter constanunent en effet. Le temps 
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de 9on permis 4e séjour expiré , U négligeaf malgré les 
insinuations de M. D..., de réclamer grâce entière. Une 
sorte d'habitude triste et quelques avantages qu'il y 
voyait pour sa fille le retinrent è Blois jusqu'à la pra* 
mière restauratiqn. Aux GentJours , il passa de Breta- 
gne en Angleterre avec sa fille, déjà grande personne et 
accomplie. Il revit l'Irlande, retrouva les débris de pa- 
renté qu'il y avait , ainsi qqe la famille restante de ma^ 
dame de Couaëq. C'est dans ce voyage que la belle Lucy 
plut extrêmement à un jeune seigneur du pays, fils d'un 
pair catholique ; elle l'épousa deux ans après, et aujou^ 
d'hui elle habite tantôt Londres , tantôt l'Irlande et ce 
même comté de Kildare. Je lui ai donné en cadeau, lory 
de son mariage , la ferme de mon oncle avec quelque 
bout de terre qui en dépendait , ne me réservant viagè'^ 
rement, de ce côté, qu'un autre petit quartier modiqueé 
Elle n'a sans doute attaché que peu de prix à ce don^ 
moins de prix que, moi, je n'y en mettais. Étant eniant 
dans le pays, elle ne connaissait pas ce lieu» et peut-être 
ne le visitera-t-elle jamais; mais c'est un bonheur indi* 
cible pour nous de donner des gages aux enfants des 
mortes aimées, et de rassembler sur eux des témoigna* 
ges biea doux qu'en partie ils n^ligent et en partie ils 
ignorent. Un de vos poètes u'a-t-il pas dit ? 

Les Jeunes gens d'un bond franchissent nos douleurs. 
Que leur font nos amours?*., leur ivresse estaUleurs».. 

A son retour en France après les Gent*Jours, le mar*- 
quis refusa de se laisser porter à la chambre de 1815, 
de laquelle il eût été nommé tout d'une voix. Il crai- 
gnait, en présence des griefs et dans le choc de tant de 
passions, le réveil de ses {«'opres res$entimeiits et le 
travail e9 lui du vieui; levain, il mQurvit ^ m an eaviron 
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après le mftfiagé de sa fille, en 1818, soutenu des espé-^ 
rances de la religion , et croyant fermement retrouver la 
femme et le fils qu'il avait perdus. J'eus la douleur de ne 
pas être là , près de lui , en ces moments. 

Qu'ai -je à tous ajouter de plus, mon ami, suf les 
autres personnages de cette histoire? Moi-même ai-je 
su, hélas! dans l'absence, le détail ou Tissue de leurs 
destinées? On sort ensemble du port, ou plutôt, sortis 
chacun des ports voisins, on se rencontre dans la même 
rade ; on s'y fête d'abord, ou s'y pavoise, on y séjourné 
en attendant le premier vent ; on part même eu escadrô 
unie, sous le même souffle, jusqu'au soir de la pre*' 
mière journée; et puis l'on s'éloigne alors les uns des 
autres, on se perd de vue, comme par mégarde, à la 
finit tombante; et, si l'on se retrouve une fois encore^ 
c'est pour se croiser rapidement et avec danger dans 
quelque tempête , — > et l'on se perd de nouveau pour 
toujours. — Mademoiselle Amélie , dont je vous ai dit 
le mariage, mourut quelques années après , laissant un 
flis. J'ignore tout le reste. Mon excellent ami de Nor-- 
mandie continue de vivre dans sa retraite presque heu» 
reose et son affermissement à peine troublé. Cœur ré« 
gnlarisé dès long-temps, il se plaint parfois de palpiter 
encore. Si ce n'était pas à vous que j'écris ors pages, 
c'est à lui que j'aimerais surtout les adresser. 

Je n'étais pas en France quand M* de Coaaên mou-* 
rut. J*étais parti une première fois vers cette Amérique 
que je vais revoir, mais aujourd'hui pour ne plus sans 
doute la quitter. J'y demeurai trois années entières dès 
lors , dans des fonctions actives , échappant ainsi à cette 
retraite, trop absorbante à la longue ^ de la vie rdmaltie, 
ou au spectacle des querelles envenimées de notre 
France. C'est après mon retour de Ce premier voyage j 
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qu'un soir, vous le savez, au mont.Albane, un peu au- 
dessous du couvent des Passion istes, non loin du tem- 
ple ruiné de Jupiter et de la voie triomphale interrom- 
pue , et les deux beaux lacs assez proches de là à nos 
pieds, nos destinées, mon ami, se rencontrèrent. Je 
vous surpris seul, immobile, occupé à admirer; en 
face, le couchant élargi et ses flammes, débordant la 
mer à l'horizon, noyaient confusément les plaines ro- 
maines et doraient, seule visible entre toutes; la cou- 
pole éternelle. Une larme lumineuse baignait vos yeux; 
je m'approchai de vous sans que vous fissiez attention, 
ravi que vous étiez dans l'espace et aveuglé de splen- 
deurs. Puis cependant je vous adressai la parole, et nous 
causâmes; et tout d'abord votre esprit en fleur me 
charma. Après quelques causeries semblables des jours 
suivants,. je compris vite quels étaient votre faible et 
votre idole , vos dangers et vos désirs. Je vis en vous 
comme un autre moi-même, mais jeune, à demi inex- 
périmenté encore, avant les amertumes subies, à l'âge 
de l'épreuve, et capable peut-être de bonheur; je me 
pris alors de tendresse et de tristesse; ce cœur, qui se 
croyait fermé pour jamais aux amitiés nouvelles, s'est 
rouvert pour vous. 

Vous vous êtes quelquefois étonné , quand vous m'a- 
vez mieux connu, mon ami, que je n'eusse jamais es- 
sayé de saisir et d'exercer une influence régulière , et 
de me faire une place évidente , par des écrits , par la 
prédication ou autrement, dans les graves questions 
morales et religieuses qui ont partagé et partagent notre 
pays. Cet éloignement de ma part , sans rien dire des 
talents qu'il aurait fallu , a tenu à deux causes princi- 
pales. La première, c'est que n'ayant jamais abordé 
votre monde actif de ces dernières années à son milieu, 
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l'ayant observé plutôt en dehors , de loin , par-delà 
l'Atlantique durant ces trois années de séjour, ou du 
sein des places désertes de Rome, le long des murs des 
monastères et dans l'isolement de mes anciennes dou^ 
leurs , j'ai cru voir que le monde vrai était bien autre- 
ment vaste et rebelle à mener qu'on ne se le figure 
d'ordinaire en vivant au centre d'un tourbillon ; et j'ai 
beaucoup retranché en idée à l'importance de ce qui 
occupait le plus éperdument chez vous, et par consé- 
quent ans» à l'influence prétendue gouvernante de telles 
ou telles voix dans la mêlée. £n second lieu , j'ai douté 
toujours que cette influence publique, bruyante, hasar- 
dée, où se glissent tant d'ingrédients suspects, tant de 
vains mobiles, fût la plus salutaire. Il m'est arrivé 
dans mes sentiers divers et dans mes détours errants , 
souvent, par exemple, au sein de ces Ordres religieux 
que le monde croit morts et qu'il méprise, — il m'est 
arrivé de découvrir tant d'intelligences et d'âmes à peu 
près inconnues , sans éclat , sans scène extérieure, mais 
utiles, profondes, d'une influence toute bonne, cer- 
taine , continue , précieuse à ce qui les entoure , que 
j'en suis revenu à mes doutes sur la prédominance 
avantageuse des meneurs les plus apparents. Mon vœu 
secret et cher aurait donc été de prendre rang devant 
Dieu parmi ces existences assez obscures mais actives , 
parmi ce peuple çà et là répandu des bienfaiteurs sans 
nom. Les plus belles âmes sont celles , me disais-je , 
qui , tout en agissant , approchent le plus d'être invisi- 
bles , de même que le verre le plus parfait est celui 
qui laisse passer l'entière lumière sans en garder une 
part, sans avertir par mille couleurs pompeuses qu'il 
est là. 
En des temps si agités et du seuil d'une vie qui ob- 

35. 
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serve 9 je n'ai pu éviter de subir, dans certaines réglons 
secondaires de mes perspectives, des variations que 
l'âge seul , à défaut des vicissitudes et des ix>uie?erse- 
ments d'alentour, suffirait à apporter. J'y ai appris à nfe 
déûer de nion opinion du jour même, puisque celle 
d'hier s*était déjà sensiblement modiGée , et à être peu 
pressé de jeter aux autres, dans l'application passagère, 
ce dont peut-être demain je devrai me détacher ou me 
repentir. Les variations, qui se font ainsi graduelles et 
lentes et silencieuses en nous , ont une douceur triste 
et tout le charme d'un adieu , tandis que , si elles ont 
lieu avec éclat devant des témoins qui nous les repro* 
chent , elles deviennent blessantes et dures. Dans la 
période de jeunesse et d'ascension impétueuse, on est 
rude et vile méprisant envers tout ce qu'on réprouve 
après l'avoir cru et aimé. La pierre où la veille on a 
posé sa tête sert presque aussitôt de degré inférieur 
pour monter plus haut, et on la foule, on la piétine 
d'un talon insultant. Que plus tard du moins , dans 
Fâge mûr, à l'heure où déjà Ton redescend la colline , 
cette pierre, où l'on vient de s'asseoir et qu'on laisse 
derrière, ne soit plus insultée par nous; et que , si on 
se retourne vers elle , si on la touche encore au détour 
avant de s'en détacher, ce soit de la main pour la saluer 
amicalement, des lèvres pour la baiser une dernière 
fois ! 

Quant aux croyances essentielles, en ces années d'at- 
taque et de diversité sur toutes choses , n'ai-je pas eu 
des ébranlements plus graves , mes heures d'agonie et 
de doute où j'ai dit : Mon Père , pourquoi m'avez-voos 
délaissé? On n'échappe jamais entièrement à ces heu* 
res ; elles ont leurs accès de ténèbres jusqu'au cœur de 
la foi; elles sont du temps de Job, du temps du 



Christ , du t^tnps de Jérôme , du temps de saint Louië 
comme do nôtre; même à genoux sur le sbint rocher, 
on redevient plus vacillant que le roseau. .Te n'ai pas été 
exempt non plus d'assauts fréquents dans ces plaies par«- 
ticulières que vous m'avez vu m en peine de fermer, èi 
qui , à certains moments, se remuaient, — se remuent 
toujours. Ceci encore est l'effort intérieur, le combat 
quotidien de chaque mortel. Mais, toutes les fois que je 
me laissais davantage aller aux controverses du jour et 
à y vouloir jeter mon opinion et mes pensées , j'en vei- 
nais, par une dérivation insensible , à perdre le senli^ 
ment vif et présent de la foi à travers l'écho des paroles, 
et à me relâcher aussi de l'attention intime i scrupu^ 
leuse, sur moi-même, l'estimant plus insignlDante ; et, 
comme ce résultat était mauvais, j'en al conclu que ce 
qui l'amenait n'était pas sûr, tandis qu'au Contraire jfe 
ne me sentais jamais si affermi ni si vigilant que quand 
j'étais en train de me taire et de pratiquer. 

Ce qui m'a frappé le plus, à mon premier retour 
d'Amérique , dans la situation de cette France à la- 
quelle j'ai toujours été si fllialement attaché , et pour 
laquelle je saignais jusque sous Tétole durant les années 
envahies , c'est qu*aprôs l'Empire et l'excès de la force 
militaire qui y avait prévalu, on éuilt subitement passé 
à l'excès de la parole , à la prodigalité et à l'enflure deft 
déclamatons ^ des images » des promesses ^ et à une 
confiance également aveugle en ces armes nouvelleSi Je 
n'entends parler ici , vous me comprenez bien , que de 
la disposition morale de la société, de cette facilité d'iU 
lusion et de revirement qui nous caractérise ; les rcs-*- 
trictions peu Intelligentes du pouvoir n*ortt fait et ne 
font que l'augmenter. Cette fougue presque universelle 
des esprits^ si je n'avais été mis déjà depuis maioMs an* 
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nées sur mes gardes , à commencer par les conseils de 
mon ami M. Hamon, — cette fougue crédule d'alen- 
tour aurait suffi pour m'y mettre, et m'aurait fait ren- 
trer encore plus avant dans mon silence. Il n'est de plus 
en plus question que de découvertes sociales , chaque 
matin, et de continuelles lumières ; il doit y avoir, dans 
cette nouvelle forme d'entraînement, de graves mé- 
comptes pour l'avenir. J'ai la douleur de me figurer 
souvent^ par une moins flatteuse image, que l'ensemble 
matériel de la société est assez semblable à un chariot 
depuis long-temps très-embourbé , et que, passé un 
certain moment d'ardeur et un certain âge, la plupart 
des hommes désespèrent de le voir avancer et même ne 
le désirent plus. Mais chaque génération nouvelle ar- 
rive, jurant Dieu qu'il n'est rien de plus facile, et elle 
se met à l'œuvre avec une inexpérience généreuse , s'at- 
telant de toutes parts à droite, à gauche, en travers (les 
places de devant étant prises), les bras dans les roues, 
faisant crier le pauvre vieux char par mille côtés et 
risquant mainte fois de le rompre. On se lasse vite à 
ce jeu ; les plus ardents sont bientôt écorchés et hors 
de combat; les meilleurs ne reparaissent jamais , et si 
quelques-uns, plus tard, arrivent à s'atteler en ambi- 
tieux sur le devant de la machine^ ils tirent en réalité 
très-peu, et laissent de nouveau -venus s'y prendre 
aussi maladroitement qu'eux d'abord et s'y épuiser de 
même. En un mot, à part une certaine générosité pre- 
mière, le grand nombre des hommes dans les affaires 
de ce monde ne suivent d'autres mobiles que les faux 
principes d'une expérience cauteleuse qu'ils appliquent 
à l'intérêt de leur nom , de leur pouvoir ou de leur 
bien-être. Toute lutte, quelle que soit l'idée en cause, 
se complique donc toujours à peu près des mêmes ter- 
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mes : d'une part , les générations pures faisant irrup- 
tion avec la férocité d*une vertu païenne et bientôt se 
corrompant, de l'autre les générations mûres , si c'est 
là le mot toutefois, fatiguées, vicieuses, générations 
qui, ont été pures en commençant, et qui régnent dé- 
sormais, déjouant les survenantes avec l'aisance d'une 
corruption établie et déguisée. Un petit nombre, les 
mieux inspirés, après le premier désabusement de l'ai- 
tière conquête, se tiennent aux antiques et uniques 
préceptes de cette charité et de cette bonté envers les 
hommes, agissante plutôt que parlante, à ce Ghristia-* 
nisme , pour tout dire , auquel nulle invention morale 
nouvelle n'a trouvé encore une syllabe à ajouter. Je 
suis pourtant loin , mon ami , de nier, à travers ces 
constants obstacles , un mouvement général et continu 
de la société, une réalisation de moins en moins gros- 
sière de quelques-uns des divins préceptes. Mais la loi 
de ce mouvement est toujours et de toute nécessité fort 
obscure , la félicité qui doit ressortir des moyens em- 
ployés reste très-douteuse, et les intervalles qu'il faut 
franchir peuvent se prolonger et se hérisser presque à 
l'infini. Nous sommes tous nés dans un creux de vague ; 
qui sait l'horizon vrai? qui sait la terre? 

Mais au moment où j'écrivais ceci, voilà, comme 
pour répondre à mes doutes, que le cri de terre! s'est 
fait entendre. Je viens de monter sur le pont; après les 
premiers sommets aperçus, une rade d'abord effacée, 
bientôt distincte dans sa longueur, s'est découverte aux 
yeux ; les points noirs ou brillants des vaisseaux émail- 
lant cette baie immense nous sont apparus. Le plus haut 
mont de la rive a revêtu peu à peu sa forêt; puis les 
collines inégales se sont ombragées à leur tour , et , à 
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un certain tournant doublé, nous tomfnes entres dans 
les eaux de New- York; à ma précédente traversée, 
j*avais abordé à Baltimore. O Amérique! tes rivages 
sont spacieux comme les solitudes de Rome , tes hori- 
zons sont élargis comme ses horizons; il n'y a qu'elle 
qu*on puisse comparer à toi pour la grandeur ! Mais ta 
es illimitée, et son cadre est austère; mais, jeune, tu 
fourmilles en tous sens dans tes déserts d'hier^ et elle 
est fixe ; tu t'élances en des milliers d'essaims , et l'on 
dirait qu'elle s'oublie en une pensée. Dans les destinées 
qui vont suivre et par les rôles que vous représentez , 
seriez-vous donc ennemies, ô Reines? N'y aura-t-il pas 
un jour où devront s'unir en quelque manière inconnue 
son immutabilité et ta vie, la certitude élevée de son 
calme et tes agitations inventives, l'oracle éternel et la 
liberté incessante, les deux grandeurs n'en faisant 
qu'une ici-bas, et nous rendant l'ombre animée de la 
Cité de Dieu? Ou du moins, si le spectacle d'une trop 
magnifique union est refusé à l'infirmité du monde, du 
moins est-il vrai que tu contiennes, ainsi qu'on en vient 
de toutes parts à le niurmurer, la forme matérielle der- 
nière que doivent revêtir les sociétés humaines à leur 
terme de perfection? — Ce que je sais bien, c'est qu'il 
y aura sous cette forme de société, ou sous toute autre, 
les mêmes passions qu'autrefois, les mêmes formes 
principales de douleurs , toutes sortes de larmes , des 
penchants non moins rapides et des écueils trompeurs 
de jeunesse , les mêmes antiques moralités applicables 
toujours, et presque toujours inutiles pour les généra-- 
tions qui recommencent. Voilà ma part féconde ; je suis 
voué à ce champ éternellement labourable dans la na- 
ture des fils d'Adam. Salut donc, 6 Amérique, qui que 
tu sois; Amérique, qui deviens désormais mon héri- 
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tage terrestre, ma patrie dernière entre les patries 
d'exil et de passage I adieu au vieux monde et à ce qu'il 
contient d'amitiés vers moi tournées et de cbers tom- 
beaux! La vie active, infatigable, me commande; un 
fardeau sans relâche m'est imposé ; je suis chargé en 
chef, pour la première fois, du gouvernement de bien 
des âmes. Puis-je , à une telle vue, jeter encore un seul 
regard en arrière, m'inquiéter de l'écho de ces souve- 
nirs dans un cœur? Faut il, mon ami, dès à présent, 
vous laisser arriver ces pages ? Faut-il que vous ne les 
lisiez qu'après ma mort? 

En vue de New^York , août 182.. 



nti. 



NOTE. 



La façon inlime dont il a été parlé de Limoëlan au cha- 
pitre XII de ce récit a excité une réclamation que madame 
sa sœur nous a adressée. Cetle personne respectable op- 
pose quant au fond : 1° que Taffaire du 5 nivôse n'était 
point celle de Limoëlan ; â^ qu'il n'a jamais écrit la lettre 
citée ; 5» qu'il n'eut jamais pour Bonaparte Tadmiration 
que cette lettre lui prêterait. « Après le 5 nivôse, conti- 
» nue madame sa sœur, il fut cinq mois caché à Paris ; il 
» eut Taffreux tourment d'y lire dans les journaux les ca* 
» lomnies dont le chargeaient les accusés , évidemment 
» dans le but de se justifier, en rejetant toute la culpabi- 
» lité sur celui qui n'était pas pris. Décidé à aller au tri- 
>» bunal pour détruire ces calomnies , ayant tout préparé 
w pour s'y rendre , y dire la vérité et y périr honorable- 
» ment , il en fut empêché par un ami qui fit envisager à 
» cet esprit foncièrement religieux que ce serait un suicide 
» que rieu ne pouvait justifier aux yeux de Dieu. On nous 
» le conserva ainsi ; mais son honneur resta entaché aux 
j> yeux de ceux qui crurent à la procédure et aux décla- 
» rations des accusés... » S'étant échappé de France , et 
après diverses vicissitudes , il devint prêtre aux États- 
Unis et fut placé à Charlestown comme curé de la con- 
grégation catholique. £n 1815 , il revint un moment en 
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Bretagne pour revoir sa famille : <> Nous ne pûmes le re- 
» tenir en France , poursuit la lettre ; nous ne pûmes non 
» plus rengager à faire une publication qui rétablit la vé- 
» rite dans les faits qui lui étaient personnels et renvoyât 
» Todieux à qui il appartenait. Je crois que ce fut là véri- 
» tablement la pénitence qu'il s'imposa... Assez d'autres 
» malheurs avaient servi d'expiation. Son silence en fut 
» un , qui nous a sans doute attiré le chagrin de le voir 
» travesti dans un personnage aussi inconséquent que cou- 
» pable , et dont ensuite les œuvres de pénitence tien- 
» draient plus du bonze que du chrétien... » A cette ré- 
clamation dictée par un si honorable sentiment de famille, 
Téditeur de rolupté n'a que peu à répondre. Limoëlan, 
par rénormité de son acte , est un personnage tout entier 
acquis et dévolu à l'histoire; son silence méme^ si expressif 
et si chrétien, Ta laissé légitimement en proie aux jugements 
des hommes. L'intention d'Amaury n'a rien eu d'ailleurs 
que de sympathique à Lîmoelan , et il plaint , il admire 
même , bien plus encore qu'il ne condamne ; il idéaliêe 
le personnage plutôt qu'il ne le travestit. £n ce que ses 
informations, enfin, peuvent offrir d'étrange el d'inat- 
tendu , Amaury n'est pas tellement en désaccord avec 
d'autres témoignages intimes aussi et authemiques : on 
citera les Souvenirs historiques de M. Desmarest 

Limoëlan est mort en 18â6 , à Georgestown ( district 
Golumbia), directeur d'un couvent de la Visitation, âgé 
de cinquante-huit ans. Il portait, quand il mourut, le nom, 
de Clùrivière, qui est un des noms de sa famille. Il était 
compagnon d*enfance de M. de Chateaubriand qui lui a 
gardé une place en ses Mémoires. 
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